第十八章

    第二天，朱莉娅用她的私人专用电话与多丽通话。


    “宝贝儿，我们好像有不知多少时候没见面了。你这些时候都在忙些什么？”


    “没有什么。”


    多丽的声音听来很冷淡。


    “你听着，罗杰明天回家。你知道他将永远离开伊顿公学了。我将一早派车子去接他，我想请你来吃午饭。不是什么聚会；就只你和我，迈克尔和罗杰。”


    “我明天要在外面吃午饭。”


    二十年来，凡是朱莉娅要她一起做什么，她从来不曾没有空过。对方电话里的声音很不客气。


    “多丽，你怎么能够这样不讲情谊？罗杰会非常失望的。他是第一天到家啊；而且我很想见见你。我好长时间没和你见面，十分想念你。你能不能失人家一次约，只此一遭，宝贝儿，我们饭后可以痛痛快快谈些闲话，就你我两个可好？”


    当朱莉娅劝诱一个人的时候，谁也比不上她的能耐，谁的声音都没有她的那样甜柔，也没有她那样的感染力。停顿了一会，朱莉娅知道多丽在跟自己受伤害的感情作斗争。


    “好吧，宝贝儿，我想办法来。”


    “宝贝儿。”但是朱莉娅一挂断电话，就咬牙切齿地咕哝道：“这条老母牛。”


    多丽来了。罗杰彬彬有礼地听她说他长大了，当她说着她认为对他这年龄的孩子应说的那种敷衍话时，他带着庄重的微笑来作适当的回答。朱莉娅对他感到困惑。他沉默寡言，只顾像是全神贯注地听着别人说话，可是她有种异样的感觉，认为他正一心在转着自己的念头。他超然而好奇地观察着他们，仿佛在观看动物园里的动物似的。这有些使人不安。她等待到机会，说出了一段为说给多丽听而准备好的简短的话。


    “啊，罗杰，宝贝儿，你知道你可怜的爸爸今夜没空。我有两张帕拉狄昂剧院第二场的票子，而汤姆要你和他一起到皇家咖啡馆吃晚饭。”


    “噢！”他顿了一下。“好哇。”


    她转向多丽。


    “罗杰能有汤姆这样的一个人一起玩儿多好啊。他们是好朋友，你知道。”


    迈克尔对多丽瞟了一眼。他眼睛里得意地闪着光。他说话了。


    “汤姆是个很正派的小伙子。他不会让罗杰惹什么麻烦的。”


    “我原以为罗杰喜欢和他那些伊顿的同学作伴的呢，”多丽说。


    “老母牛，”朱莉娅想。“老母牛。”


    可是午餐完毕后，她请多丽到楼上的房间里去。


    “我要上床睡一会儿，你可以在我休息的时候跟我谈谈。畅谈一下娘儿们的闲话，我就要这样做。”


    她用一臂亲切地挽住多丽偌大的腰部，领她上楼。她们先谈了一会无关紧要的事情、衣着和仆人、化妆和丑闻；然后朱莉娅身子撑在臂肘上，用信任的目光瞧着多丽。


    “多丽，我要和你谈谈一些事情。我需要有人商量，在这世界上只有你的话我最要听。我知道我可以信赖你。”


    “当然，宝贝儿。”


    “人们好像在说着关于我的不大好听的话。有人在迈克尔面前告诉他说，人们沸沸扬扬传布着关于我和可怜的汤姆·劳纳尔的闲话。”


    虽然她眼睛里依然闪射着她知道多丽无从抵御的迷人而富有感染力的光芒，她密切注视着对方，看她脸上会不会显露出震惊或有所变化的表情。她一无所见。


    “谁告诉迈克尔的？”


    “我不知道。他不肯说。你晓得他做起地道的绅士来是怎么样的。”


    她不知是否只是她的想像，似乎多丽听到了这话眉目稍稍放松了些。


    “我要弄清真相，多丽。”


    “你问到我，我很高兴，宝贝儿。你知道我多么憎恶干预别人的事。要不是你自己提出这个问题，我是无论如何不会提起的。”


    “我亲爱的，如果我不知道你是我的忠实朋友，谁知道呢？”


    多丽刷地把鞋子脱掉，着着实实地坐稳在椅子里。朱莉娅的目光始终没有离开过她。


    “你知道人们的心地多坏。你一向过着那么安分、规矩的生活。你不大出去，出去也只有迈克尔或者查尔斯·泰默利作伴。查尔斯可不同；当然啦，大家都知道他多少年来一直爱慕着你。而你突然竟跟一个替你们管帐的会计事务所里的职员到处闲逛，这似乎太滑稽了。”


    “他不仅是个职员。他父亲替他在事务所里买了股份，他是个小合伙人。”


    “是的，他可以拿到四百镑一年。”


    “你怎么知道的？”朱莉娅马上问。


    这一下她肯定把多雨窘住了。


    “你曾劝我到他事务所去请教我的所得税问题。是那里的一位主要合伙人告诉我的。看来有点希奇，靠这么一点钱他竟然能够住一套公寓，穿得那样气派十足，还带人去逛夜总会。”


    “可能他父亲另外还有津贴给他，也未可知。”


    “他父亲是伦敦北部的一位律师。你应该很清楚，如果他已经给他买了股份，使他入了伙，就不可能另外再给他津贴。”


    “你总不会想像是我豢养他做我的情夫吧，”朱莉娅说着，发出清脆的笑声。


    “我不这样想像，宝贝儿。别人会这样。”


    朱莉娅既不喜欢多丽说的话，又不喜欢她说话的口气。可是她不露一点心神不安的表情。


    “简直太荒谬了。他跟罗杰的友谊远远超过他跟我的友谊。当然我曾经和他一起跑东跑西。我觉得我的生活太刻板了。就这么每天上剧院，明哲保身，我觉得厌倦了。这不是生活。毕竟，要是我现在再不稍微寻些开心，我将永远不得开心了，我年龄在一年年大起来，你知道，多丽，这是无可否认的。你晓得迈克尔是怎么样的一个人；当然他很温柔，可是他令人厌烦。”


    “不会比过去更令人厌烦吧，”多丽尖刻地说。


    “我总想，人们绝对不可能想像我会和一个比我小二十岁的孩子有什么暧昧关系吧。”


    “二十五岁，”多丽纠正她。“我也这么想。不过，不幸他可不是十分谨慎的。”


    “你这话是什么意思？”


    “嗯，他对艾维丝·克赖顿说，他将替她在你的下一部戏里弄到一个角色。”


    “究竟谁是艾维丝·克赖顿呀？”


    “哦，她是我认识的一个年轻女演员。她美丽得像一幅画。”


    “他还是个傻小子哪。他大概以为他能左右迈克尔。徐晓得迈克尔是怎样考虑他戏里的小角色的。”


    “汤姆说他能要你做什么就做什么。他说你完全听命于他。”


    幸亏朱莉娅是个杰出的女演员。她的心脏停顿了一秒钟。他怎么能说出这样的话来？这混蛋。这该死的混蛋。但是她立即镇静下来，轻松地笑起来。


    “简直胡说八道！我一个字都不相信！”


    “他是个非常平凡、甚至相当庸俗的小伙子。如果你对他过分关怀，因而使他冲昏了头脑，那也不足为奇。”


    朱莉娅和气地笑笑，用坦率的眼光瞧着她。


    “不过，宝贝儿，你总不会认为他是我的情人吧，是不是？”


    “如果我认为不是，那我是唯一认为不是的人。”


    “那么你认为是吗？”


    一时间多丽没有回话。她们相互紧紧盯视着，彼此都恨满胸怀；但朱莉娅还是笑嘻嘻的。


    “要是你用人格担保，对我庄严地发誓说他不是的，那我当然相信你。”


    朱莉娅把嗓音压得又低又深沉。这音调带有真正诚挚的意味。


    “我从来没有对你撒过一次谎，多丽，我不可能到这个年纪倒撒起谎来。我庄严地发誓，汤姆始终只不过是我的一个普通朋友。”


    “你给我心上搬走了一块沉重的石头。”


    朱莉娅晓得多丽并不相信她，而多丽也明知朱莉娅肚里明白。她接下去说：


    “不过，既然如此，亲爱的朱莉娅，你为了自己，总得头脑清醒。不要和这小伙子再一起东近西逛啦。甩掉他。”


    “哦，我不能这样做。这等于承认人们所想的是对的了。反正我问心无愧。我可以理直气壮。要是我容许我的行动为恶意诽谤所影响，我才瞧不起自己哩。”


    多丽把双脚伸口鞋子里，从手提包里拿出口红来涂嘴唇。


    “好吧，亲爱的，你这年纪应该懂得自己拿主意了。”


    她们冷淡地分了手。


    但是多丽有一两句话曾使朱莉娅大为震惊。它们使她懊丧。她惶惶不安的是，闲话竞如此接近事实。不过这有什么了不起？多少女人都有情夫，可有谁管啊？而一个女演员呢。没人指望一个女演员该是守规矩的典型。


    “这可是我的该死的美德。麻烦的症结就在于此。”


    她原有自壁无怨的贞洁妇女的美名，诽谤的毒舌无从碰到她，可现在看来，仿佛她的名声正是她给自己建造的牢笼。然而还有更坏的。汤姆说她完全听命于他，是什么意思呢？这是对她的莫大侮辱。这浑小子。他哪来这样大的胆子？她又不知道该如何对付。她巴不得为此痛斥他一番。可有什么用呢？他会否认的。唯一的办法是一句话也不说；如今事情已经搞得够糟了，她必须承受一切。不面对事实是不行的：他并不爱她，他做她的情夫是因为这满足他的自负，因为这使他得到各种他所企求的东西，因为这至少在他心目中给予自己一定的地位。


    “假如我有头脑的话，我该甩掉他。”她恼怒地笑了一声。“说说容易。我爱他。”


    奇怪的是，她细察自己的内心深处，憎恨这种侮辱的可不是朱莉娅·兰伯特这个女人，她对自己无所谓；刺痛她的是对朱莉娅·兰伯特这个女演员的侮辱。她常常以为她的才能——剧评家们称之为天才，但这是个分量很重的词儿，那么就说是她的天赋吧一一二并不真在于她自己，甚至不是她的一部分，而是外界的什么东西在利用她朱莉娅这个女人来表现它自己。它似乎是降临在她身上的一种奇异而无形的个性，它通过她做出种种她自己也不知道能做出的一切。她是个普通的、有几分姿色的、半老的女人。她的天赋既无年龄又无形体。它是一种在她身上起著作用的精神，犹如提琴手在提琴上演奏一样。正是对这精神的简慢，使她着恼。


    她想法睡觉。她习惯于在下午睡一会儿，只要一静下心来就能呼呼入睡，但是这一回尽管翻来覆去，却总是睡不着。最后她看了着钟。汤姆一般在五点稍过一点从事务所回来。她渴望着他；在他的怀抱里有安宁，和他在一起时，一切都抛到九霄云外了。她拨了他的电话号码。


    “哈罗？是的。你是谁？”


    她把话筒按在耳朵上，目瞪口呆。这是罗杰的声音。她把电话挂了。