楔子 梦见狮子

    佛海上从来没起过这么大的风浪。


    文殊院的值日和尚艰辛地撞完钟——他的海青僧袍被狂风吹得鼓鼓的，像一面船帆。


    他悻悻然摸了摸光溜溜的头顶：“还好没头发，不然风中凌乱。”瞪向站在一旁正在玩手机的师弟：


    “恕机！不帮忙也就算了，还玩！”


    恕机一根手指划拉着屏幕：“别打扰我帮师父管理微博。上周末推出了‘文殊解梦’，粉丝暴增。”他的念珠都被吹得飞了起来。


    “……我……靠……你用官微（官方微博）私行迷信之事，师父知道不打断你的狗腿！”


    恕机飞起一指指向师兄：“出家人，不恶口！不嗔恚（chenhui生气）！”


    “……”他伸手去抢，恕机敏捷地一躲。突然，恕机盯着手机杀鸡一样地叫了起来：


    “我去？断wifi了？”


    “……”


    恕机抬起头四周望了一圈：“糟了师兄，那根老电线给吹断了。”


    不光是文殊院断电，缮灯艇也断了电。


    这是座毗邻文殊院的老戏楼，建在佛海那座庞大的石舫上。


    不过，缮灯艇本来就很少用电，艇中戏台，除了一个显示着中英双语戏词的电子屏幕，其余全用烛火照明，也没有任何电子扩音设备。


    戏楼始建于光绪三十一年，公元1905年，至如今一百余年，仍然保持着初建时候的样子。北京城保存下来的古戏楼一只手就数得过来，这是其中唯一还在正常演出的一个。


    佛海上的浪头“唰”地冲上石舫，一浪紧贴一浪，冲得这青砖素瓦的百年老楼仿佛摇摇欲坠。


    戏楼所有门窗紧闭，有穿着对襟夹袄的洒扫老仆提着一盏铁制气死风灯走来，昏黄的灯光映照出花木葱茏的影子，绿莹莹的，湿漉漉的。


    然而这么静谧的一个处所，却有格格不入的声音传来：


    “啪——”


    “啪——”


    “啪——”


    “这是作什么呢？一个好好的孩子，不过唱错了一句词，怎么要这样打呢？”老仆驻足，侧耳听着正厅中传出来的鞭响，摇摇头，叹息着走过。


    正厅中跪着一个姑娘，蓬乱披散着长及后背的头发，那清脆鞭响，就是从她身上传来。


    鞭子打在她身，她晃都不晃一下。只是月白的长衫薄薄地敷在背上，耸起两支清晰的蝴蝶骨。


    “余飞，你仗着现在有一批票友捧着你，就把自己当角儿了！老祖宗传下来的四功五法，你都不放在眼里了是不是？才多大点年纪，就在台子上玩俏头，你说，该打不该打！”


    余飞目光定于虚空，本似灵魂出窍，听了这句话，斜斜抬眼，眼瞳中似漆黑海上忽的漂来一星火光，随即轰然大亮。


    她问：“陈师傅，我唱得如何？”


    拿鞭子抽她的教戏先生手下一滞。


    艇主呵斥：“执迷不悟！你那不叫俏头，叫跑海！叫不守规矩胡唱瞎改！”


    余飞不理，又问：“倪师叔，我唱得如何？”


    正厅烛火摇曳，映照出两侧站着的一众艇中人等。男子着长衫，女子着袄裙，深蓝浅白，皆是一样款式。烛火映着沉默。


    余飞此言一出，众人目光唰地掷向厅柱后站着的一个男子。那男子亦着月白长衫，厅柱投下的阴影中身姿清荣，肖似他身侧探向天顶亮瓦的一簇紫竹。


    男子冷面不言。


    余飞静了半晌等不到回复，低低嗤笑一声。


    艇主见她这副不思悔改的模样，大怒：“杨小楼的身段，程砚秋的水袖，赫兰田的眼睛，各自独树一帜，那是人家天资不凡，又刻苦练了多少年，慢慢琢磨出来的！你算什么东西！陈师傅，再打二十鞭！”


    教戏先生蓦地叹一声气：“余飞！和艇主服个软，认个错！再打二十鞭，你这两天还能上台么？”


    余飞道：“我今日被打，难道不是因为上面的领导亲点我和倪师叔唱《游龙戏凤》，我露了雌音？”


    艇主恨声道：“你知道就好！”


    “既然领导都说了要看我的戏，难道不是因为我唱得好？”


    “……”艇主气急败坏，“打打打！再不狠狠地打，她迟早敢自己搞出一个‘余派’来！今天就要让她看看，缮灯艇没了她上台唱戏，照样还是响当当的缮灯艇！”


    教戏先生无奈一咬牙，孺子不可教，恨铁不成钢，挥鞭再起——


    余飞反手一抓，稳稳拿住了那根短鞭。她运了一下气，眼珠子一明一暗，一热一冷，终于像是下定了什么决心，忽的在背后高抬左手，好似飞天反弹琵琶，指尖轻拽，将那短鞭鞭梢的皮套扯了下来。


    “陈师傅，要打就这样打，打三十鞭。”


    教戏先生怔了，所有人都怔了。


    这鞭子不是简单的鞭子，是一支刑鞭。


    鞭子越短越硬，越韧越细，打在身上越疼。刚才套着皮套，狠抽了二十鞭，也不见余飞薄衫破损，有血渗出——那只是普通的对缮灯艇弟子的惩罚，疼归疼，不会伤筋动骨，不影响登台演出。


    这皮套一抽，底下便见锃亮的一段钢丝，不过火柴粗细，尖头闪着明晃晃的棱光，像野兽的獠牙。


    艇主的脸色变了。“余飞，你这是跟我较劲？你知道不知道，缮灯艇自从建国后，就再没让这鞭子见过血？”


    旁边的几个小弟子有点急，攥紧了拳头想上前说话，被旁边年长的几位丢过来严厉的眼色，拦了回去。


    厅中岑寂，烛火一跳，又一跳，窗外呼啸的风声和大浪拍舫的声音如雷入耳。


    这里的任何一个人都知道，这鞭子脱了套，那意思就变了。


    那是用来打“五逆”之徒的鞭子。


    光绪三十一年十一月，京剧“倪派”大师倪舸开缮灯艇，制刑鞭，立规矩。犯“五逆”之徒，皆以钢丝刑鞭重责三十，无论死活残疾与否，都与缮灯艇无关。从此缮灯艇家谱之上，“倪派”一门之中，再无此人的名姓。


    解放后旧戏班改造，缮灯艇戏班也变作剧团制，旧时期那些吃人的规矩是没有了，可这刑鞭还是流传了下来。现如今，缮灯艇是少有的不吃国家饭、自负盈亏的民间剧团，在京城声名极响。由于缮灯艇仍保留有许多旧日梨园遗风，被许多京城票友私底下称作“戏班活化石”。


    “五逆”之规，虽然不曾对外宣明，但进入缮灯艇的每一个人都知道，这是悬在头顶明晃晃的一把剑。


    眼见的一厅的气氛都变得沉闷僵化，教戏先生咳了一声，说：“余飞，你别意气用事，艇主也是为你好，打你今朝有过，为你将来成人。只有犯了大过被逐出缮灯艇的弟子才受得起这样打法，你不过唱错了一句词，这样打你岂不是坏了艇里规矩？”


    他向余飞伸手：“套子给我。”


    余飞一言不发，五指一收，将套子紧拢在了手心。


    “唉！这孩子！”教戏先生无奈地一跺脚，转向方才那位男子：“倪老板，你来劝劝这孩子！这孩子从来都是谁的话都不听，就听你的！”


    众人的目光又聚到那男子身上。余飞的目光颤了颤，却也晃悠悠地挪了过来。


    却只见他面色怫然，冷冷撂下一句话：“我只唱戏，不管这些闲事。”说罢转身便要离去。


    余飞的脸色蓦地苍白，道：“师叔留步，我有话要说。”她的声音原本不似一般女子那么清脆尖细，是低哑沉静稳稳当当的，这一时，却有些颤抖。


    对着中堂上那一幅倪舸的照片，余飞跪地叩首下去，起来时，眼圈赤红。


    她说：“我有过，有‘五逆’之过。倪麟师叔虽然不是我的师父，但在七年前师父去世后，倪麟师叔待我有授业之恩。我本该对倪麟师叔执师徒之礼，报桃李之恩，但我却大逆不道，早早对师叔动了私情……”


    “余飞！”倪麟本来已经走到大厅侧门边上，闻言惊而转身，阔步走来，“你胡说八道些什么东西！”


    余飞没有闭嘴，反而越说越快：“……师叔并不知晓，都是我一厢情愿。如今酿成不幸，都是我的过错。我已经没有颜面待在缮灯艇面对师叔和师叔母……”


    教戏先生一把抓住余飞：“别说了！”


    梨园行规矩森严，俗话说，无祖不立，无师不传，师徒辈分，那是大过天的事。余飞这些话，不说则已，说了，还有谁能为她辩解！


    余飞不知哪来的力气，一扭肩挣开教戏先生：“请艇主清理家门，把我打出去吧！”


    又是一道巨浪轰然打来，水花高高地溅上窗棂。所有人的脸庞在明灭的烛光里，像古早的雕像。


    艇主的脸色已经彻底地黑了。“余飞，你要对你说的话负责。”


    余飞的声音不大，却很清晰，这时候又稳了：“我负责。”


    倪麟的手本是抬了起来的，随着她尾音落下，又缓缓地垂了下去。


    “你知道你要承担什么后果吗？”


    “逐出缮灯艇，三年不得粉墨登场。”


    “打。”


    恕机好不容易修好了电线，回禅房中推闸开灯试wifi，总算都好了。推开门，一团黑乎乎的影子迎面扑来。


    “哎呀我的妈……阿弥陀佛……”他一把接住那团黑影，笑嘻嘻地说，“女施主您今儿怎么了，像是喝了酒，您不是从来烟酒不沾的嘛……”


    硬撑着走了这么远，余飞喉咙里的那一口气快泄了，她顶着嗓子，细细地发音：“帮我把衣服脱了。”


    “别啊！”恕机吓得跳起来，“女施主，我是正经和尚！就算师父不在，咱们也不能……那样那样的……”


    余飞瞅了一眼他那故作娇羞的神色，只恨自己现在没力气踹死他那贱样儿。“是，你是菩萨，你是佛祖，救苦救难，救救我吧。”她勉力伸手，一把的血殷红刺目。


    到禅房灯下，看清了余飞一张雪白的脸，咬得稀烂的嘴唇，恕机才觉出余飞是真出事儿了。扶着她俯卧到床上，又帮她脱了那件长至脚踝的黑色羽绒服，看到她的背，恕机不由得大抽一口凉气。


    “余飞，你这是得罪谁了？”


    “先拿清水和剪子，帮我把衣服剪了。”


    恕机连忙去拿盆子接水，用干净毛巾蘸了温水，帮她把结了血痂的长衫一点点揭下来。余飞不敢叫，也没力气叫，最后连龇牙咧嘴的劲儿也没了，一滩烂泥一样地趴着。


    从小到大，余飞那臭脾气，也没少挨打。缮灯艇和文殊院离得近，文殊院治跌打损伤在佛海这片儿是一绝，余飞便老往文殊院跑。恕机那会儿也特皮，上房揭瓦上树掏窝，摔断胳膊剐伤腿也是常有的事儿，两人便在药师堂里混熟了。


    恕机拿了文殊院里最好的伤药，看着余飞那没有一寸好皮肤的背发愁。


    “余飞妹妹，你这伤，我可没底儿，还是去医院吧。”


    余飞已经下了狠心：“留疤就留疤，我信得过你，素鸡哥哥。”


    恕机：“……”


    恕机：“打成这样，怎么就没把你打死？”


    余飞哎哎呀呀地叫起来。


    外面有人敲窗子：“恕机，看毛片儿？”


    恕机愤怒地大叫起来：“看个屁！上个星期电脑不是才被你们戒律堂没收了吗？隔壁的声音！”


    隔壁禅房的窗子被敲响了。


    恕机松了口气，回头对余飞说：“你还让不让我当和尚了？我啥也不会，被赶出文殊院，只能当街要饭！”


    那药抹上背，清凉的感觉渗进皮肤，余飞才觉得从十八层地狱里爬上来些，不那么想死了。


    她觉得自己真作。


    “我才是被赶出缮灯艇了。”余飞叹着气说，“这伤叫断情伤。好在打鞭子的是从小看着我长大的陈师傅，手下留情，不然我连缮灯艇的门都爬不出来。”


    恕机手下一抖，余飞“嘶”地一声。恕机惊讶地问：“你被赶出了缮灯艇？真的假的？”


    “各种意义上，真的，再也不能回去唱戏了。”


    “为什么？”


    余飞忽然抿起了嘴唇，不说话了。


    “因为倪麟？”


    余飞笑了起来，挺灿烂的，“不说这个了，你看，我好疼，不是在做梦。素鸡哥哥，我们聊点别的好不好？我有点困，不想睡过去，怕你占我便宜。”


    “你现在就给我滚出去。”


    “不嘛。”余飞撒娇，“我看你官微上在发文殊解梦，你也给我解一个好不好？”


    “说。”


    余飞悠悠然地望着恕机简洁的禅房，灯光下，窗边简洁的小几上，放着一个光秃秃的小花盆，也不知道里面种着什么。花盆边是一个文殊菩萨像。


    “我梦见了一头大狮子。”


    “什么颜色的？”


    余飞努力回忆了一下：“……嗯，青金色的，特别漂亮，特别的雄壮有力。它一只爪子就把我举了起来。”


    “哦？”恕机意味深长地笑了一声。


    “怎样？我觉得很像文殊菩萨骑的那个，你说，是不是象征罪恶？是不是要让我出家忏悔？”


    “非也，非也。”恕机给她背上又泥了一层草药，蹲下来望着她的眼睛：


    “你会遇见一个人，一个非常有魅力的、强壮有力的男人，他会成为你的恋人。”——