第一章 保守的革命者

    与我们这个时代的其他军人政治家一样，蒋介石是个无所畏惧的人，允论是在心理上还是精神上都是这样。但他只是一个战术大师而非战略家。他的真正天才是善于搞政治阴谋。


    蒋介石对希特勒纳粹及法西斯主义发生了极大兴趣，于是派次子蒋纬国赴德国深造，受希特勒两次召见，并组建一个法西斯机构“蓝衣社”…


    蒋介石长得两眼炯炯有神，他经常剃着光头，蓄着短须，带有一股军人的风度。


    但是，他的神情却不可思议——这并非因为他不擅言辞，而是因为他总是挂着一脸中国人特有的谦恭的微笑。


    他演讲时带有浓重的浙江口音，声音高亢，语调急促。这使得他有别于来自外省的大多数僚属和追随者。


    蒋介石从不费心思去学习北京活——标准的汉语，更不用说外语了，他掌权之后每月要向规模宏大的孙中山纪念会致词。虽然他的方言刺耳难懂，但与会者却不得不洗耳恭听。此时的蒋，不仅是一个典型的中国人，而且是一个典型的浙江人。


    蒋介石不接受外国的影响，但却娶了一位中国基督教牧师的女儿，她受过美国教育，后来一直担任蒋的随身翻译。蒋介石不懂外文，他的官方传记作家董显光，20年代后期曾给他作过数月英文教师。


    董后来披露说：“蒋公因政务繁忙，很快放弃了英语。”蒋介石后来教育其子蒋经国吸取他的教训，要学好外语。


    蒋经国在《我的父亲》一书中引用了1922年和1923年他父亲的几封信。这些信要求他必须掌握英语。1943年，当蒋经国三十五，六岁时，他父亲还致信要求他每周花六小时学习英语，尤其是英语语法与阅读。


    老蒋乐观他说：“吾儿俄文基础良好，学习英文必易”。


    蒋夫人宋美龄是举世闻名的美人，根据台湾的官方传记，她是蒋的第二个妻子，事实上如果把1912年蒋的一位侧室算上，她则可说是蒋的第三、甚至第四个妻子。


    蒋委员长及其夫人的确在民众中树立了无懈可击的美满姻缘形象。1927年蒋介石与宋美龄结婚时，他的青春之火正熊熊燃烧。


    但青年时代的蒋介石，是个有名的风流人物，对上海的青楼了如指掌。他一方面放荡不羁，另一方面又遵循孔道，坚持克己自律。


    他的确是一个意坚志强的孔道徒子。由于与基督徒结婚，他又成了一个虔诚的基督徒。


    在他那个时代的叱咤风云的历史人物中，此种怪诞的姻缘屡见不鲜。此外，其他许多事情同样是人们了解蒋的生平与性格的关键。他参加了推翻清王朝的1911年革命，是“革命之父”孙中山的信徒。他也因此自诩为一个革命家。


    蒋介石以为，革命就是民族主义，对内推翻封建皇帝，对外结束民族屈辱，但是，在其他方面，在关于国家组织学说、社会行为方式以及中国传统社会和森严的等级制度等方面，蒋介石却是一个顽固的保守主义者；有人甚至认为他是一个反动分子。


    尽管蒋介石参加过推翻清朝的革命，但是他无法理解革命的勇往直前与锐不可挡之势。


    他徒劳地阻止革命潮流的进一步发展，企图在军阀混战中夺取政权而黄袍加身。


    蒋介石最后失败了，他被迫下野，并失去了在中国大陆的统治，而被迫逃至台湾，建立起他的避难所。


    早期的葡萄牙探险家曾称台湾为“美丽的岛屿”。蒋介石晚年统治着一个微型的“大国”。他身后留下了一个富饶繁荣的工业化台湾。


    每年10月10日，“中华民国总统”都要主持双十节纪念民族主义革命。接之而来的是蒋家及其追随者于10月31日为蒋介石祝寿。


    每年元旦，他总要向全民发布文告，宣扬“反攻大陆”。在他漫长生涯的最后两年里，他两腿瘫痪，从而不再会客。他的文告只好停而不发或由人代发。


    1975年4月5日，星期六，八十七岁的蒋介石逝于心脏病，而大陆则依旧没有“光复”。


    不仅如此，他拒不承认的中华人民共和国却进入了联合国，而他自己的“中华民国”则被赶了出去，屈辱与失败纷至沓来。


    与一些军人政治家如戴高乐、佛朗哥以及其他独裁者一样，蒋介石与他的国家紧密相联。


    他的观点并不是所有人都同意的，但他确实力实现他的野心奋斗了终生。1925年孙中山逝世时，蒋的名字并未被列入继承者的名单。然而，他已建立了自己的权力基础。他是黄埔军校校长，黄埔毕业生被他塑造成自己的古罗马式禁卫军。他统率的国民军从广东出发，进行北伐，不到两年，终于在名义上征服并统一了中国。那些分省割据的军阀有的战败投降，有的改旗易帜，表示归附。


    但是，胜利是暂时的，在后来的十年里，蒋一直只是当时中国最重要的领袖，但决不是中国无人挑战的统治者。


    在蒋的早期生活中有两件事是不可忽视的，一是1923年底，蒋率领代表团访问莫斯科，回国之后他对俄国人很不信任，从而对共产主义仇恨万分。


    但是革命之父孙中山的意见则不同，他摒弃了蒋的建议，从而求助于布尔什维克的使者鲍罗廷，让鲍罗廷当顾问，仿效苏联共产党改组国民党。


    另一件事至今仍没有完全披露，即1912——1922年的十年间，蒋介石在上海做股票生意经纪人的经历。那时候，蒋介石只是一个无足轻重的小卒。但在20年代初，上海的股票生意控制在上海黑社会青帮的手里，蒋与那些银行家和商人保持着密切的关系(虽然他没有正式加入青帮)，于是上海成了蒋介石的第二个权力基地。


    蒋介石与他那些富有的保护者进行交易：他们资助他的革命，而他则防止左派分子进政府。蒋与宋美龄的婚姻也是这种交易的产物。


    1927年，蒋先后在上海与广东摧毁了共产党的地方政权。


    七年之后，在国民党的强大压力下，毛泽东被迫率领农民军队进行传奇式的长征，抵至荒僻的延安窑洞。


    毛在延安窑洞里向蒋发动挑战，并最终打败了这位国民党领袖。


    1931年日本侵略中国东北，1937年又开始征服中国。在日本的挑战面前，蒋介石并不是一个民族主义者或爱国者；在他的军事战略中，摆在首位的敌人总是共产党，其次才是日本人。


    他认为共产党是叛逆者，必须先征服他们；只有先安内，统一中国，才能抵御日本人。


    结果这个做法导致了1936年的西安事变。少帅张学良绑架了蒋，要求他停止“剿共”，开始抗日，西安的一些激进分子要求杀蒋谢罪。


    具有讽刺意义的是，正是九年前国民党在上海追捕的周恩来担保了蒋的获释，伺时蒋也答应抗日。然而，在蒋的心底，首位的敌人仍是共产党。


    日本侵略中国之时，蒋介石的权力与地位正处于顶峰，他领导国民党已达十年之久。尽管他还没有完全统治全中国，但他的权力是其他对手无与伦比的。


    1938年，董显光著的官方性的蒋介石传记出版时，把蒋吹捧为我们时代“亚洲大陆最伟大的军人政治家”。


    然而，世界上的政治家没有一个象蒋介石那样，在如此短暂的时间里威风扫地，名落千丈。


    在董的蒋介石传记出版十一年之后，蒋家王朝被毛泽东的人民解放军彻底粉碎。国民党及其军队不得不逃至台湾避难。


    上面所讲的两件事情是给蒋介石带来灭顶之灾的根本原因，但并非全部原因。蒋介石的秘史具有双重性。他是如何登上权力之峰的？又是如何从顶峰跌落下来的？最后又是如何在弹丸之地台湾岛上恢复统治并保持终生的？


    要回答上述问题，必须从蒋介石复杂的个性和非凡的特点入手。与我们这个时代的其他军人政治家一样，蒋介石是个无所畏惧的人，无论是在心理上还是精神上都是这样。


    在决策时他虽然有时会瞻前顾后，但一旦作出决策，他就会毫无顾忌地以惊人的速度加以实施。那些向他挑战的人都一个个先后被处死或投入牢狱。


    在军事谋略方面，蒋介石受过良好的训练，久经沙场，但他只是一个战术大师而非战略家。他的真正天才是善于搞政治阴谋。观其一生，他总是使各个派系互相敌视，对自己的追随者也是疑心重重。按照儒家的传统，他是个脱离人民的人。


    但有两个人对他来讲是例外——他的第三个妻子宋美龄和儿子蒋经国，蒋介石只信任他们二人。于是他的僚属及其助手们总是人心惶惶，不敢对他讲真话。


    尽管他笑脸常开，但他的性情变化无常，令人难以捉摸。因此，他周围的人在他面前都畏惧三分，总是唯唯诺诺，点头称“好”。


    据说，他年轻时经常欺凌原配妻子，后来也是喜怒无常。


    有一次他在家看的一部电影冒犯了他，他马上喝斥放映师立即关掉放映机，每当这时，他都会暴跳如雷，掀翻茶几，摔烂茶杯。


    蒋介石古板、暴戾、神秘的性格并非人们虚构。从1936年起，他与烟酒绝缘，外国来访者发现蒋已不饮中国烈酒，而换了白开水。战时，他的早点是牛奶和清茶。他不爱赌博，仅有的娱乐就是散步。平常他爱穿高领卡其内衣，也不佩军衔和徽章，显得整洁。年轻的时候，这样的装束在老人看来是不体面的。那时他穿的是长袍马褂，戴的是室内便帽，象一个老书生。


    蒋介石自己谦虚谨慎，两袖清风。但对于周围的腐化现象他却采取宽容态度。他对其夫人家族(指宋子文家族)及其亲属便是如此。对于下层军官的腐化，蒋的态度则完全不同，有时会大发雷霆，下令将有关人员处死。1934年，七名军官贪污国家财产，蒋立即命令把他们全部枪毙。在另一个案子中，几位师长向蒋求情，要求他赦免一名犯罪的军官，但这几位师长一走，他便下令枪毙了这个军官。


    有人认为，1927年一1937年的十年是国民党统治相对稳定的十年，是国民党蒋介石建立自己专政的十年。在这期间，虽然工作中的贪污与低效现象不断出现，但多数官员都在努力工作。电报与长途电话已推广到各个地区，包括1937年才纳入全国统一范围的四川在内。中国与美国、德国的航线开通了。中国境内一些省份的航线也得以开通，国家修筑了七万五千英里的公路，1934年发行的以白银为储备的纸币得到稳定。三年后美国财政部通过《彼得曼法案》同意以白银交换黄金，从而帮助中国国民党政府进口武器。1932年，蒋夫人的哥哥，财政部长宋子文平衡预算，转换内债，废除厘金——这是太平天国以来被人痛恨的捐税。


    学术研究得到复兴。中国过去没有的标点符号也被引入到现代文学中。也就是在这个时期，胡适提倡的白话文得到普遍的推广。


    1912年，即孙中山革命的第二年，全国只有2793633名儿童上小学，而到1935年入学人数已达11667888人。高中入学人数也由52100上升到500000。1912年，全国只有四所学院，1933年全国有四十所大学，四十所学院和二十九所专科学校。


    这一年，全国图书馆藏书达450万册。


    但是，按照孙中山的三民主义原则所应该实行的民主却没有得到实行。1928年10月4日国民党中央执行委员会制定的《中华民国组织法》规定，在人民懂得民主之前，党对人民实行“监护”。事实上，“监护”就是专制，就是警察国家。


    1925年至1929年，蒋介石的秘密警察头子陈立夫建立了中央调查与统计局(中统)。占领上海后，一直到30年代中期，保安组织也在全国建立起来。


    中央军事委员会下属的军事调查与统计局(军统)组织更严密，权力更大。军统头子戴笠被人称为中国的“希姆莱”。他以国家名义处理特务案件，实行恐怖政策。他的“耳目”遍布社会各个阶层，可以执行秘密逮捕与暗杀。


    在国民党的警察国家里，出版要经审查，期刊要经许可。因此。有许多出版物都夭折了。有的刚出版几周或几月就被查禁了，但同时又有许多新出版物取而代之。


    出于早期对共产主义的警惕和与上海黑社会的暧昧关系，蒋介石学习法西斯主义与纳粹主义。希特勒上台后，蒋介石派遣两名军官赴德国考察纳粹模式。


    第二次世界大战爆发后，蒋介石又派他的次子蒋纬国赴德国军事学院深造。蒋纬国受到希特勒的两次召见。据说他曾与德军一起开赴到奥地利。


    蒋介石对纳粹发生兴趣的结果便是组建了一个法西斯式的机构——由10000名成员组织的“蓝衣社”，于是全国象一座兵营，连幼儿园与墓地也被军事化了。


    蓝衣社的教育方针是“国家化、军事化与生产化”。


    蓝衣社使用暴力打击反对国民党政府的人，并清洗那些腐败的官员。他们从不关心孙中山的民主主义原则。蓝衣社的宗旨是集中控制。虽然蒋介石一直口说献身民主，但他无疑是一名蓝衣社分子。蓝衣社的许多成员都是蒋介石的黄埔骨干。


    蓝衣社虽在国内外声名昭著，但他们只是从事秘密活动。在蒋介石的“新生活运动”中，蓝衣社起了重要作用。蒋介石发动“新生活运动”的目的，是试图仿效法西斯主义，重振儒教，并以此作为团结全国的基础。此外，他和宋美龄还把基督教纳入到“新生活运动”之中。儒家的四大原则，“忠、诚、礼、信”构成了“新生活运动”的精神基础。基督教的清教主义也被推崇。基督教青年会积极地投入运动之中。


    在“新生活运动”中，蓝衣社发挥了它的作用。无论人们是否喜欢，它总是强迫人们成为清教徒与孔教徒。酒馆半夜被迫关门，跳舞也受到查禁，活跃分子被赶出舞厅与电影院；穿西眼的人们身上被洒上硫酸。蒋介石夫妇通过树立模范人物，试图恢复古代中国那种毫无生机的精神传统，然而，运动的结果令人沮丧：他的失败远不止于此。


    蒋介石从不担心权力无法推行。但他的许多倡议都在官僚系统中被拖延耽误了。在国民党首都南京，有的文件要通过三十六道手续，才能有最后结果，常常一拖再拖，一项备忘录的答复有时拖延长达六个月之久。


    这种官僚系统有两种官员，一种是负责具体事务的，一，种是负责全面工作的。蒋介石是属于第二种，一般不做具体事务。


    在二战期间，据说他担任了不下八十二个职务。下面仅列出一部分：国民党执行委员会委员长、国民政府主席、全国军事委员会主席、海陆空三军总司令、中国战区最高长官、行政院长、最高国防委员会主席、中央计划局总主任、国民党政治工作审查委员会主席、新生活运动协会主任、宪政起草委员会主席、中央训练团上席、全国滑翔者协会会长等。


    l937年，由于日本发动全面侵华战争，蒋介石的新制度无论成败与否，均被迫停顿下来。蒋介石在日本留过学，知道自己的军队虽然兵额百万，但装备极差，与现代化的日本军队无法相比。蒋介石打算抗日，但采取了大撤退战略。


    放弃首都南京后，他在西部的长江三峡入口处的重庆建立了战时首都。此地在军事上具有战略地位，但是，在社会与政治方面，这里却是蒋介石未日的开始。广大的地区、众多的人口落入了日本人之手。


    沦陷区的人民期待着共产党游击队，而不是逃命的国民党来抗击侵略者，保家卫国。


    在江西建立苏维埃根据地以后的十年里，毛泽东学到了很多东西。毛泽东善于动员农民，发挥农民的无穷力量，而蒋介石却视农民为群氓。威胁他们驯服于自己。


    毛泽东善于诱导农民认清农村现状的实质。毛的人民军队不抓壮丁，不拿群众一针一线，并帮助农民收获庄稼。毛泽东还没收土豪的田地，重新分给农民。而国民党正好相反，他们违反孙中山“耕者有其田”的主张。推行可怕的国有运动。


    第二次世界大战促成了蒋介石与美国的联盟，但也带来了新课题。罗斯福总统认为领导中国军队及中国战场的美军总司令，应该是热爱中国人民，性格内向，中文地道而沉默寡言的人。


    “醋鬼”约瑟夫-史迪威，1942年抵达重庆，担任蒋委员长的参谋长，两人从一开始就发生了矛盾，史迪威是位战将，希望他的中国同盟军赴前线作战，并主张整治军官腐败现象，直接从战时首都挑选人才。史迪威认为中国政府的全部机构象一个臭气熏大的“大粪池”，他还蔑称蒋介石为“花生米”。由于双方互相反感，1944年，美国总统解除了史迪威的职务。


    此前一年，当蒋介石与斯大林、罗斯福、邱吉尔以四巨头的身份出席开罗首脑会议时，他享有了世界性的威望，美国人的援助滚滚而来，资金。武器、医药等各种战备物资运到了蒋介石的后方。但是，大多数物资又流入了黑市，物价开始飞涨，其惊人程度在近代史上只有德国的魏玛共和国可与之相比。


    战争结束时，“蒋委员长”的统治已面临严重危机。内蒙古大部分与东北处于共产党控制之下。战争最后几天里，苏联红军出兵中国，将缴获日本人的大量武器与军火移交给毛泽东。


    1945年底，杜鲁门总统派遣马歇尔将军出使中国，调解国共两党的关系，以实现和平。双方政治上毫不妥协，注定了调解必然失败。内战的乌云笼罩全国。事实上，1946年内战就爆发了。


    起初，国民党很快赢得了表面上的胜利，然而，1948年春天，人民解放军发动了全面攻势。蒋介石方面士气一片沮丧，华盛顿最终对蒋介石政府感到厌烦，不愿再将美元供给这个没有希望的政府。国民党全军崩溃。


    蒋介石作出可怜的姿态，于1949年1月21日，正式辞去总统一职，由副总统李宗仁代理总统职务。蒋重返浙江老家。蒋介石自年轻时起就表现过一系列的“辞职意向”，然而只是到最后时刻才暂时辞职让位。而每次辞职后，他总使继位者表现得无能为力，好让他东山再起，重掌政权。


    共产党占领南京、广东、重庆之后，蒋介石带领几十个师的精锐部队逃离大陆，来到台湾。


    他失去了中国。虽然他后来在台湾取得了很大的成就。但也无法弥补他在大陆失败的灾难性屈辱。


    成年后的蒋介石爱写日记。这个在公开场合自负而顽固的人，在他的日记中常常深刻地批评自己。每天，他与夫人一起双膝长跪，祈祷上帝保佑。


    1975年3月29日，他的遗愿表达了他至死不泯的梦想：


    “吾之同仁及同乡、正值国家渐渐强大之际，汝勿因本人之故去而忘却国家之悲哀与希望。吾之天灵将永远与吾之同仁及同乡一起实现三民主义、光复大陆、恢复吾之民族文化。”


    他还以谦虚和自傲相混杂的口吻说道：“余自束发以来，即追随总理革命，无时不以那稣基督及总理信徒自居”。


    蒋介石死了，他那不可思议的梦想也被带进了坟墓。