后 记

    十一年前，非常偶然地，我完成了《山居岁月》（AYearofProvence）的创作。自那以后，又一段光阴疾驰而过。这其间，发生了很多事情——要是真的没有什么事情发生，那反而是一件怪事。据悉，特别是英国出版社透露，我一度为普罗旺斯的巨大变化作出了不小的贡献。他们长篇累犊地罗列了我的许多“罪状”，其中之一就是，我将现代社会太多的人潮引向了普罗旺斯。车水马龙，人流如梭——如果新闻报道不失实的话，他们这样说。更糟糕的是，这些疯狂涌向普罗旺斯的人群，是由一些道德败坏的人组成的。有一家以古怪偏执著称的报纸甚至在文章中耸人听闻地宣称，我的书将一车又一车的英国足球流氓（而不是如饥似渴的读者）送到了吕贝隆。我们可以想象他们在那里的样子：被啤酒的浪花冲得晕头转向，被各种突如其来的念头弄得狂躁不安。掠夺、淫逸和自毁的恐惧的确让人觉得意味深长。而实际上，的确幸好没有劳谁的大驾，去通知这些流氓们，他们也就没有来。这个谣言也就更然而止。


    在旧谣言死去的废墟上，一些新的谣言生长起来。这些谣言中的绝大部分，出自相距一千英里以外的英吉利海峡的另一端。在这里，无数的人们为普罗旺斯的倾颓伤心欲绝。我认为，将那篇文章中所说的话同我所见到的事实做个比较，不失为一件有趣的事。此时，我正仁望窗外，大路和山谷从眼前飞驰而过，而我却没有看见那篇文章中所说的人潮。


    现在，十一年的时间过去了，世界依然如故。我的旧邻的饭后酒会有了长足的进步，村子里五花八门的酒店也面临着更多的机会和挑战。那些受欢迎的村落，如戈尔德村（Gordes）和博尼沃村（Bonnieus），每到七八月份，挤满了络绎不绝的游客。但是对于大众旅游来说，那些毫无诱惑的遗迹——拥有三百个房间的宾馆、主题公园和对公寓的个人所有权——其实并不存在，而且永远像那种大规模的时尚建筑限制一样长远。普罗旺斯仍旧美仑美奂，它的大部分疆域仍旧空旷辽阔、四野荒芜。平和幽宁的气氛，仍旧在山谷的上空飘荡，尽管，这些在现代社会中已经成为奢侈品。老人们还在玩着他们的似乎永无休止的滚球游戏。市场也一如既往地商品丰盈，五彩斑斓。空气还是那么清新透明，让人可以自由自在地呼吸。


    最重要的是，人们已经找到了这样一个地方。而对当地居民来说，即使是同外界有各种各样的联系，他们似乎并不试图借此而有丝毫改变。我很高兴能有这样一个机会，来表达我对普罗旺斯人深情厚谊的感激。他们让我们时时刻刻觉得，我们就像是回到了自己的家。