第19章

    七点过后，帕拉多到蒙大林饭店外面去接查尼的班，后者站在车旁的人行道上，一边感激地伸懒腰，一边在哈欠之间对着老板做简报。


    能说的话少得可怜。查尼在午夜左右看到他们返回饭店，之后一切都非常的平静。在新鲜面包和法式糕点于六点钟送来之前，一点声音也没有。几位赶早班机的客人半小时之后离开。除此之外，乏善可陈。这是个平安夜，不需要动作，钱赚得容易。他希望接下来都能如此。


    离去时，查尼把外套领子翻起来，以抵挡清晨凛冽的空气。“都交给你了，老大，我下午会打电话来。”


    帕拉多坐火车子，打开车窗让香烟和大蒜的臭味飘出去。查尼是个可靠的家伙，不过他会把该死的香肠带到车子里面吃，而且总是将发着恶臭、沾满油脂的包装纸塞到座位底下。帕拉多把它丢进水沟，开始整理四周的物品：香烟和移动电话在仪表板上，装有各式武器的尼龙袋在右边的乘客座位上，地板上还有一个五公升容量、配有螺旋盖的塑胶桶子。在昨天的两次惊恐之后，他不想再经历临时找不到厕所的窘迫。这是长时间街头跟踪的严重职业伤害之一；另外一个就是无聊。不过在好好睡了一夜之后，再加上六位数字的报酬浮现脑海，他可以忍受些许的无聊。


    由于扫街车刚走过，街道仍然是湿的，空气清新，太阳尽力突破层层薄纱似的灰云。酒店的男孩正在大门外的人行道打扫，另一位则在为露台边缘的常青树浇水。帕拉多的眼睛从他们身上移向隔壁的建筑物。它显然没人居住，窗户暗而脏，一条大铁链圈过大门，它的破败被完美无假的邻居衬托得更抢眼了。帕拉多心想，也许有可能潜入这栋无人的建筑物，在饭店的墙上钻个洞……然后怎么样？不对。太吵，太复杂了。他需要他们全在一块，远离街道，远离人群，某个像是布伦森林的地点。他们为什么不到那边去跑步？所有的美国人不都热爱慢跑嘛。


    电话响起时，塞鲁斯在刮胡子，正对付着鼻子下面难搞的平面和隙缝。


    “早安，我的朋友。我是尼可-法兰岑。你应该还好吧！”他听起来快乐而有自信，跟上次与他讲话的法兰岑截然不同。


    “很高兴听你打来，尼可。你在哪里？”


    “撼谢主，离圣杰曼很远。现在听我说，我在路上，正要去找我在艾克斯市的朋友。我们能不能在那里见面？从巴黎去很容易。高速火车四个小时就能把你们截到亚威农，然后你们可以在车站租车。”


    塞鲁斯把听筒上的剃胡膏拭去，伸手拿纸笔。“我们会去。你希望在什么地方碰面？”


    “我会给你我在那边的电话。你一到艾克斯市就打给我。我们有很多事情要谈。”短暂的停顿，然后，“塞鲁斯，你昨天有没有注意到？有没有人跟踪你们？”


    塞鲁斯想了一下。如果提起他们看到霍尔兹，很可能会吓倒荷兰人。这件事可以等他们见面再说。“没有，老兄，没什么不寻常之处。”


    “好，好。你有笔吗？”法兰岑念出阿奴的电话，然后听塞鲁斯重复一次。“告诉我一件事。”他的声音里带着忧虑，使得塞鲁斯皱起眉头来。“你们昨晚在哪里用餐？”


    “利普餐厅。”


    “腌酸菜？”


    “当然。


    “太好了。那么稍后见了。”


    塞鲁斯打电话给安德烈和露西，剃完胡子，打包，半个小时后下楼去喝咖啡。他们几分钟之后加入，脸颊鲜红，头发有点蓬乱，渴望听到新消息。


    “我就说他会打来，”塞鲁斯说道，他脸上的清新红光因为兴奋而变得更亮了。“待会儿我们要到别的地方去。很抱歉我们必须把年轻的露西拖离巴黎。”他的眉毛扭在一块，似乎是在说抱歉。“不过他们告诉我，普罗旺斯这个地方不错。我自己没有去过艾克斯市。你去过吗，安德烈？”


    “那里有世界上最漂亮的女孩。大学生。也许还有一两个有钱寡妇。你会喜欢的，露露。那是个美丽的城镇。”


    露西的嘴巴噘了起来，自从仔细观察巴黎女人之后，她便一直在练习这个动作：下唇突出，嘴向下扭，就仿佛是在用嘴做耸肩。“漂亮的女孩！”她说。“听起来像场梦魔。我们能不能把他约到别的地方？法国有没有像后波肯港的城镇？我在那里会感到自在些。”


    等他们用完早餐，结完饭店的账，帕拉多已经抽第五根香烟了，他后悔自己没把杂志带在身上。他看到他们和行李通过大门时，他的心沉了下来。他们即将前往机场要回家了。还有他的十万美金。他妈的。一辆计程车在饭店外停下来，他发动引擎，直觉地瞧一眼燃料表。


    计程车越过塞纳河，不过并没有朝东北方的罗伯西机场行驶，反而是向右急转。帕拉多闪起方向灯，松了一口气；他们一定是要去火车站，奥斯特利或里昂。过了五分钟之后，看得出来他们的目的地是里昂火车站。这意味着他得把车留在拖吊区。管他去死。和十万比起来，罚金又算得了什么？他拿起仪表板上的移动电话，把它放入口袋中，此时他已经跟着计程车开到火车乘客的入口处。如果他们的票早已买好，那么要赶上他们，可能得大费周章。


    然后他打滑后煞住车，几乎撞到正在报摊翻阅杂志的女孩。接着他看到其他二人。他们已经加入排队的人龙——长而缓慢移动的购票队伍，帕拉多是再欢迎不过了——等着购买单票。他抬起报纸，转过险去，加入他们旁边的另一行。


    他刚好比他们先一两个人抵达售票窗口。乖戾、不耐烦的售票员瞪着他。“怎么样，先生？”


    麦次？斯特拉斯堡？马赛？咕映出一声诅咒，帕拉多移到了一旁，假装在袋子里翻东西，背对隔壁的队伍，竖起耳朵。


    他差点就错过，原本预期会听到美国腔调，而非安德烈以道地的巴黎法语说要买三张到亚威农的票。不过接着用英语说道：“塞鲁斯？下一班十分钟之内出发。”


    那么他们是要去亚威农了。帕拉多以肩膀插回队伍，怒视着来自一位女士和一只狂吠的狗的抱怨，把钱推过窗。火车离去前，他还有几分钟的时间。不过还不用打给霍尔兹。等他确定三个人都上了火车再说。


    卡米拉努力表现出明朗、欢欣的模样，不过实在太难相处了。鲁弟前一天的心情已经消失殆尽——她深知，被那个没有把马桶座放下来的鲁男子毁掉了，马桶座的起落，经常困扰着卡米拉。虽然美食当前，在“泰风”所吃的晚餐，可说是死气沉沉。而且整个早上，除了咆哮之外，鲁弟什么事也不做，几乎没有动他的早餐，不想马杀鸡，而且当她建议和一对有意思的夫妇吃午饭时，他变得很粗鲁。总之，她开始希望自己没有跟来。现在瞧瞧他，枯坐在电话旁，活像中了邪。不过该是她做点尝试的时候了，即使人们大多宁愿不知道那些肮脏的细节。


    “甜心，我们谈一谈，搞不好你会好过些。”


    霍尔兹的目光还留在电话上。“我很怀疑。”


    卡米拉点起香烟，甩头把烟雾喷往他的方向。“鲁弟，有时候我发现你很孩子气。我只是想帮点忙而已。到底怎么了？那个荷兰人对不对？”


    当然是那个荷兰人，带着价值三千万美金的塞尚，在巴黎乱逛。而这个荷兰人早该打电话来报告他在何处。直到他打来，直到帕拉多打来，霍尔兹除了坐在电话旁边之外，什么事也不能做，简直像是丽池酒店的囚犯。“你该不会真的想知道吧？”


    卡米拉低下头，忍不住欣赏脚上的双色香奈儿鞋子，由欧布地毯柔和的绿色和粉红色所衬托出来的效果。“坦白说，甜心，”她说，“不，不，我不想知道。我可能会到外头散个步。”


    霍尔兹发出不快的咕噜声。


    火车缓慢地开出车站，最后一批上车的乘客，穿梭于隔间之间，寻找座位，勤劳的经理们脱去夹克，打开他们的笔记型电脑，妈妈和她们的小孩在行李中取出玩具和其他的消遣，度假者翻开杂志和旅游指南，他们几乎未曾注意到火车的速度越来越快——这个流畅、渐进的加速，将以每小时超过一百英哩的时速，将他们带往南方。


    帕拉多买的是二等车票，正一路自火车的尾端往头等车厢走去，他的眼睛在太阳眼镜之后，从一边闪向另一边，寻找露西好认的一头卷发。他在车站时所感到的焦虑已经消失。他看着他们上车，而且他知道在哪边下车。在回报霍尔兹之前，他唯一必须做的事情是，确定他们在火车上没有与别人相遇。然后他便可以放松好几个小时。


    在走到最前面车厢的一半时，他看到了他们，坐在摆有一张桌子的四人座间里面。有一张椅子没有人坐。他把手伸进口袋里拿移动电话，在车厢尾端潜入标有W-C的门后面，让自己在马桶座上尽量舒服地坐下来，按出丽池酒店的电话号码。


    这通电话讲了很久，部分是因为霍尔兹抓住这个机会，将整个早上内心担忧的事情娓娓道出。假设法兰岑在跟他玩游戏，那么他早该打电话到丽池来了，结果他没有。为什么没有？不是因为他想要拿到更多的钱，就是因为他决定不理会警告与常识，以及他对霍尔兹的“庞大道德义务”，只为了要和塞鲁斯-派因一起工作。霍尔兹开始描述这位荷兰人。


    帕拉多打断他。“他很可能是个贪婪、忘恩负义的荷兰put，虽然我不知道这个字是什么意思——霍尔兹先生，不过这对我认出他，一点帮助也没有。他长得什么样子，还有，万一我找到他，你希望我怎么处理？”


    霍尔兹定下心来，将自己的发言局限在法兰岑的外表，且让帕拉多复诵一次。他无法很精确地说出进一步的指示，即使只是因为他不知道应该提出何种建议。除掉法兰岑——帕拉多最喜欢的选择；他可以看到费用节节高升——是万万做不得的……至少也得等到画作拿回来再说。“你一看到他，立刻通知我就对了，”霍尔兹说道，“然后我会决定怎么办。把你的移动电话号码告诉我。”


    露西从酒吧餐车买了三杯咖啡回来，脸上露出困惑的表情。“现在我什么事情都听到了。这里的男人上厕所是不是都成双人对？法国人有这种习俗吗？”


    安德烈抬起头，挂着微笑。“过去从没见过，露露。怎么了？”


    “我刚才经过厕所，可以听到里面有人在讲话。”她一边就坐，一边把头朝向洗手间的方向。“你知道，真正的交谈。”她摇摇头。法国的确与众不同。


    火车继续朝南行驶，规律、柔和的轮子节奏，带着催眠的效果。里昂市来了又去，乡间由勤良第的青葱曲线，转变成米边区起伏有致的景色，一处处的葡萄园附着在陡峭的山坡上，天空也蔚蓝许多。在塞鲁斯轻声打呼的同时，安德烈告诉露西他所知道的普罗旺斯：一个截然不同的区域，有着自己的语言以及让人很难听懂的法语；当地人的个性热情而易怒，有地中海人的风格；对时间的概念，是依据季节的替换而非时钟，把准时斥为北方人怪异的钟爱；穷乡僻壤的空旷之美、市场拥挤的人情味；卡玛哥区的火鹤和牛仔；还有美食——蔬菜酱和炖肉、松露和无花果、山羊干酪、橄榄油、席斯特伦药草调味的羔羊肉、艾克斯市的菱形杏仁糖。


    露西把手指放在安德烈的嘴上。“你听起来就像是一个旅行社导游。而且你让我的肚子饿了起来。”


    扩音器里传来法语和英语，告知乘客，下一站是亚威农，他们有不多不少两分钟的时间下车。塞鲁斯张开眼睛，摇摇头。“我差点就睡着了，”他说。“我们到了吗？”


    介绍普罗旺斯，若从亚威农火车站开始，并不合适。这个地方永远等着清扫，等着被整顿，爱闹性子的电扶梯和一大段一大段的阶梯，使得携带大件行李的旅客很不方便，车站前的区域似乎是由特别恶意。讨厌汽车的都市规划家所设计的。混乱在这里称王。嗓子经常必须拉高，不时，受阻、受挫的驾驶会粗鲁地挥动手臂，向对方致敬。


    帕拉多看着三人通过租车办公室的门，然后他坐到一辆计程车的后座。司机回头注视他，得起眉毛。


    “等一下，”帕拉多说道。“我要跟踪一辆车子。”


    司机将手挥向停车区。“有很多的选择，先生。喜欢什么颜色？”


    又是一位小丑。帕拉多的眼睛继续盯着租车办公室的门。“等我看到它，自然会告诉你。”


    计程车司机耸耸肩。“反正是你的钱。”他打开计费码表，回去看他的报纸。


    十分钟之后，由安德烈驾驶的蓝色雷诺，谨慎地开出租车公司的停车场。“就是那辆。”帕拉多说道。“快，不要跟丢了。”


    两辆车转到铁道桥下面，开火车阵之中，跟着路标驶向A7高速公路。在雷诺车里，安德烈小心地开着，试着让自己习惯当地的驾驶技术。每当他离开一段时间、再回到法国开车时，他总是很不舒服别人的超速、随意变更车道，以及后面总是有辆车子紧咬着他的排气管，等待千钧一发的时机超车。等到他们经过亚威农机场，开上较宽广的高速公路之后，他的肩膀才放松下来。


    露西和塞鲁斯静默不语，不时受到差点擦撞和愤慨的喇叭的惊吓。“我搞不懂这些家伙，”露西说道。“他们在赶什么？你跟我说这里很好、很安静、让人昏昏欲睡的。”


    一辆小型雪铁龙突然抢到他们前面，安德烈急踩煞车板。“是基因的关系，露露。所有的法国人天生就有一只肥大的右脚。专心欣赏风景。不要看路上的汽车。”


    他们仍然往南行，帕拉多的车在他们后面，保持舒适的距离，下午的太阳光彩夺目地一寸寸落入地中海。即使是在包得紧紧的车子里面，他们依旧可以感受到外面的热度，原因是笔直伸入蔚蓝天空的石灰岩群山，具有烘烤的特性。在接近艾克斯市时，他们看到陡峭、雄伟的圣维多山，塞尚对这座山情有独钟。


    他们慢速驶入艾克斯市的车流当中时，安德烈打开窗户，感觉到空气中的清新，微风把米拉波林荫大道尽头壮观、精致的喷泉水花，送入车内。“我们已经抵达了，各位先生女士，”他说，“法国最美丽的街道。”他们进入长长的隧道：凉爽而绿意盎然，由林荫大道两旁悬铃木的枝叶所构成。“好了，那是很久以前的事情，不过我好像记得一间饭店……对了，在那里。‘尼格丽卡’这间如何？”


    帕拉多看着他们把车钥匙交给门僮，带着行李走入饭店。给他们五分钟的时间，以确保他们住到了房间，他把车资付清，在饭店对面找到一条长凳。他正在纳闷到哪边去租车时，口袋里的电话响了起来。


    “帕拉多？你在哪？”霍尔兹的声音软弱无力。


    “艾克斯市。他们五分钟前住进饭店。”


    “有没有跟别人碰面？”


    帕拉多不耐烦地摇头。“我的眼睛看不透石墙。等一下，他们出来了。还是三个人。”他看着他们沿着街道走去，暂时没出声。“OK，他们正在进入一家咖啡厅。待会儿再打给你。”帕拉多发现咖啡厅非常拥挤。服务一定很慢。在瞥到服务生端着好几杯冰凉的金色啤酒时，他舔了舔嘴唇，接着出发去找租车店。


    塞鲁斯到里面打电话给法兰岑时，露西和安德烈正在观察“双男孩”露台上的其他顾客——在一天的辛勤之后，观光客和当地的生意人正在放松心情，还有大学生在度过没什么工作的一天之后，也在那边放松心情。露西对咖啡厅里的学生很感兴趣，其中有一些人，就如安德烈所说的，长得非常好看：调情、欢笑、卖弄太阳眼镜和香烟、经常站起来做些例行性的拥抱。


    “那些人根本不像大学生，”露西说道。“他们是亲吻高手。你看看他们。”


    “露露，他们的课程有教授这个技巧，他们的主修是吻功。你要喝什么？”


    他们点了饮料，看着人行道上潮水般的脸孔来来去去，路人的凝视与咖啡厅桌子的凝视在空中接触，是懒散的好奇心持续而闲适的交会。安德烈对着露西微笑；为了不想错过任何事情，她那专注的脸孔如雷达扫瞄器般，不断地从一边移向另一边，收入所有的讯息。他以双手托住她的下巴，把自己的脸靠向她的。“记得我吗？”他说。“跟你一块进来的那一位？”


    “天哪，”塞鲁斯说道，此时他跟服务生同时到达。“这一定有传染性。我旁边的电话亭里有一对男女根本已经粘在一块了。他们还在那里。啊，青春真好！”他坐下来，拾起眼镜。“好了，都谈好了。我们会在乡下跟尼可在一间叫做‘双轮马车’的餐厅会面，大约半小时的车程。他会和一个他称为女朋友的小姐一起来。”他喝下大口啤酒，满意地擦擦嘴。“今天晚上应该很有意思。”


    露西滚动眼珠子。“又一个宝贝。简直到处都是。”


    “我想我们只好随机应变了，”塞鲁斯说道。“你们觉得如何？不过我想要跟他把事情摊开来谈。我认为是时候了。”


    他们讨论了各种可能性：法兰岑到底有没有画那幅画（相当可能）；他跟霍尔兹的关系是不是够稳固（这点塞鲁斯很怀疑）；法兰岑认不认识狄诺伊；他知不知道原画的下落等一大堆问题，但没有答案。最后他都同意塞鲁斯说得对，是他们老实说的时候了。


    黄昏的第一道紫霞，把米拉波林荫大道转变成灯火通明的洞窟。学生们开始离开咖啡厅，去追求夜晚的教育机会。散步的情侣，手牵着手，驻足于餐厅外头所展示的菜单前。帕拉多站起身子，揉揉隐隐作痛的屁股，离开长凳，跟踪走回饭店的三个身影。


    “你们可以看出来，为什么塞尚那么喜欢画它，对不对？”塞鲁斯说道。“瞧瞧那个。太美妙了。”他们在D17公路上朝东行驶，圣维多就在左边，它的高峰映照着夕阳余晖，较低的山坡已经笼罩于阴影之下。突然之间，整座山全暗下来了。虽然他们才离开艾克斯市没几英里，除了远处农舍的激光之外，人烟少得可怜。路上的车子也不多——偶尔会有没开灯的拖拉机呼啦呼啦地驶回家，以及对面方向飞驰的汽车呼啸而过。另外还有跟在他们后面的一对头灯，对法国的驾驶来说，所保持的距离似乎不寻常的远，后照镜上几乎显现不出来。


    帕拉多靠在椅背上，双手紧握方向盘。这就对了。在乡下，他成功的机会就大上许多。他很想飘到他们旁边，把他们逼离路面，然后使用已经在他的胳肢窝下磨出洞来的手枪，把问题解决掉；不过他的专业修养抑制了冲动。耐心，布鲁诺，耐心。他们不会再开多远，要不然就会把行李带在身边。只要他们停车，便可以送他们上西天。


    “你确定我们走对路吗，塞鲁斯？这里不像是美食天堂，而我知道尼可的嘴很挑的。”安德烈一个大转弯时减慢速度。


    “他说我们可以在D17公路旁看到招牌。你瞧，那边写了什么？”


    是一根木头柱子，撑着一块上有红、白、蓝色字的招牌“双轮马车”。老板在这里吃饭。有根箭头指向一条小路。塞鲁斯放心地松了一口气。


    安德烈在弯来弯去的小路上开了将近半英里，矗立在穷乡僻壤之上。就建筑物本身来说，它并不起眼，两层楼，外表涂着常被用来盖住原始建筑结构的粉红色及泥；也许不起眼，但维持得很好。一排爬有葡萄藤的棚架横越房子的正面，以及一处摆有桌椅的露台俯看由聚光灯所点亮的花园，里面种有丝柏、夹竹桃，以及一棵起皱的老橄榄树。


    “抱歉，塞鲁斯。”安德烈开入剩下没几个车位的停车场。“我收回我刚才的话。这个地方看起来很正点。”


    他们走向露台时，有几个头转过来瞧他们，他们看到法兰岑陶醉在交谈之中，对象是一位体型修长、姣好的女士，身上的灰洋装衬托着头上的花白头发。


    “我们过去吧，”塞鲁斯说道。“祝我们好运。”


    帕拉多从黑暗的小路步行过来，拎着袋子，他的车则停在D17公路旁。站在花园边缘的暗处中，以丝柏作掩护，他所看到的情形颇令他失望。那里太多人，太多灯光了。不过车子总逃不掉吧。他悄悄地绕着铺有碎石的停车场走，直到他抵达蓝色的雷诺车为止。