第13章

    电话在离安德烈十八寸的地方响起，将他从睡梦中吵醒，铃声刺耳、宏亮，他抓过一个枕头盖在头上。然后他感觉到旁边的东西在动，然后是裸肤的温暖以及一具身体的重量压在他的胸膛，此时露西滑过他去拾起话筒。


    他隐约听到她的声音，一个带有睡意的哈罗，接着他脸上的枕头被提起来。露西轻咬他的耳垂。“是卡米拉。”她将话筒给他，把头靠在他的肩膀上。安德烈试着抑制哈欠。


    “终于逮到你了，我运气真好。”卡米拉的声音亮而大，使他吓了一跳，赶紧将话筒拿离耳朵。


    “最近好吗，卡米拉？”


    “再好不过了，甜心，只是渴望见到你。有很多事情要谈。听着，我刚取消一个约会，我想我可以带我最爱的摄影师去吃饭。只有我们两个人。”


    安德烈听到露西在他的颈旁耳语。“最爱的摄影师，我的天。”


    “安德烈！”


    “好啊。当然。没有问题。”


    “太棒了。一点钟在罗伊顿？”


    “罗伊顿。一点钟。”


    卡米拉实在忍不住：“安德烈，刚才是谁接电话的？”


    “啊，是清洁妇。”露西抬起头咧嘴而笑，咬一下安德烈的脖子，致使他不由得发出呼嗜。“她星期四来得比较早。”


    “今天是星期三，甜心。一点见。”


    安德烈丢下话筒，花半个小时向露西道早安，直到她把他的手推开，从床上跳下来。“我必须走了。其他的稍后再做，OK？”她将枕头推回他的脸上。“还有，不要忘记我们做到哪里。”


    半梦半醒之间，他听到远处传来淋浴声，他觉得很懒懒的，有一种陌生的满足感，他闻着她留在床单上的香味，搞不清楚他们俩为什么等了那么久。她在他肩膀上的碰触以及咖啡的香味，把他带回清醒状态。


    “安德烈，你不能再活得像个流浪汉了。”


    他坐起来了，用双手握住马克杯，吸入蒸气。“你说得对，露露。”


    “那台冰箱就像是个科学实验室。里面还有生命在繁殖。”


    “我知道，露露。”


    她弯身吻他。“不要惹麻烦，听到了吗？”在听到前门关上之前，他已经开始想念她了。


    四个小时之后，仍然有飘飘然的感觉，安德烈在“罗伊顿”等着被带往卡米拉的桌子。服务生带着他到座位上时，许多张脸庞如苍白的相机镜头般，把焦点集中在他身上——简短、搜索的一瞥，以决定他的名气是不是大到值得长时间地凝视。没有人尝试掩饰他们的兴趣；脸转开时，也没有人尝试掩饰他们的缺乏兴趣。


    安德烈认出这是提供高伏特纽约午餐的许多餐厅常见的筛选过程。这些机构的成功所建基的并非在于优秀的而常被忽略的烹调品质，而是在于顾客的地位等级。对这些传奇人物而言——炙手可热的模特儿、演员，以及作家，也就是媒体精英中的精英，对游戏的每项细微之处都极为做醒的玩家——坐在一个好位置是相当重要的事情。若被放逐于一张偏远的餐桌，生鲸鱼片吃起来可能味如嚼蜡，而布里亚一萨瓦兰所立下的律法似乎也被淘汰了。“告诉我你吃什么，”这位伟人过去经常如是说，“我就能告诉你你是何物。”那些单纯的日子已经过去。“告诉我你坐哪里，我就能告诉你你是何物”是一句更恰当的箴言，而且也许过不了多久，每日特餐将不是一道菜，而是一个名人——焦点人物，菜单送达时，这位人物的莅临会被审慎地宣布。


    正当脑海里满是这些想法时，安德烈在一张显赫的窗边桌就坐，忙着进行身为该餐厅最虔诚的贵宾所应做的繁琐仪式。她，当然是迟到了。当她最后终于抵达，凭着记忆绕过一张张的餐桌时（她的眼睛被大而深色的太阳眼镜所遮掩），她的前进吸引了一波波的兴趣以及阵阵长距离的飞吻。


    “安德烈！”好像他的出现，令她感到彻彻底底的惊讶，为原本将会无趣的一天带来喜乐。“你好吗？让我看看你。”她的确如此做，先把头歪向一边，然后另外一边，深色眼镜半挂在鼻子上。“我发现你的眼中闪烁着火花，甜心。还有，你脖子上那个是什么？”


    安德烈迅速把头低下，咧嘴而笑。“你瞧得真仔细，卡米拉。我们好久没见了。忙吗？”


    “快疯掉了，甜心。日日夜夜，就是为了要带给你一个小惊喜。不过先告诉我你的事情。我听说你到欧洲去了？”


    “在英格兰待了几天。”安德烈把改编过的旅程说给她听，描述了八目鳗大人和斯洛特园的挂毯。他正要说完那天吃烤鸡的故事时，卡米拉袋子里的铃响打断了他。她接她的电话，他点他的菜；服务生盘旋在桌旁，直到电话被放回袋子里为止。卡米拉点了她喜欢的绿叶荣沙拉，然后以工作过度、不可或缺的主管的懊悔叹息，转向安德烈。“我们说到哪了，甜心？”


    “你正要告诉我那个害你这么忙的计划。”


    不知道会听到什么，安德烈靠在椅背上，让能言善道的卡米拉发挥了半个小时。取下深色太阳眼镜，她的眼睛眨也不眨地锁住他，双手来回晃动，强调时便轻捏他的手臂。她那一整盘绿叶完全没有动到。旁观者会以为，除了坐在她身边的年轻男子之外，她根本没有看到周遭的事物。这样的动作她已经练就了好几年，即使安德烈曾经看过她在别人面前做过，发现自己仍旧被她的表演深深吸引。而且。必须承认，他竟然因为她如此努力地想要卖掉自己而感到欣慰。她跟他很熟，已经深思熟虑地挑了鱼饵。


    是一本书；不对，不止是一本书。是地球上最富丽堂皇居所的划时代记录，将全由他拍摄，费用则管由杂志社承担。“加洛贝丹的关系企业将负责出版及行销。甜心，全球最伟大的房子，”卡米拉说道，她的嗓音如同政治人物在做竞选承诺时般的响亮又有诚意，来做措词上的强调。“还有你的大名”——在这里她停下来用手在空中勾勒笔划——“你的名字将放在书名的上方。会有促销旅行，会有国外的版本——德国。意大利、日本、全宇宙——摄影展，还有Cft──ROM。”这铁定会使他成为整个领域中最举足轻重的摄影师。当然还有广进的财源——来自于国外版权、连载版权，以及版税。钱将会泪洒地涌入。卡米拉对着所有令人兴奋的事情甩头发，等着安德烈的回应。


    有一会儿，他实在不知道该说什么，如卡米拉所说的，这是毕生难逢的机会，完全符合他期望中的梦幻任务。在正常的情形下，他一定会请服务生送香槟过来，然后以热情的拥抱来打破卡米拉的沉着，甚至于，她脸上的妆。但当他在寻找适当的答复时，他的内心不禁翻搅着疑虑。这太顺利、太完美了吧。


    “必须请你谅解，”他最后说道，“我实在是太过惊讶。我可以需要时间来进入状况。告诉我你对时间的看法。我的意思是说，该不会只有十天的拍摄吧。”


    卡米拉以挥手来驳斥如此多余的担忧，结果使得服务生跑了过来。“你要多久就可以多久，甜心。”服务生困惑地瞅她一眼，在第二次挥手把他遣开之前，他试探性地扑向沙拉。“这本书将会是划时代的巨著。我看到了圣彼得堡、齐浦尔、苏格兰城堡、马拉喀什。巴里岛、威尼斯——我的天，威尼斯。”头发又甩了起来。“一年、十八个月，多久都可以。”她的声音变得更低沉、更机密。“事实上，我已经拟出了第一趟，开头一点都不用急。是香港最出色的老大班房子，没人敢说香港将来会变成什么样子。”


    “没人敢说？”


    “中国人，甜心。他们已经接收香港。所以你最好尽快到那边去，免得我们的小朋友裘伊先生决定临阵退缩，奔向比佛利山与他的钱财会合。”她把盘子推开，将手肘靠在桌上。“越快越好，说真格的。”


    他的疑虑一直增加。“那我还有时间喝咖啡吗？”


    卡米拉面露喜色，拍拍安德烈的手。“真高兴你喜欢我的看法，甜心。这才是真正的你。”


    她把他留在饭店的门口，指示他去接受预防注射以及办签证，还有打电话给诺尔，要他准备机票和费用。在坐车回办公室的路上，她恭贺自己。他似乎已经上勾了，而且看来在一个星期之内，他便会出发前往香港。鲁弟将会满意。


    安德烈返回饭店大厅，拨电话给塞鲁斯-派因。这个画商并没有给他说话的时间。


    “好消息，亲爱的孩子，好消息——我已经知道法兰岑在哪里，感谢老天，是住在文明的地方。你不会讨厌去巴黎吧？我希望。”


    塞鲁斯咯咯地笑。“她漂亮吗？”


    “美极了。”


    他们约好在“菲利克斯”见面。在打给一肚子问题但没时间听一长串答案的露西之后，安德烈有整个下午的时间可以打发。他突然有股冲动，想要走路到苏活区去。


    在这个神清气爽的春日午后，不慌不忙地散步在第五街上，是曼哈顿的很大的享受。当纽约的天空是蓝色时，便是一片片无边蔚蓝，而且当纽约客感觉到冬天已经结束时，他们就会放松原本驼起的肩膀，脸宠迎向阳光，甚至偶尔对着陌生人微笑。此时的天气很符合安德烈的心情，虽然他觉得应该试着弄清楚卡米拉的提议背后隐藏什么，但他发现他想要解开谜题的尝试，总是被露西和巴黎的念头挤向一边。这是个神魂颠倒的结合。


    他经过第四十二街喧嚣扰攘以及在阳光下庞大而慈祥的纽约图书馆前的狮子像，头上栖息着一群鸽子的狮子有多尊严，它们就有多尊严。然后是第五街商业区的店面和办公室，与它们堂皇的住宅区邻居相比，显得谦卑而平凡。每走过一条街，他便看一次手表，计算还剩下几分钟。他悠闲地晃过华盛顿广场，停下来喝咖啡，享受着渴望见到某人的新鲜感。已经好久他未曾感觉到人与人之间的磁场。


    当他在快五点走到西百老汇时，他的决心——在办公室关门时到达——瓦解了，而且最后几百码几乎是跑起来，希望能够找到独自一人的露西。


    史蒂芬在办公室的门口与他相遇。“你来早了，我正要离开，露西回家去换衣服，要是你明天敢再让她上班迟到，我会告你。祝你有个愉快的晚上。”


    “史蒂芬，既然你在这里……”安德烈将他轻轻推回办公室。“我在想……我希望你能够一两天没有露西。你知道，一个长周末。也许一个礼拜。”


    史蒂芬微笑耸肩。“我能拒绝吗？”


    “我还没有问她。”


    “你们要去哪？”


    “巴黎”


    史蒂芬将手搭在安德烈的肩膀上，表情严肃。“尽管放手去做。不过有一个条件。”


    安德烈点头。


    “如果她拒绝你，那就换我。”


    他们一起离开办公室。安德烈等在建筑物外面，他的头转向每一辆慢下来的计程车。现在晚上变得越来越长，而且越来越柔和。神秘而谄媚的黄昏已经掩饰了犀利的西百老汇不完美之处。灯光亮起，欢迎夜晚的莅临，一辆计程车停下来，车门打开，一条细长的美腿伸出来时，安德烈感觉到血液在奔腾。他心想，不管你喜欢纽约市计程车的哪些特色，设计它们的一定是对美腿有偏好的男人。他以赞叹的眼神欣赏着第二条美腿的出现，然后他越过人行道去帮露西下车。


    她穿着深灰色洋装，短而简单，一件黑外套披在她的肩膀上，她的头发往后梳，她的眼睛在街灯下闪烁。她帮他弄平衬衫领子。“你早来了，”她说。


    “我只是刚到，”他说，“希望我的运气会变好。”


    他们互勾着手臂，慢慢走向格兰街。“露露，我有惊喜要给你。”


    她抬头望着他，耳朵上的银饰针闪闪发亮。“我猜猜看。你把冰箱清理好了。”


    “比这件事还要棒。”


    “你让卡米拉在午餐时吃薯条。”


    他摇头。“你有没有去过巴黎？你想去吗？”


    “巴黎！”几乎是尖叫，大声到使两个路人停下脚步；他们等着想听下去。“巴黎！这是真的吗？”


    “都准备好了。我跟史蒂芬谈过。你因为表现优良，可以休一个礼拜的长假。我们现在要去跟塞鲁斯碰面，决定日期，还有……”


    她的头伸向他的脸，两人的亲吻威胁着西百老汇的交通。路人甲以手肘碰路人乙。“他们很快就会换气。”他的朋友一叹，摇摇头。“要是你，你会吗？”


    他们抵达餐厅时，露西已经有效地控制住她的兴奋之情，在吧台旁坐下，点了加水的兰姆酒，然后开始问问题——这是一份工作吗？巴黎的天气是什么样子？我们将会住在哪里？在那边戴贝蕾帽看起来会很蠢吗？塞鲁斯要来吗？他会不会喜欢她？——好几十个，滔滔不绝地倾泄出来，安德烈根本没有回答的机会。最后，他拿起她的饮料，放在她的手中。


    “干杯，”他说，“在你声嘶力竭之前。祝你的法国之旅成功。”


    他们互碰酒杯，看着对方喝酒。正当安德烈身体往前倾时——他尚未决定是要亲吻还是耳语——他们的后方传来礼貌性的咳嗽声。安德烈转头，逮到塞鲁斯正愉快地打量露西，在大胆瞄到她的曲线以及服装时，眉毛竖了起来。栖身在凳子上的她，身材显得更性感了。


    安德烈放下杯子。“露露，这是塞鲁斯。”


    她伸出手，塞鲁斯以双手托住。“很高兴见到你，亲爱的。我已经很多年没到苏活区来了，不过如果所有的女孩都跟你一样漂亮，那我一定要常常来。”


    “塞鲁斯，要是你能把她的手还给她，你会发现比较容易处理这个。”安德烈递给他一杯苏格兰威士忌，夸赞他那红底白斑的蝴蝶结，然后把他们带到附近的桌子。


    他们坐下来，露西在两个男人中间。“我们要从哪边谈起？”安德烈问道。“塞鲁斯，你要先说吗？露露知道目前为止所发生的每件事情。”


    塞鲁斯是个喜欢把故事讲得完完整整的人。他首先提到不幸的威里耶如何崛起，如何没落，接着继续描述他们的会面、简短的商谈，以及在公园大街一家银行大厅里的第二次会面，在那里他用五千美金换来了法兰岑的电话号码。


    露西轻声吹口哨。“就一个电话号码来讲，可真是一大笔钱。”


    “大家都想在这种状况下分杯羹，”塞鲁斯说道，“而且当你越接近画作时，羹就得越来越多。想到法兰岑的价值，我就不寒而栗。总之，我到那边，带着装满现金的信封躲在门旁。威里耶抵达后东张西望，就好像中央情报局的人员在跟踪他，然后偷偷摸摸地向我靠过来。它是你一辈子中所能见过的最可疑的事情。我一直觉得有人会自暗处跳出来，用枪指着我的鼻子。我们交换了信封，这个无耻的家伙还让我等他数钱，之后他就离开。”塞鲁斯以惊讶的眼神注视他的空酒杯。


    “我再去帮你拿。”安德烈往吧台走过去，塞鲁斯转向露西。“我这个岁数的一个特权是，我可以问些没礼貌的问题。”此时他的眉毛迅速抽动。“你和安德烈——该怎么说——亲密吗？”


    露西咧嘴而笑。“我们还在进行当中。也许你应该问他。”


    “不需要，亲爱的。我看得非常清楚。从我到达之后，我不认为他用正眼瞄过我。我高兴得很。我已经变得相当喜欢他；他是个好男人。”


    露西旋转着杯子。“是的，”她说。“我想他是。塞鲁斯，在他回来之前——如果我也跟去巴黎，你会介意吗？他在来的路上问过我，不过我不想——”


    塞鲁斯举起手来阻止她说下去。“不用再说了。要是你不来，我会非常非常的失望。”


    她靠过去亲他的脸颊，而此时手中端着苏格兰威士忌回来的安德烈，很肯定自己看到塞鲁斯的脸红起来。他坐下时，他从一个人望向另一个人。“我是不是得离开了？”


    露西对安德烈使眼色。塞鲁斯清清喉咙。“我在等你回来，好把其余的说完，”他说。“但是我受到我们的旅伴的攻击。好了。”他喝下一大口数料。“我拨了威里耶卖给我的号码，跟法兰岑通过话，他似乎兴致勃勃，虽然我们在电话中没有谈到细节。我们下个礼拜和他会面，在他所谓的中立领土上。我必须说这个人有高贵的幽默感。他想要在‘卢加斯——卡敦’见面，他说那里的艺术气息浓厚，是画家土鲁斯一劳将果克最常去的地方。”


    安德烈猛摇手指，就好像被火烧到了，接着他瞥到露西的脸上有困惑的表情。“是巴黎最好的餐厅之一，”他解释，“就在玛德琳广场。我生日时去过。”


    “不便宜。”露西说道。


    “没有那么严重。”


    塞鲁斯以摇手把财务上的考虑撇向一旁。“我亲爱的孩子们，你们必须把这次旅行看成是投资。里面藏着无限的生机。而且，”他注视着安德烈说道，“今天下午很顺利——那个老女孩帮她的孙子买了两幅水彩画，我现在很宽裕。我们的资金不会短缺。”


    安德烈皱起眉头。“我不知道，塞鲁斯。你已经投下那么多钱。”


    塞鲁斯用手指指着他。“你必须投机才能积聚，安德烈。我跟你说那幅画值多少？三千万以上——手指头放下来，塞鲁斯靠回椅背，仿佛刚赢了一场辩论。“现在，谈谈你的主编。”


    安德烈开始叙述卡米拉的提议，偶尔传来露西的咕噜声，塞鲁斯则专心聆听，没有开口。安德烈在描述书和出版的细节时，他感觉到他同伴的疑心越来越强，结束时，他自己耸耸肩，评说是目前一个不错的主意。即使对他本人而言，这听起来还是有点薄弱。


    露西是第一个打破短暂沉默的人。“她就是这副德性，卡米拉。难道她真的以为她这种临时通知，就能让你拨出十八个月的时间来吗？这个女人我看是疯了。”她转向塞鲁斯。“你可能已经留意到，我不是很仰慕她。”


    “露露，还是有可能。”安德烈在手指上板出重点来。“她有合约、她有加洛贝丹的钱作后盾、她的主意不离谱，还有她知道我最近没什么任务。塞鲁斯，你认为呢？”


    塞鲁斯正在摇头。“可疑，亲爱的孩子。露露说得对——是时间的问题。假若我是个生性多疑的人。那么我一定会说，所有有关展览和国外版本和其他事情的胡诌，全是烟幕。这些漂亮的说词——我承认很有看头——都是为了要把你送上飞机。她要你到很远的地方去，最好昨天就上路。”


    “OK。但是为什么呢？”


    “啊，”塞鲁斯说道。“你考倒我了。不过绝对不是为了你的健康着想，而且我不认为这件事应该影响到我们的小探险。你同意吗，亲爱的？”


    露西的回答是具有感染力的大微笑，传遍整张桌子。“我想我会爱上巴黎。”


    “你们已经说服我了，”他向服务生招手要菜单。“出发之前，让我们练习一下吧。”