第07章

    《DQ》位于麦迪逊大道的办公室，总是为慌张的气氛所笼罩，由于最新的这一期即将付样，因此更是比平常还要紧张不少。卡米拉的计划已经被彻底搅乱，原因是一篇自动送上门、介绍名人的装饰用冲洗式马桶的文章，还伴随着相当迷人的照片，由一位前途看好的年轻巴黎摄影师所拍摄。冲洗式马桶很少会看起来如此丰富、如此艺术、如此成为现今漂亮的浴室不可或缺的一部分——而冬季的结束是最完美的时刻，可以让读者检视他们所需要的卫生设备。在编辑会议上，这是首开先例的题材，也许是杂志史上破天荒第一遭。如卡米拉所指出的，另外再印上安装冲洗式马桶名人的私人印章。因为很明显地，他们当然不会出现在照片上。不过，他们答应让杂志引用他们的尊名。这篇文章没上，就太可惜了。


    然而，这一期已经客满，其中的一篇专题报导必须被换下来。卡米拉在会议室里昂首阔步地走在长桌子旁，桌上排出杂志的大样。她如往常一样，被手中持着记事簿的资浅秘书所尾随，而且被美术指导、服装编辑、家具编辑、配饰编辑，以及一群年轻的助理编辑所注视着，后者看起来就像一排严肃的黑衣精灵。


    卡米拉说到一个段落，轻咬着下唇。她无法说服自己延后那篇报导皮库公爵夫人的文章，内容是有关她在安布利亚的守旧愚行；或是另外一份长篇专题报导一位


    在不断的点头和做笔记当中——不过美术指导依然同以前一样温怒及甩头，因为他必须重新安排版面一一会议结束了。卡米拉返回她的办公室，发现诺尔正难过地讲着电话。


    “你这个可怜的孩子，”他如是说。“心血被那些可恨的人洗劫一空。我一定会为你哭泣。实在太糟了。奥，她来了。我帮你接过去。”他抬头看着卡米拉。“非常可怕的事情——安德烈被抢了。我想他需要有人好好安慰。”


    卡米拉走到她的桌子旁，坐下来。安德烈——一听到这个名字，她便产生模糊、极为不寻常的情绪。难道是罪恶感吗？总之，她最不想交谈的对象就是他，她试着想出一个可能发生在诺尔的桌子和她的办公室之间的危机，好让她能够避开这通电话。电话用一颗一闪一闪的红眼睛怒视着她。她一面拿起听筒，一面使自己进入震惊、同情的心境当中。


    “甜心！到底怎么了？”


    安德烈开始告诉她时，卡米拉脱掉一只鞋子，想减轻脚趾阵阵的疼痛。舒缓马上产生，这令她想到，她的脚实在不该硬挤进香奈儿的鞋子里，她可以考虑打扮成受伤的编辑的模样——当然是长裤，还有一双舒适的天鹅绒拖鞋，也许再来一根顶端镶有象牙的手杖。香奈儿本人在后来的几年里，不也是如此打扮的吗？是的，铁定要手杖。她开始做笔记。


    “卡米拉？你还在吗？”


    “当然，甜心。只是被这个消息吓坏了。我非常非常的难过。”


    “我会活下去的。至少他们没有拿到圣像的照片。你认为拍得如何？”


    “好极了，甜心。非常完美。”卡米拉深深吸了一口气。反正他早晚都会知道。“不过事实上，由于最后一分钟才杀进来的广告，我们必须稍微更改计划，我已经丢掉了几页。唉，我伤心得找不到正确的字眼。我的意思是说，我们必须调整时间表，圣像不会在下期出现。我无法告诉你，我是多么的痛心。”


    卡米拉对着空气故意说了一句“不要在那边晃来晃去。我就来。”以打破令人失望的沉默，然后对安德烈说：“得用飞的了，甜心。我很快会再跟你联络。再见了。”在他还没来得及回答之前，她便挂上电话，接着按铃遣来秘书，所有的罪恶感消失殆尽，她现在一心想着如何张罗她的走姿——受伤行头。


    安德烈这个星期，一开始就不顺利，然后变得越来越糟。他的患难之交，以保险公司惯有的作法对待他，就好像他是个招摇撞骗的坏蛋，他每打一通电话，他们便想出更高招的障碍来阻止他取得理赔。他所订购的新器材，费用已经累积到好几千美金。卡米拉尚未派给他新任务。而且虽然露西到处寻觅生意，到目前为止还没有任何消息。


    没打电话时，他都在整理被窃后的房子。在一堆旧杂志里面，他无意中看到那一期报导狄诺伊的房子的《DQ》。他停下来一页页地迅速翻阅。当他翻到主客厅的照片时，他感到一阵好奇的刺痛。塞尚的画就挂在壁炉上方，色彩辉映着普罗旺斯的灿烂，是整个客厅的焦点。它现在在哪里？根据狄诺伊的说法，正在坎城的一家画廊里展览。他凝视着该画，试着回想自己是否曾经在坎城参观过任何一间画廊。应该不是很多家才对。调查一下也应该不难，把这件事情搞清楚，至少能够让自己的好奇心平息下来。要是该画真的在狄诺伊所说的地点，那么整件事情便不会太离奇，他也就能够把它忘掉。


    隔天一大早，他打电话给巴黎的一个朋友。在法国的电子电话簿上搜寻两分钟之后，他的朋友把一些坎城画廊的名称和电话告诉安德烈。安德烈一家一家地打电话，遗憾的是，画廊的人都告知他，他们的店里并无塞尚的画作，而且也不认识任何一个狄诺伊先生。


    那么他在撒谎。


    “他说谎，露露。如果他不是在做见不得人的事，那他干嘛说谎？”安德烈坐在她桌子的边缘，看着露西吃苹果。她在咀嚼完毕之后，摇了摇头，眼睛睁得大大的。


    “安德烈，那是他的画，他要怎样都可以。”


    “那他干嘛说谎？事实上，我很高兴地说谎。这样我才不会觉得自己像个白痴。一定是有见不得人的事情。”


    露西举起双手投降。“OK。也许你是对的。不过那是他的问题。我们有我们自己的问题。”她从桌上抬起一张纸，将它递给他。“这些是我打去询问工作的杂志社。没有一家回过电话。对了，你有没有跟卡米拉谈过？她派任务给你吗？”


    安德烈摇头。“你知道的，每次杂志要出版的时候，她会变成什么德性：午餐时间之后，她几乎没办法思考。”’他意兴阑珊地瞥了一下露西的名单。“不过她跟我说，她要拿掉圣像那篇文章，太多广告了。总而言之，我这个礼拜的运气可真好。”他看起来就跟关在笼子里的猎犬一样哀伤。


    “安德烈，我们都会有不如意的时刻。听我说。快去把你的新器材拿回家。等我谈成以后，你就需要它们了。”她的头往后倾，注视着他。“还有，我们能不能表现得快乐一点？拜托。”


    他离开办公室，走在西百老汇街上，他的眼睛被“里罗力”书店的侧窗陈列所吸引。一本新的《高更传记》已经上市，厚厚的，充满学术成就，在那叠摆得很整齐的新书后面，贴着一张海报，上有该艺术家的画作《女人与瓜》。这个女人的姿势以及她所面向的角度，让安德烈觉得很面熟。虽然颜色与技巧有所差异，却很容易令人想起狄诺伊的塞尚画作上那位年纪较大。较胖的女人。


    安德烈进入书店，测览每一本他可以找到的有关印象派画家的书，直到看到他正在寻找的东西为止。占满一整页的插图以及一段简短的文字说明：“《女人与瓜》保罗-塞尚，约于一八七三年所作。曾为皮耶——雷诺阿所有，现为私人收藏。”没错，也许仍是，安德列暗忖。要不然就是被装在一个暖气管工的厢型货车里。但绝不会在坎城的画廊中展览。他买下该书，走回公寓，做好心理准备要和会有一百个借口的“狐疑汤玛土”进行另一场争论，也就是他在保险公司的那个死敌。


    夕阳的最后一抹光芒，弃守建筑物的顶端，曼哈顿的商业中心四处照耀着繁华夜灯。安德烈把最后一捆杂物交给垃圾桶，为自己斟了一杯红酒。他环顾公寓内部，比他刚搬进来时整洁多了。一个念头忽然闪过脑海，要使一个人的生活单纯化，被偷倒是万中选一的途径，此时电话响了起来。


    “哇，我放心了。你还没有自杀。”露西大笑，安德烈也发现自己在微笑。“我一直在想您的神秘画作。它是不是还纠缠着你？”


    “这个嘛——没错，我猜是如此。怎么了？”


    “我有一个朋友在附近开画廊。你想不想跟这个行业的人谈谈。”


    “露露，你人真好，不过你已经都听过了。难道你不会觉得无趣吗？”


    “无趣的事情还在后面。我表哥和他太太从巴贝多过来，要帮我和他们的朋友安排一场相亲。这个人是替巴贝多政府买电脑，第一次到纽约来，而且非常非的害羞。这听起来会有趣吗？”


    “很难讲，露露。我们害羞的人都很有深度。十分钟后我去接你。”安德烈匆忙地洗了个澡，穿上一件干净的衬衫，涂了过多的刮胡水，吹着口哨离开公寓。


    这间画廊要上一层楼梯，在布鲁姆街上一栋雅致的老建筑物里；浅色的木造地板、马口铁天花板、柔和的照明，以及年轻得令人惊讶的业主。“老爸有钱。”当他们爬上楼梯时，露西曾经提到。“不过不要因为这点就看轻人家。大卫人很好，而且他知道自己在做什么。”


    大卫在画廊的尽头向他们挥手，体格纤瘦、脸色白皙，穿着一套黑西装和白色T恤，站在一张极具抽象派艺术风格的桌子后面，肩膀和耳朵之间夹着话筒。另外两个年轻人正把油画支撑在赤裸的墙壁上。吉斯-贾勒特在科隆的音乐会，从隐藏式喇叭里荡漾出来。


    大卫讲完电话，走过来打招呼，他先在露西的脸颊上一啄，然后跟安德烈轻轻地握手。“抱歉，这里这么乱。”他指向大而无暇的空间。“我们在准备下一场画展。”他带领他们通过画廊后面的门，来到一个较有人性、较为整洁的房间，零星摆设着两张办公椅和一张磨损的皮制长沙发，一台电脑和一台传真机挤在成堆的艺术书籍中间。


    “露西跟我说，你在找塞尚的画。”大卫咧嘴而笑。“我也是。”


    安德烈把故事述说一回，年轻的画商安静而专注地聆听，不时举手去摸一只银耳环，当安德烈描述到他打电话到坎城去时，他的眉毛扬了起来。


    “你把这件事看得很严重，对吧？”


    “我知道，”安德烈摇头。“而且我也知道这不干我的事，不过我好像无法不去理它。”


    大卫从牙缝中吸入空气。“但愿我能帮你，不过这种事情我无能为力。我只是个小画商。”他搔搔头，皱起眉头；他的手指再次摸摸耳环。“我看看。你需要一个人——啊，等等。”他把椅子转回去面对电脑。“我知道谁能帮你。”他一边说，一边敲打键盘，叫出档案。“他是一个住在郊区的画商，我老爸的朋友。在‘东六十’区有一栋固若金汤的褐砂屋。”他在荧幕上转动通讯资料。“在这里——‘派因美术’，他开的小玩笑。他就叫派因，塞鲁斯-派因。”大卫将地址和电话号码速记在计算纸上。“我见过他几次面。他是个人物，买卖印象派的画，跟那些大收藏家都有联系。”大卫站起身子，把纸条递给安德烈，然后看看手表。“就这样，我必须走了。新画展明天开幕。帮我向塞鲁斯问好。”


    回到街上时，安德烈拉着露西的手臂，以轻快的步伐把她导向西百老汇。“露露，你真是块瑰宝，你有资格享受生活中最美好的事物。有时间喝杯香槟吗？”


    露西微笑。看到他高兴起来真好。“可以有。”


    “太棒了。我们去‘菲力克斯’。我想让他们看看你的贝蕾帽。”


    他们在小吧台坐下，周遭传来嘈杂的法语。一只好性子、眼睛无神的狗被拴在男厕所角落外的椅子上，鼻子因为嗅到厨房飘来的味道而抽动着。大家光明正大地抽着烟。在这种晚上，你几乎可以相信你人在巴黎。这是安德烈喜欢到这里来的原因之一。


    当露西想从噪音的急流中分辨出熟悉的音时，她的表情显得有点不解。“他们说话速度都这么快吗？”


    “没错。契柯夫曾经很高兴地写过这么一行文字：‘法国男人，在迈人老年之前，就一直是处于兴奋的状态之中。’”


    “那么近人老年之后呢？”


    “啊，他们继续追女孩子。不过速度慢一些，这样才不会不小心把饮料泼洒出来。”


    香槟到达，安德烈举起杯子。“再次谢谢你，露露。也许是在浪费时间，不过我真的很想知道那幅画怎么样了。”


    往北一百个街道外，鲁道夫-霍尔兹和卡米拉也在喝香槟。这几天一直很令人满意。狄诺伊没有再惊慌失措地打电话来，而塞尚的画也安全地抵达巴黎。对偷窃的收获所做的彻底检查，并未揭露出什么特别让人惊讶的事情。幻灯片已全数烧毁，器材由班尼在昆斯区的叔叔那双狡狯但能干的手处理。


    “所以我们根本不用担心，”霍尔兹说道。“如果凯利真的想玩什么把戏，我们早就发现了。他会继续跟狄诺伊联络。”


    卡米拉扭动穿着天鹅绒拖鞋的脚趾。疼痛已经消失，不过她很喜欢手杖所吸引而来的目光，而且也激发出她所认为的相当有品味的跛行。“这点我不清楚，不过他每天都打电话到办公室去。”


    “他当然会打电话。他需要工作嘛。”霍尔兹把他的无尾礼服袖子上的线头刷掉。“但是我想，我们最好暂时不要跟他有瓜葛。我相信你可以找到别的摄影师。”他放下酒杯。“我们该走了。”


    轿车正在建筑物的入口处等待，准备送他们到四个街区外的私人募款宴会上。霍尔兹并不期待参加这种活动；这些慈善晚会有可能让男人在一夜之间破产，要是他不小心的话。他拍拍自己的口袋，好确定忘了带支票簿。