第02章

    “先生，请问行李是不是您自己打包的？”


    “对。”


    “打好包之后，它有没有离开过您的视线呢？”


    “没有。”


    “您有没有带任何礼物或什么给任何人呢？”


    “没有。”


    达美航空商务能柜台的小姐，动作很快地翻阅着一本护照。姓名：安德烈-凯利。出生地：法国巴黎。出生日期：一九六五年六月十四日。她首次抬头瞧他，检查血肉之躯是不是与照片相符，结果看到在理着平头的黑发之下，有一张信人的方下巴脸孔，一对绿眼睛回盯着她，使得这张脸显得格外出众。她以前从未见过真正的绿眼睛，发现自己正着迷般地凝视着它们。


    安德烈咧嘴而笑。“我父亲是爱尔兰人。我们家的人都是绿眼睛。”


    这位小姐脸红了一下。“这么明显，真的吗？抱歉，我猜这种事你应该常遇到。”她开始忙着划位以及准备行李标签，安德烈则东张西望，打量着今晚塔同一班飞机往尼斯的旅客。他们大部分都是法国的生意人，在对付完纽约的天气、噪音与精力、节奏如机关枪般的纽约英语之后，皆是满脸的倦容。


    “好了，凯利先生。”小姐把护照和机票还给他。“我能请教你一个问题吗？如果你是爱尔兰人，那为什么是在巴黎出生的呢？”


    “我妈妈当时在那边。”安德烈将登机证放入上衣口袋。“她是法国人。所以我是混血儿。”


    “噢．真的吗？难怪你有双迷人的绿眼睛！祝您旅途愉快。”


    他加入了拖着步伐登机的旅客行列，期望自己身旁的座位是空的，或是坐着一位美女，要不然万不得已，一个累得没精神开口说话的经理也不错。


    他安顿在座位上才没多久，就感觉到有一个身影在他的上万盘旋；抬起头来，他看到一个带着许多行李的身躯以及一位年轻女子紧绷、瘦削的脸庞，她穿着标准的企业制服，也就是颇具专业权威的深色套装和公事包，肩上还挂着一个鼓鼓的黑色袋子。安德烈站起来让她坐到靠窗的座位上。


    年轻女子不为所动。“他们答应要给我走道的位置。我一向坐在靠走道的座位。”


    安德烈检视登机证，发现自己并没有坐错地方。他把票根递给年轻女子看。


    “你不了解。”她说。“我对窗户过敏。”


    安德烈从未罹患过这种病症，当然也不想在接下来的七个小时里不断听到它。为了要有一趟太平之旅，他建议将自己靠走道的座位让给她，她的心情马上豁然开朗。他移到靠窗的位置上，看着她把文件和笔记型电脑摊在面前，创造出有模有样的商业环境。这已经不是第一次，他忽然想起，现代旅行经常是一种被过度高估的娱乐活动：拥挤、乏味，往往不太舒适，而且几乎总是惹人生气。


    “你不喜欢旅行吗？”年轻女子说道，在随心所欲之后，她的幽默感全回笼了。“我是说，能够到法国南部，是这么的……”


    “法兰西？”


    她斜瞅了一下安德烈，不知道该如何回答。他对她点头，打开书本。她则返回笔记型电脑的荧幕上。


    想要享有几个小时宁静的飞机乘客，最容易在用餐时刻受到打扰，此时装睡完全不可能，而边吃饭边躲在书本后面，实际上也无法做到。载着空中厨房晚餐的小推车接近时，安德烈隐隐约约感觉到邻座对他不时地瞥视，她已经中断与电脑的谈心，而且似乎已经摆好想跟安德烈聊天的姿势。因此，当一块无法避免的航空鸡块着陆于他面前时，他戴上耳机，弯身在餐盘上，试着借此沉思个人的未来，使自己不要太专心于食物的味道。


    他必须停止如此频繁的旅行。他的社交生活、恋爱生活，还有肠胃，都为此而受苦。他独自一人，在曼哈顿的工作室里露营；在搬进去八个月之后，一箱箱的书籍和衣服仍然未曾打开。他的纽约朋友，由于懒得再对答录机说话，事实上，已经不再打电话给他。他在巴黎大学时所结交的法国朋友，似乎也都有了小孩，安定下来了。他们的太太能够接受安德烈，不过却持保留态度，而且带着某种程度的怀疑。别人把他说成是猎艳高手，他经常熬夜，喜欢杯中物。换句话说，他的个性对婚姻生活深具威胁性，被视为有可能带坏那些尚未彻底适应家庭生活甘苦的年轻丈夫。


    他本该感到寂寞，不过事实上他根本没有时间寂寞。他的生活就是工作。幸运的是，他热爱工作；至少大部分的工作。没有错，卡米拉对每一期的《DQ》，行径变得越来越诡异，越来越独裁。她也发展出一个令他厌倦的习惯，总是要安德烈拍一些画作的特写镜头，而他留意到，这些照片很少与出版的文章一块出现。不过酬劳倒是很好，同时在该行业中，他也为自己建立了顶尖室内摄影师的美名。有几个出版社已经在跟他联络出书的事情。明年，他答应自己，一定要开始着手进行：以自己的速度工作，挑选自己喜欢的主题，当自己的老板。


    他放弃原本三心二意想要征服的鸡肉，关掉电灯，靠在椅背上。明天将可以吃到道地的食物。他闭上眼睛，开始睡觉。


    当他通过入境室，进人尼斯机场的大厅之后，熟悉的法国气味迎接着他，是一种他经常试着要分析的味道。一部分是浓浓的黑咖啡，一部分是少许的烟草、柴油，还有古龙水、奶油糕饼的金色香味——就如国旗般有特色，而且这对安德烈来说，是他回到这个年轻时待了如此之久的国家的第一份乐趣。别的机场闻起来太没个性、太国际化。尼斯闻起来有法国味。


    那个穿着具有专业色彩的女孩站在行李提领区，看着手表咬着唇，回转式输送带的黑橡胶毛虫，从容地绕着圈子经过乘客，然后再回到那在墙壁的洞里。她的神情显示出她刚从纽约过来——皱眉、没耐性。忧心忡忡。安德烈怀疑她是不是有放松心情的时刻。他很同情她。


    当他轻拍她的肩膀时，她畏缩了一下。“你看起来好像是在赶时间，”他说。“我可以帮你什么忙吗？”


    “这些家伙要花多久的时间才能把行李从飞机上卸下来？”


    安德烈耸耸肩。“这是法国南部。没有一件事情的速度是快的。”


    女孩又看了一次手表。“我在苏菲亚-安提波利斯有会议要开。你知道那是什么地方吗？搭计程车要多久？”


    苏菲亚-安提波利斯的商业中心，也就是法国人所称的“国际活动区”，位于安提伯和坎城之间的山区里。“要看交通状况而定，”安德烈说道。“四十五分钟应该就能到达。”


    女孩似乎松了一口气。“太棒了。谢谢。”她几乎微笑出来。“你知道吗，在飞机上，我似为你很自以为是。”


    安德烈叹口气。“我不是，其实我本性善良。”他看到他在输送带上的袋子正爬向他。“开完会之后，尽快离开那个地方。”


    她睁大眼睛。“很危险吗？”


    安德烈一边拿起袋子，一边摇头。“食物很糟。”


    他在“康尼海滩”转离沿岸公路，开着租来的雷诺车顺着碗蜒于路普河边的D6公路，朝威斯圣保罗的方向驶去。空气中弥漫着清新感，是早晨带来的短暂寒意。透过挡风玻璃，已经可以感觉到温暖的阳光，远处的山峰在蔚蓝的天空下闪烁着白光，整个乡下看起来就如刚清洗过一般。曼哈顿和冬季已经被遗留在另一个行星上。安德烈摇下窗户，感觉到自己的头在整夜的充分氧气补给之后，开始清醒过来。


    他到达圣保罗时，及时看到从咖啡厅里冒出一位以“全法国开违规停车罚单动作最快”而著名的胖警员。这位警员在咖啡厅的门口停下来，一边以手背擦拭嘴巴，一边用犀利的目光搜寻他眼前的小广场，想要抓到当天的第一个违规者。他看着安德烈倒车进入一处罕有的停车位。他研究着手表；走向雷诺车，靴子吱吱叫，步伐缓慢而稳重，与他的权威地位颇为相配。


    安德烈在锁车门时，对他点头。“日安。”


    警员也点了点头。“你可以停一个小时。之后就——”他敲敲表面，“——逾时违规了。”他推了推脸上的太阳眼镜，往别处走去，对任何一点点的违法事情都极为警醒，更因为今晨的第一个小胜利而感到兴奋。他多么期望七月和八月来临！那是他最喜欢的月份，到时候他可以板着脸站在村子的入口处，让不断开进来的汽车大吃闭门羹。在运气好的一天里，他有办法激怒数百个汽车驾驶。这是这份工作所附带的好处。


    在咖啡厅里，安德烈点了牛角面包和咖啡，往外望着广场的中央，在那里，只要天气允许，一年到头都有竞争激烈的滚地球赛进行着。他忆起小时候第一次造访圣保罗，当时身穿黑白双色侍者服装的伊夫-蒙谭，经常和村子里的老人比滚地球，赛蒙-西纽瑞在一旁抽烟观赏，而詹姆土-鲍德温则在饭店的酒吧里饮酒。安德烈的母亲曾经告诉他，这些都是名人，于是他一面用吸管喝着橘子水，一面凝视着他们好几个小时。


    第二次造访时，也就是十年后，他和一个瑞典女孩坠入爱河。在邮局后面贪婪地拥吻，在回巴黎的火车上因离别而心碎，鱼雁往返从断断续续到完全停止。然后是巴黎大学，还有其他女孩。然后在伦敦的一位摄影师那边当学徒。再然后，被纽约异国情调的任务和美国式的酬劳所吸引。


    他吃完牛角面包，把地图摊在桌上。俄罗斯夫人和她的圣像住在圣珍妮特以南，不到十分钟就可以到达。他决定在住进饭店之前，先去自我引荐一下。


    当他将车子开出停车位时，圣保罗才刚要热闹起来，胖警员四处潜行，金鸽的服务生正用水管冲洗着饭店的庭院，而石头上溅起的水花，在阳光下宛如一粒粒的美钻。安德烈以缓慢的速度驶向圣珍妮特，同时比较着路两旁的风光景色。在他的右边，一眼望去皆是簇拥在一块的美丽繁花，杂乱的混凝土和瓦片遮盖着梯地，一路延伸到地中海旁。在他的左方，威斯隘口耸立于树头上，是连一栋建筑物也没有的不毛之地。这样的强烈对比经常可以在南岸发现，高度的开发骤然在虚无的旷野中开路，就好像中间被划上一条线，别墅不能越雷池一步，进入这地区。安德烈希望这条线能够长久留在那边。现代建筑显然不是法国的伟大成就之一。


    他转离狭窄的道路，跟着路标经由一条碎石小径来到一处山谷，发现自己位于一片逃过开发者摧残的口袋型土地上。老旧的石造建筑散落在小溪的两岸，天竺葵的枝叶从墙上如垂彩般技下，袅袅炊烟从烟囱冒出。


    安德烈把车停好，爬上崎岖不平的浅石阶，来到最大一栋建筑物的前门。两只猫坐在墙上，半闭着眼睑，以轻蔑的眼神瞅着他，此时他想起了父亲最喜欢的名言：“猫低头看你。狗抬头看你。但是猪直盯着你看。”他微笑着敲门。


    铁柱移动时，产生嘎嘎的刺耳声。一张在灰色卷发下有两颗钮扣般棕色眼睛的红润脸庞，从门线处窥出来。安德烈感觉到那两只猫挤过双脚，进入屋内。


    “夫人，日安。我是美国来的摄影师。杂志社派来的。我希望您知道我要来。”


    那张脸蹩起眉头。“他们说是个女的。”


    “她今天稍晚会来。如果这样会比较方便，那我到时候再和她一起来。”


    老妇人用一根因关节炎而弯曲的手指擦擦鼻子。“你的照相机呢？”


    “在车子里。”


    “哦，这样子。”这似乎帮助老妇人做了决定。“明天来比较好。今天会有女孩子来打扫。”她对安德烈点点头，当着他的脸坚定地将门阖上。


    赵阳光还是从东边照过来时，他从车子里拿出照相机来拍摄房子的外景。透过镜头，他瞥到老妇人模糊的脸孔正透过窗户监视着他。她会如何对付卡米拉呢？他用完一卷底片，然后眯着眼睛看太阳，决定傍晚再拍其他的外景。


    他开车回饭店，到柜台报到，当他沿着走廊朝房间走去时，手里晃着一把不轻的钥匙。他喜欢这里。布局凌乱、不拘小节，不像饭店，倒像是一幢简单的乡间大宅——直到你开始留意到墙上的画作和花园里的雕塑为止。


    金鸽饭店乃是第一次世界大战之后，保罗-路所创办，他当过农夫，很同情饿肚子的艺术家。他们常到他的餐厅吃饭，而依据艺术家的作风，有时候会发现他们盘缠不多。路先生很大方地让他们用作品来付账，接受夏卡尔、布拉克、毕加索、莱热、勃纳尔，以及其他许多人的画作。由于收藏直觉的被唤醒，他开始购买画——很可能是以好友的价格——四十年后，他成为法国数一数二拥有二十世纪精致艺术品的私人收藏家。他死时在银行里留下数百美金，在墙壁上则留下庞大的财产。


    安德烈把袋子丢在床边，在推开百叶窗时，电话响了起来。“先生，有一份您的传真。”他跟小姐说他出去时会顺道过去拿。根据前几次旅行的经验，他很清楚地知道这是封什么样的传真。


    卡米拉无法简单、安静地前往任何地方。在本人到达之前，总是会有连珠炮似的纸条和催单，以强调她那长久有效的指示（如连诗词般冗长，开头是“绝对不要让我住在一个粉红色的房间里”，然后继续描述她的每一个怪念头，从矿泉水中气泡的大小到鲜花的颜色都有）。额外的公告，像是安德烈此时正在阳光普照的庭院里所读的这一张，涵盖了卡米拉最近的行程和约会。在她的背后，这些信息被称为“宫廷通告”，这是戏仿《伦敦时报》列出女王和王族约会的一个专栏名称。


    星期三：搭早班协和班机到巴黎，转机到尼斯。“蔚蓝”公司高级客车到尼斯机场接送，开往金鸽，跟安德烈晚餐。


    星期四：拜访阿丝浪洛夫公主。搭国际航空下午五点到巴黎。“艾菲尔”公司高级客车到欧利接送，开往丽池酒店，跟维康泰斯晚餐。


    星期五：到福煦大街的波蒙特。跟吉尔在蓝布希餐厅午餐。在克里昂与……


    像这样子一长串，是一份令人喘不过气来的唯我独尊的留言，交代卡米拉每分钟的行程，每一餐、每一次小酌都逐条记载。如诺尔曾经说过的，光是阅读这种时间表，就足够让任何一个正常人筋疲力竭。往下瞄一眼，安德烈几乎可以听到一个个名字被丢下的撞击声。有时候要找出卡米拉让人喜爱的地方，得费不少力气。他摇摇头，将传真塞入口袋。


    他过了颇愉快的一天，将自己的时间分为娱乐和工作两部分：造访米特基金会和马蒂斯教堂，在威斯吃一顿有点晚的室外午餐，然后到夫人的房子再拍些外景，这次光线从西方过来。回到饭店后，他淋浴，换衣服，带着经常阅读的费希尔作品《普罗旺斯二城镇》，到酒吧里小坐一会儿。


    当天晚上的生意清淡。一对情侣努力装出没有罪恶感的模样，在角落里喝着香槟，他们的双手和双膝在桌下来来往往。一个坐在吧台的男子，对着酒保发表措词严峻的独白，内容是有关右翼思想倡导家潘约玛在法国越来越广泛的影响力，而他所获得的反馈是这个提不起兴趣的专业倾听家那敷衍、间歇性的点头。从餐厅里传来软木塞自瓶子拔起的声音。外头，夜幕迅速低垂，庭院里的路灯亮了起来。


    空转引擎的震动声，使得正在阅读的安德烈抬起头，他看到一辆奔驰车已经缓缓驶进庭院大门，停了下来。司机打开车子的后门，走出从头到脚都是香奈儿的卡米拉。她卡哒卡哒地走在石板上，对着夜晚的空气发号施令。


    “请把行李送到我的房间，路易士，要记得将服装袋里的衣服挂起来。明天下午四点整我们再见。知道吗？”此时她瞥到从酒吧里走出来的安德烈。“啊，你在这里，甜心。好心一点，帮我打点路易士的小费，好吗？我正要去柜台看看有没有人家给我的信息。”


    司机处理袋子。安德烈处理司机。卡米拉不愿置信的声音在走廊上回响着。“但是这不可能。不可能。你们确定没有任何要给我的东西吗？”其他职员被召集起来询问。全饭店都在搜寻给卡米拉的信息。


    安德烈在餐厅里拿到两份菜单，然后退到酒吧里。真是令人惊讶，单单一个有决心的人，竟然就能够搅乱一整个饭店的安宁。他为自己再点了黑醋粟白酒，然后希望自己可以正确地记得卡米拉当下喝的矿泉水厂牌——巴杜尔。


    卡米拉走向他，坐下时叹了一大口气，然后从袋子里取出香烟。“今天快把我忙坏了。我现在看起来一定像是个丑老太婆。”她双脚交错，往后靠，等着安德烈反驳她。


    “一顿晚餐就可以让一切恢复正常。”安德烈微笑着递给她菜单。“这边的羔羊肉很鲜美，是粉红色的。”


    “啊，拜托。你知不知道肉类会在结肠里停留多久？好几天。现在请把俄罗斯公主的情形讲给我听。”


    安德烈述说着他们短暂的会面，此时卡米拉一边唤铁矿泉水，一边抽着香烟，同时留意不把烟吸入肺里。她似乎完全没有受到一整天旅行的影响，开朗而聚精会神，问问题，计划着隔天的工作。在吃完她的晚餐尼斯沙拉之后，她仍然神采奕奕，而安德烈因为受到傍羔羊肉和红酒的镇静作用影响，觉得自己变得越来越想睡觉。


    当账单送来时，“你困了，甜心，”她说。“你想上床了吗？”一旁的侍者，由于基本的英语还听懂一些，扬起眉毛，嘟起嘴巴。


    安德烈看着她。她看回去，脸上挂着半个笑容，但笑容尚未堆到眼睛。他不快地感觉到，有人在邀请他。办公室里谣传着，卡米拉和某位有钱人维持着亲密关系，而且很可能不时和那位加洛贝丹谨慎低调地享受着早场电影的乐趣。那为什么不能偶尔跟摄影师来一腿？这可以算是编辑出外景时的慰藉。


    “已经好几个礼拜没人这样向我提议了。”然后他大笑，时间就这样微妙地溜走。“再来些咖啡？”


    卡米拉将餐巾丢在桌上，站起身来。“明天八点。大厅见。”


    安德烈望着她离开餐厅，一个被拒绝的女人。他暗想刚才是不是已经危及到自己的饭碗了。