第16章 亲爱的朋友

    伟大的安东（Antoine），几年前过世了，过世的情况我稍后再说。但是“老友路易”（ChezL-AmiLoills）这家他自有且掌厨达50多年的餐厅，现今依旧是他生前所爱的景象：又挤又吵，坚持要破破烂烂的，还稀疏点缀着一些漂亮女子，不管她们的节食计划是什么，只管享用她们怀念已久的盛餐。


    据说这里是巴黎最贵的一家“小吃店”。但我比较喜欢把这地方想成是：不忌饿形饿状的人，可以“大吃”一顿而物美价廉的地方。有些人只喜欢把食物拨来拨去的玩，或是表明喜欢盘子空一大片，只在中央有几滴覆盆子酱——这些瘦骨磷峋的可怜虫，一定会被这里的盛餐吓得寒毛直竖。你若是他们当中的一员，就别再读下去了。否则你只会罹患代偿性消化不良症。


    “老友路易”位于维特布易路（Vert-Bois）这难以名状的狭厌小街的32号上；这小街以前可是沉重的喘息要比人车的声音还要大的。这一带以前是男女幽会的胜地，每隔一栋建筑就是一处“宾馆”。绅士，淑女可以在这“临时公馆”里计时租房使用，事后再跌跌撞撞走过街角，犹带着微酡的双颊，到安东餐厅的桌旁休养生息。


    即使现今这时代比较没那么放浪形骸了，你仍然可以想像得到，在角落里隐隐私语的那位油头粉面的男子，和他那位裸露大半个香肩的女伴，必定是向婚姻请了一个下午的假溜出来的；他们绞着手指头，每次门一开，便赶快偷瞄来人是否认得。这是有愧于心呢？还是只是在看有没有名人出现？不论政坛小人或大老，罗曼-波兰斯基（RomanPnshi），费唐娜该（FayeDunaway）、皮尤杰家族（Peugeot，标致汽车业主）的人，摩纳哥卡洛琳公主的前夫，上流社会、下流社会的人——全都来过这里；而且必定再来无疑。


    但为什么呢？维持一家餐厅成功达5年，已属大不易了；因为不出5年，流行便会把大师傅一脚踢开，转台到更新颖、更时髦的餐厅去了。所以，怎么会有一家又小、又破的小店，又是位于一条毫不起眼的街上，居然有办法从1930年就发达至今？更特别的是这家餐厅，是靠巴黎人才有这兴隆生意的，而不是靠观光客；而巴黎人呢，根据盛行的传闻轶事，都说他们在挑三捡四上是又难捉摸、又骄纵的。所以，他们为什么要来这里呢？他们又怎么会一来再来呢？


    有些生命里最美好的事物，都是些可喜的意外，而非刻意的发明；而我有个感觉，就是“老友路易”正落在——或说是“安坐吧，还有刀、叉侍候”——这一类别里面。他们那里像是有秘方一样——假如你能把美味的材料，经简单的烹调，端上桌时份量多得令人失笑，这种作法叫作“秘方”的话——但是，那地方可不仅止于此。那地方有一种性格，一种可以“宽衣解带”一逞口腹之欲、尽情开怀的气氛；而我猜这该归请安东的余荫庇佑；他的魂魄还在管理这家饭店。


    你一进门就会看见安东的照片，远远挂在餐厅的那一头——这家伙是个高头大马、蓄灰色八字胡的袋熊般人物，最壮时体重超过200磅。他从照片里朝外看，所见的景象半世纪以来几乎未曾改变。铺着黑白磁砖的地板，磨得有些地方都露出一块块的水泥地了。有个烧木材的老古董火炉，蹲在一边，炉子上方病骨支离的锡制钩子，挂在天花板上，一副摇摇欲坠的样子。墙壁的颜色浑似烤焦的皮革，棕色泛黑，还有裂痕。直背的木头椅子，窄窄的桌子铺着浅橘色的桌布，圆鼓鼓的餐巾，朴素、耐用的餐具。没有强调艺术手法的灯光，没有背景音乐，没有吧台，没有无谓的装饰。就只是吃东西的地方。


    过去14年来的经理（他的大名，正好也是路易），一身白衣黑裤，块头之大一如他们的牛排，领你到你的桌位去。侍者接过顾客的大衣——喀什米尔、黑貂、水貂，全部一视同仁——卷成一团，用篮球员般老练的双手做投篮动作，扔到有一人高的架子上；这架子之长，横贯一整面墙。男士若想脱下西装外套，尽可随意；另也不妨把餐巾塞在下巴下。菜单送上来了。


    菜单是一张白色硬纸板而已，菜色是手写的，而且很短：共有五道开胃菜，十道主菜，五道甜点。菜色随季节变换，有许多客人是算准了新鲜芦笋、羔羊肉，或是野生的牛肝蕈上市的时间，才上门来的。到了12月初的时候，就是我上门的时候，菜单已经在冬天了；板子上满是寒夜里会撑破肚皮的食物。


    任何一顿美食的第一道菜，都是期待；就是那举棋不定、美妙无比的几分钟，手里握着一杯酒，想象力不停在各种可能的选择里转来转去。油封鸭？浇满辛香大蒜的扇贝？烤雉鸡？葡萄鹌鹑？从我坐的地方，可以看到厨房里面有模糊的白色人影和铜制的长柄煎锅晃来晃去。可以听见烧肉滋滋作响，闻到马铃薯炸酥了的味道。有个侍者从我旁边走过，托着一个冒烟的盘子与肩齐平。火烧小牛腰。他后面跟着路易，小心护着一只灰扑扑的瓶子。我们的侍者走过来，等在一旁。


    我的威廉叔叔以前老爱说，每当犹豫不决的时候，就点鹅肝酱吧。其实，这也是这家店的传世名菜之一，一直由同一家供应，前后已经两代了，据说害不少美食名家吃到喜极而泣呢。对，就从鹅肝酱开始，然后是一些烤鸡。


    待那侍者回来，我还以为他刚才下刀的时候，刀滑了一下呢。我们有4个人，每个人点的开胃菜都不一样。但是，上来的鹅肝酱，足够我们4个人大块朵颐——质地致密的粉红色肝片，细细嵌着一道道淡黄色的鹅油，配上热烘烘的棍子面包切片，面包还带有烤架烤出来的条纹印。其他的盘子上，是同样毫不客气的一大堆扇贝、土制火腿、蜗牛肉。后来又上来了一堆小山一样的热烘烘面包，就怕我们不够吃。


    可能是因为恬不知耻自承暨餐吧，或是向我作研究时秉持的负责态度给予礼赞吧，反正，我每样东西都吃；而我敢说，我从来没有吃过比这更棒的晚餐。但很不巧，主菜还没上呢。我这才开始有点了解，安东以前是怎么维持他那拳击手的体重的。


    他的事业于开始之际，依我听来的说法，是先当私家厨子，在一户富裕人家掌厨。而你可以想象当他弃私从公，转往维特布易路时，他在那一家人胃里留了多凄惨的一个大洞填不满。人生中只有两件事可以把他从烹任大事中拉开；他爱赛马，还爱女人。他特别喜欢的女性顾客碰上他，固定会被他浑身大蒜味的拥抱搂到窒息；同时也得领叫一下安东火炉般温热的手指头，在脸颊上触摸的感觉。而女士也都爱他。有一天晚上，有位世界知名的大美人，在女更衣间里碰上吊袜带出了技术性问题的麻烦，但她找来的救兵不是女性，而是安东。他回到厨房去时，不停摇头惊叹，双手在空中画出丰腴性感、起伏有致的形状，从他的胡子里喃喃吐出几个字，“多丰腴的大腿啊！”


    真凑巧，我下一道菜正是同样丰腴的鸡。我点这道菜的时候，看漏了菜单上的一个关键字；全鸡的“全”。这只全鸡闪着油亮的皮，蜜黄褐色、鲜润多汁，大腿灿烂夺目；雕琢之精巧，是我始终非常羡慕，而且永远无法企及的。（遭我雕工茶毒的那些牺牲品，不知怎么的，骨头都不在正常位置上。）这只优美如雕像的动物，有一半放到了我的盘子上。那侍者保证剩下的另一半会继续热着，留待稍后享用，然后送上了炸薯条——像是堆成6时高、金字塔状的圆胖火柴棒，咬在齿间会轻轻脆裂。


    天助我也，我解决掉了这只全鸡的第一部分，至于我的那几位朋友，对付的可是体积合理得多的大山鹌。接下来我们的侍者就十分错愕了，但仍不失礼貌；因为我不肯出场和这只鸡来场第二回合的奋战。但他并未就此放弃，直到后来，才改以甜点进袭。野草莓？糖衣牛轧糖？浸在樱桃白兰地里，有足球大小的凤梨？


    我们最后讲定了就用咖啡，外加餐后到厨房散步散步，我希望这厨房有朝一日可以由官方正式定为国家古迹。这厨房配备的人力是比比（Bibi）、迪迪（Didi）、尼尼（Nini），他们居然有办法在几乎没有现代设备的这么一小块地方里面，变出旷世珍馐。约有二三十个摔得坑坑疤疤的铜制锅子，挂在一座发黑的生铁灶上方；这灶1920年就装上了。灶上的烤盘70年来烧穿了两次，已经换新；灶内是烧木柴的——用的是饱经风霜的陈年橡木。就这些了！没有微波炉，没有闪闪发光的电脑化烤箱，没有大片大片的不锈钢。《居家庭园》－（House＆Garden）杂志的厨房版主编，看了准会大吃一惊。


    但是这样好得很，干嘛要变呢？况且，“变”是谈都别谈的。安东在他的事业即将告终之时，同意出售这家饭店，但有两项条件：第一是饭店必须保持其原始的风貌；破破烂烂的地板、摇摇欲坠的炉子、龟裂的墙壁等等，全都不能改变。至于食物呢，同样也必须维持其一贯的作风——最好的材料，丰硕的份量，简单的烹调。而第二项条件，则是在他死后，必须好好照顾他的太太。


    安东过世的传奇，始自他对医疗、医生这些劳什子之深恶痛绝。他放罹病之初，便有几位朋友央求他赴巴黎一名医处看诊。他拒绝了。既然是这样，他这些朋友说，我们就安排这位医生到餐厅来看你好了。


    你们若是敢弄个医生来靠近我一步，安东说了，我就宰了他。但他的病不肯放过他，所以他的朋友也不放过他。有天早上，他们真的带了个医生——一个大无畏的医生——到餐厅来。餐厅里空无一人，只有安东。他坐在一张桌边，有一杯喝了一半的卡尔瓦多酒和一支左轮手枪，放在他面前；人则已因心脏病发身亡。


    这说法是真的吗？还是他根本就是安详过世放马赛一家诊所的呢？我知道我喜欢的是哪一种结局；我想那也是安东喜欢的。死在家里比较好