二月

    冰封雪理的日子


    我们订了一份《普罗旺斯日报》。第一版通常刊登本地足球赛的成绩啦，地方小政客不着边际的谈话啦，扣人心弦的超级市场抢劫案啦（抢案发生在卡维隆Cavaillon，此城素有“普罗旺斯的芝加哥”之称）。有时候．还会有关飞车党飘车致死的惊心动魄的描述。


    二月初的一天，寻常新闻全都消失不见，头版头条与体育、犯罪、政治等一概无关。


    “雪封普罗旺斯!”标题赫然醒目，字里行间隐藏着一分喜悦。天气反常，各种意外事故时有发生，雪埋汽车，母子受困一夜安然无恙；老人冻僵，幸得邻居助人为乐伸出援助之手；登山人迷路，直升机将他们从凡图山救出；邮差克服难关，递送电费通知单；白头翁旧事重提——上一次大雪成灾可是好多年以前的事了。读者似乎可以想见写稿的记者如何挖空心思，努力在文章里多加几个惊叹号的样子。


    节日般热闹的新闻旁边还附了两张照片。其一是尼斯蔚蓝海岸的散步街，人行道上棕桐树覆满雪花，像一列白羽织成的巨伞。其二是在马赛，一个穿着肥大衣裳的人，用绳子拖着带滑轮的暖气机在雪地里走，活像拉一条宁死不屈的狗散步。


    没有乡村雪景的照片，原因是乡村道路不通，铲雪机具只有300公里以北的里昂才有。习惯在灼热的柏油马路上驾车奔驰的普罗旺斯人，既便是身为勇猛的新闻记者，也不敢冒冰上跌跤的危险，而宁肯待在家里或隔壁的小酒馆里。不管怎么说，冰封雪埋的日子不会太久。这是气候偏差，像老天爷不小心打了个嗝，却给准备出门冲冒风寒的人有了借口，在咖啡里多加一匙奶精，或是喝一杯浓烈的酒，壮壮胆气。


    冬日轶事


    我们的山谷，在一月的寒冷中沉寂聊落，眼下，冰雪覆盖更增添了一层寂静，整个地区仿佛与世隔绝。阴郁美丽的卢贝隆山被我们独占，雪地上偶然印着松鼠和兔子的足迹，毫不犹豫地穿越山径。除我们之外，再没有人类的足迹。上个月还经常见到的猎人，现在也深居简出，不再武装起来与大自然搏斗。我们曾以为听到枪声，却原来是树枝不堪雪压而折断的声音。除此之外便全然寂静——马索后来形容，静得连老鼠放屁都听得到。


    我们家的附近，积雪厚达膝盖，风吹雪翻成波浪。出门步行往梅纳村（Menerbes）买一条面包得花两个小时，途中见不到一辆移动的汽车。盖满白雪的汽车绵羊般乖乖地停在路旁。


    这片宛如圣诞卡印出来的风景感染了居民，他们兴冲冲地试着在光滑的街道上行走，脚步错乱，个个像醉汉溜冰。


    太阳出来了，市政府派出清洁队，拿扫把清理通往几个重要据点——肉店、面包店、杂货店和咖啡馆的道路。村里人三五成群，互祝以坚忍不拔的精神度过灾难。一个脚踩滑雪板的人从市政厅方向出现，与除他之外唯一拥有辅助运输工具——一辆古老雪橇——的人撞个正着。可惜《普罗旺斯日报》的那位记者不在场，否则他可能会写下这样的标题：


    “车祸新闻：两车夫因大雪而相撞”


    而且他可以坐在温暖舒适的咖啡馆里观看整个事情的经过。


    狗儿们很快适应了雪，像小熊似地钻进雪堆，染白了身子出来，大踏步跃过田野。它们还学会了滑冰。我们的游泳池，几天以前我还打算清洗好准备早春一到就试游，现在结满蓝绿色的冰。此景诱惑着狗儿们，先放两只前爪上去看看，接着是小心翼翼的第三只，终于最后一只也跟上来了。它会在上面呆立几秒——想来，头一天还能喝的东西，第二天却变成可以站立其上的东西，这事情岂不值得稍加思索？不一会儿，尾巴便开始兴奋地打转，滑冰技术大有长进。


    我总觉得狗的身体是根据四轮转动的汽车原理设计的，每一只脚都有同等的推进力，但力量最大的还是后脚；冰上滑动的狗，前半身可能打算直线前进，后半身却完全失去控制，尾部左摇右晃，有时候几乎要翻车。


    我们像是被放逐到景色如画的冰海上漂流，极目四望，令人眼花缘乱。在白天，一切都很愉快；我们散步。到很远很远的地方；我们砍柴时，吃丰盛的午餐，丝毫不觉得冷。但到了晚上，虽然烤着火，穿着毛衣，吃更丰盛的晚餐，寒意却从脚下的石板和四周的石墙渗出，冻麻了脚趾、冻僵了肌肉。我们常常9点钟就上床，而清晨坐在早餐桌上，一呼吸便是一小团雾气。


    如果曼尼古酉的理论正确，这世界比以前平坦了，那么以后的冬天都会是这么冷。我们不能再假装自己住在亚热带，要向暖气的诱惑投降了。


    我打电话给曼尼古西先生，他忧心冲忡地问起我的水管状况，我告诉他，水管好好地挂在那儿。“那我就放心了，”他说：“因为现在气温零下5℃，开车很危险，而我已经58岁了，还是待在家里的好。”旋即他又说：“我在家里吹木萧呢。”每天吹木萧，让他的手指保持敏捷，也可忘却管道工作的烦恼困顿。他开始大谈巴赫、亨德尔等作曲家，我费了好大劲儿才把他的思绪诱到我们需要暖气这个世俗的问题上。最后我们商议，等马路上的雪一扫干净，我就上他家去一趟。他家里存有各式各样的暖气设备——用瓦斯的、用油的、最近更进了一种新式太阳能暖气板，全可以展示给我看，还可以见见他的妻，一位出色的女高音。看来，我要在众多暖气机和水龙头环境下，欣赏一场音乐会了。


    石桌印象


    这几天天气仿佛转暖，我们立刻联想到夏天，计划把有围墙的后院改建成露天茶座。


    院子的一头原有一只烤肉炉和一个吧台，所缺的只是一张坚固耐用的大桌子。我们站在15公分厚的积雪中，想象着八月里在这里吃午餐的情景；桌子应有一公尺半见方，才坐得下8个古铜色肌肤的赤足汉子，放得下大盘大碗的沙拉、馅饼夹乳酪、橄榄油烘面包，还有一瓶一瓶的冰镇葡萄酒。


    北风呼啸着吹扫过庭院，夹杂着雪花消失得毫无踪迹，我们便在此时商量定了；一张方桌，桌面是整块的石板。


    卢贝隆山区盛产石材，种类很多，应用广泛，令人叹为观止，我们也是一样。塔佛矿石坑产的寒石平滑细密，色呈灰褐；来何村产的火石则粗糙质软，色近乎白。两者之间尚有约20种，深浅与质地各异。做壁炉。做游泳池、砌墙。铺地板、花园凉椅、厨房水槽，都有合适的石材可用。有些地方，英国或美国的建筑工人会使用木材、铁材或塑胶的，在这里都用石头。我们发现，它唯一的缺点是冬天透寒。


    更让我们惊奇的是它的价格。以面积计算，石材比油毛毡还便宜。这一大发现让我们喜出望外，决定不等大地回春，就在风雪漫天的日子里，亲赴矿坑寻石。


    朋友介绍来何村一个叫皮埃罗的人，说他的手艺好，价格公道；又形容他有创意，有个性。我们跟他约好一大早八点半，趁着矿坑还没上工时去找他。


    石材世界


    我们遵照路线指示。从来何村弯上一条小道，穿过橡树林，便是一片开阔的原野。看来不像工业矿区。我们正打算掉头回去，却差一点跌进我们要找的地方——是一个大坑，散放着石块，有的是原材，有的已做成墓石、纪念碑、花坛、带翅膀的天使、小型凯旋门或者粗短的圆柱。一间小屋瑟缩在大坑一角，窗户年复一年落满灰尘，已经不透明了。


    敲门进去，皮埃罗便在里面。他脸上毛发浓密，留了一嘴黑色的大胡子，眉毛粗黑锋亮，颇有海盗气势。他口称欢迎，用一顶揉得不成形状的呢帽拍打两张椅子上的灰尘，然后小心翼翼地把帽子盖住桌上的电话机。


    “英国人，嗯？”


    我们点头。他倾身过来，神秘兮兮地说：


    “我有一辆英国车，艾斯顿-马丁老爷车，棒极了。”


    他亲吻自己的指尖，大胡子上沾了些白灰。又在桌上的纸堆里东翻西找，搞得尘埃飞扬。他在找那张汽车照片。


    电话骤然响起，皮埃罗救援似地从帽子底下取出了它，”愈听脸色愈严肃。


    “又有人定做墓石，”放下电话，他说：“都是天气不好。老年人受不了这冷。”他四下寻找那顶帽子，在自己头顶上找到，放回电话机上，像是要把坏消息盖起来。


    然后他注意着我：“听说你要一张桌子。”


    我已经把心目中的理想画成一幅详细的草图，尺寸标明得清清楚楚。就一个只有五岁小儿艺术才能的人来说，这幅图真是杰作。皮埃罗略看了看图上的数字，摇摇头。


    “不行。这么大的一块石板，厚度得加倍。而且，不要五分钟，你的桌脚就会——吩！垮下来。因为桌面重达……”他在我的草图上作了些计算：“三四百公斤。”他把纸翻过来涂抹：“呶，你要的是这个。”图样推过来，比我画的高明多了，是一张漂亮的巨型石桌，方形，线条简单，比例正确。


    “1000法郎，运费在内。”


    我们握了手。我答应过几天送支票过来。


    送去那天，已是傍晚，要收工的时候。我发现皮埃罗整个人换了颜色，从头上那顶呢帽到脚下的靴子全是白的，通体白灰，好像刚在粉糖堆里打了个滚似的。我生平鲜见辛苦工作一天便老了25岁的人。据我们的朋友说，皮埃罗每晚回家，他太太都要用吸尘器吸遍他全身；又说他家所有的家具，从摇椅到浴盆，莫不是用石头做的。


    这些话我原来将信将疑，但此时此刻，却确信无疑了。


    自杀乐园


    普罗旺斯的深冬有一种奇异的虚幻氛围。寂静加上空旷，给人一种与世隔绝之感，像是脱离了生活的常轨。就是在森林里迎面遇见精灵，或在月圆的晚上看到双头山羊，似乎也不值得惊讶。与过去夏天里来度假的情形相比，自有另一番意趣。不过，别人可能认为冬天无聊、沮丧，甚至更糟——沃克吕兹省的自杀率据说是全法国最高的。住在三公里外的一个男子，便在某天夜晚悬梁自尽了。消息传来，。所谓自杀率忽然有了超越统计数字之外的意义。


    地方上有人过世，商店和一些人家的窗户上会贴出小小的告示。教堂的钟声响起，送葬的人穿着不经常穿的正式服装，列队缓步向山村墓地行进。墓园通常位于村子的最佳据点。一位老人解释：“死人应该拥有最好的景观，因为他们要待很久很久。”他格格大笑，笑得简直岔了气，我不禁担心他是否也会就此加入他们的行列。


    我告诉他美国加州的墓园是钱付得多风景便好，否则便萧落冷漠。他不怎么惊奇。“到处都有傻瓜，”他说：“死人和活人一样。”


    锅炉的故事


    斗转星移，却无冰融雪化迹象。不过，农夫们驾驶的耕作机已经把路面清出两条黑色的轨迹，汽车可以在两侧雪堆之间单线行驶。我因此有缘见识到法国人开车的习性风范；极沉得住气，或者说是顽固，与他们参加赛车时那份勇往直前，毫不畏惧的雄风相去十万八千里。


    我是在村外的马路上目睹了这种景况；一辆车沿着路中央的清楚轨迹小心行驶，另一辆车从对面开来，两车鼻子对鼻子停住，互不相让，谁也不肯冒陷入积雪之险让到路旁，他们只是隔着挡风玻璃互相瞪视，默默期待第三辆车开到自己身后，形成数量上的优势，势单力孤的对方便不得不退后，让路给多数先行。


    我旁观了一阵，便自顾自轻踩油门，往曼尼古西先生藏有暖气机的家驶去。他在房门口迎接我，羊毛软帽拉下来遮住耳朵，围巾直缠到下巴上，戴手套、蹬长靴，一副用个人绝缘法这种科学手段力抗寒潮的模样。他称赞了我的烟斗，我也对他的木萧表示仰慕之后，他引我进屋，检阅整齐排列的各式管状物，和堆放在墙角。用途不明的各种器械。曼尼古西尤如活动式录放机，滔滔不绝地讲述每一机种的功能和热能等，一些大大超乎我理解能力之外的东西，我只得如闻梵音，诺诺不已。


    天使梵唱终告结束：“好，就是这样啦。”曼尼古西说完，期待地看着我。全世界的中央系统暖气任我抉择，而他相信我已掌握全部资料，抉择必然明智。我无言以对，只得问他自己家里装的是哪一种。


    “啊，”他夸张地拍打着前额说：“问这句话可真不笨哪。卖肉的吃哪一种肉？”留这个未获答复的问句在空中，他径自带我到隔壁他的住家。真的很暖，暖到有点闷人。曼尼古西演戏似的脱去两三层衣物，抹着额头，帽子上翻，露出耳朵。


    他走过去，拍拍暖气机顶部：“摸摸看，铸铁的哟，可不是他们现在用的那种废料。还有锅炉——你一定要看看锅炉。不过请注意，”他忽地沉默下来，还用他演说家的手指戳戳我说：“那不是法国货。只有德国人和比利时人会造锅炉。”我们进入锅炉室，那上了点年纪的机器正靠着墙喷气，我尽情地称赞一番。“有了它，就算外面温度降到零下6℃，室内也总维持21℃。”他推开屋门，放一点点零下6℃的空气进来。这位天才演说家擅长运用实物示范，好像他面前是个愚不可及的孩子（不过谈到铅管啦、暖气啦什么的，他对我采取这种方式倒挺合理）。


    见过锅炉，我们回房去见夫人。是个个头矮小的女人，说话声很大，但很动听。要不要来点药草茶、杏仁饼干，还是一杯葡萄酒？我真正想要的是观看曼尼古西先生戴着软呢帽吹木萧，可是这事得改天再说。这一天到来以前，我须多花心思考虑暖气机种种问题。告辞出门，抬头望向屋顶，看见那使用中的太阳能暖气板也冻得结结实实，忽然很渴望有一座装了铸铁暖气机的房子。


    石桌的魅力


    回到家，发现一件形如史前巨石的东西安置在车库外面。我订制的桌子送来了。1．5公尺见方，13公分厚，巨大的基部成十字形。它被安放的位置与我们期望的位置相去十几公尺。搬运起来不啻十几公里之遥。院子门不宽，容不得任何机械运输工具进入，高高的院墙和倾斜的廊帘也让起重机无用武之地。皮埃罗说过，这桌子会重达300公斤左右；现在它看起来还不止。


    那晚，他打电话来。


    “桌子还不错吧？”


    是啊，桌子很棒，不过有个问题。


    “你们把它摆好没有？”


    没有，这就是问题所在。他有没有什么好建议？


    “多几个人帮忙，”他说：“想想金字塔是怎么建成的。”那当然。我们只须找15000个埃及奴隶，这事儿不消片刻便办成了。


    “好吧，如果你们没有好办法，我认识卡卡松尼城的橄揽球队。”他大笑着挂断了电话。


    我们又去看看那庞然大物，设想要多少人才能把它搬到院子里去。6个？8个？必须侧着搬才通得过院门。我们脑中出现好多人砸断脚趾，还有人力尽肠脱的景象，这时我才知道为什么在我们选定放置那不朽物之处，以前的房主只摆了一张轻便、可折叠的桌子。现在怎么办？我们在炉火前斟一杯酒，寻找灵感。桌子留在外面、料想没人偷得走。


    改建厨房


    事情的演变有时出人意料，援助人员不久便出现眼前。早几周我们决定改建厨房，为此与建筑师商谈多次，学得许多法文的建筑术语，从厨柜、加高、天花板、垃圾管道到粉刷、铺石板、上工字小梁和未加利用的角落空间等，不一而足。起先我们兴高采烈，到后来却因改建计划一再受阻而渐渐兴味索然了。厨房始终原封未动，原因包括：天气不佳延期施工，泥水匠去滑雪度假，砖石工头骑摩托车或者玩足球摔断了手臂，还有材料商冬季懒得出门。建筑师是从巴黎移居而来的，他警告过我们，在普罗旺斯盖房子好比筑防守战壕，长日无聊，偶然被爆发的枪战打断。现在，我们停留在西线无战事的阶段已经很久，正期待着枪战发生。


    攻击部队终于抵达，带来震耳欲聋的机械声。这时，曙光初露，我们睡眼惺松地跑出屋看是什么东西倒下来了，模模糊糊辨认出是一辆卡车的形状，凸露出载运的长条材料。一个公牛似的壮汉从驾驶座上下来，显得非常愉快。


    “梅尔先生吗？”


    我回答“是我，没错！”


    “太好了，动手修厨房吧！”


    车门口，一只长耳猎犬跳下来，后面跟着三个男人。工头儿走上前，一阵胡子水的香味奔袭而来。他胡乱握着我的手，自我介绍并引见他的伙伴。他叫狄第埃，助手名艾里克，还有那壮实的年轻人是学徒柯洛德。芳名叫潘妮的那只母狗，当即在屋前撒了一泡长尿，宣告开工。


    战事就此开始。


    工作组的形象


    从没见过建筑工人这么拼命的，每一件工作都是高速进行。太阳还没完全露脸，梁木已经竖起，厚木板的斜坡也已铺成；再过几分钟，厨房的窗子和水槽都不见了。到十点钟，第一层石子地面已经平整铺好，狄第埃正向我们解说施工计划。他敏捷强悍，”留着小平头，腰杆儿挺直，像个军人。我可以想象他如在军中担任土官长，会怎样操练那些懒散的兵士，直到他们哭着求饶为止。他说话冲击力强，多有拟声字如tok，crak，boum等法文里用来形容撞击或破裂的字，而此刻他将这两种情形发挥得淋漓尽致。


    天花板要拆，地面要垫高，厨房里所有的陈设都要移出去。这是一次大改造的工程，厨房要全部搬空——哇！经由那刚才还是窗户的洞口。一面三夹板的薄墙钉起来，封住通往其他房间的孔道，至于饮食大事，转移到后院的烤肉炉那儿举行。


    看着三位工匠心情愉快地使用大锤残酷粉碎一切，令人心痛的事。他们在掉落的石块和悬垂的梁柱之间敲打、吹口哨、唱歌、讲脏话，只在中午不大乐意似地停工吃饭。不过吃饭时他们也投注同样的热情，风卷残云一扫而光——为他们准备的可不是寒酸的三明治，而是大篮的鸡块、香肠、配酸菜，外加沙拉和面包，用全套的瓷器和餐具进食。他们都不喝酒，这一点颇让我们宽慰。否则，将近20公斤重的大锤子掌握在醉醺醺的工匠手里，岂不教人害怕？他们清醒的时候就够危险的了。


    午饭后重新动工，一直到将近7点，从不小憩。我问狄第埃，他是不是经常一天工作7或11个小时。他说，冬天才如此。夏天呢？每周6天，每天12到13个小时。我告诉他，英国人做工时开工迟，收工早，中间还停下来好几次，喝茶吃点心。他乐了：“好短的一天！”。他还问有没有英国砖石工可以和他一道工作，他愿意领教领教。我料此人选难求。


    收工了，我和妻穿起厚衣，好像要在北极野餐似的，在院子里做临时厨房的第一顿晚餐。


    这里有烤肉炉和冰箱，两个瓦斯炉座，基本道具都齐全，只是没有墙，不能遮挡零度以下的寒风。不过葡萄藤枝在炉子里烧得旺旺的，炖羊肉的香味混合着迷迭香的气息，红酒在身体里渐渐变成热流，我们开始觉得自己既耐霜寒，又富于冒险精神了。这份错觉一直持续到吃完饭，该去洗碗碟的时候才骤然消失。


    来自英伦的声音


    春天到来的第一个信息，既没有展现在开花的枝头，也不曾借着马索家屋顶下的老鼠来传达，而是来自英国。


    抑郁的一月过完了，伦敦的人们开始研究度假计划，你想象不到有那么多人把普罗旺斯列入计划之中。电话声愈来愈常在我们刚坐下来进晚餐时响起——打电话的人漫不经心地忽略了法国与英国之间的时差。话筒内传出一个快要从我记忆里消失的声音，某个相识而不相熟的人以轻快的语调询问，我们是不是已经开始游泳了。我尽量含糊其辞，因为若告诉对方我们正坐在冰冻区内，季风从厨房的窗洞口呼号而入，临时搭建的三夹板墙有倾覆的危险，便会破坏了他们的幻想，让人灰心丧气。


    电话内容有固定模式，很快就变得可以预测了。首先，对方会问，复活节或劳动节（或其他任何对方心目中的理想日子）我们在不在家。这一点确定之后，接下来便是我们已经听怕了的句子：“我们正考虑那时候来玩……”句尾留下一段空白，满怀希望地停在那儿，等待一个勉强维持礼貌的回答。


    这些人在我们居留英国的那么些年里，从来没有想到来看我们，现在却忽然表现出对我们的极端热情，这很难让人觉得是一种荣宠。


    然而我们不知如何应付：对享受阳光之后还要求免费食宿的这些厚脸皮之人，一般的社交推辞是不管用的。那星期恰好另有客人？没关系，我们延后一周来。你家里有好多建筑工人在做工？不要紧，反正我们白天都待在游泳池边上。你在游泳池里养了食人鱼，车道上挖了大坑，坦克车都掉得进去？你现在吃全素，一点荤都不沾？你怕你家的狗身上带有狂犬病菌？不管我们怎么说，对方会决意前往，毫不动摇。


    我们把有人要来侵袭的事，告诉较早迁来的同胞，他们都经验丰富。他们说，迁来的第一个夏天，总是犹如生活在地狱一般。那以后，你就学会了拒绝。否则，你会发现自己从三月的复活节直到九月，仿佛经营着一家小旅馆，只是绝无利润可言。


    说得有理，却无法实施，这会更让人沮丧。我们神经紧张地等候下一次电话铃响。


    工匠们各尽风流


    生活起了变化，工人居功自傲。早上要六点半起来，才能宁静地吃早餐。稍有迟延，厨房传来的音响便阻止了任何交谈。一天早晨，钻子和锤子叮哨声不绝于耳，我看到我妻的嘴唇在动，却无一字传入我耳中。最后她递过一张字条：趁着灰尘没掉进杯子，快把咖啡喝了吧。


    工程确有进展。厨房剥成空壳之后，工人开始以同样的喧嚣重建。所有的材料都经由木板搭成的斜坡，从离地三公尺高的原来窗口运进来。他们力大无穷，而狄第埃似乎可以充当一架起重机用。把装满湿水泥的独轮手推车推上斜坡时，他嘴角衔着烟，另一边嘴角却自然地吹着口哨。我实在不明白这三人如何能在局促的空间、寒冷的天气、恶劣的环境下工作，而仍然保持绝对愉快的心情。


    厨房结构逐渐有了规模。第二批部队开到，审视一番，然后各施绝技，展开后续工作。他们是泥水匠雷蒙、油漆工马斯托、瓷砖工特律斐、木匠詹七，还有那亲率学徒堂堂前来的铅管师傅曼尼古西先生。他们常常聚在碎石破砖之间同时发言，争论哪一天谁该来。建筑师克里斯钦则充任调节人。


    我们心中浮起一个念头。如果他们腾得出一点点时间，凭他们强壮的筋骨，一定可以把石桌搬进院子里去。我一提出这个要求，立刻得到他们的合作。何不现在就搬？他们说。是啊，为什么不？我们爬出厨房窗洞，围在铺了一层白霜的石桌旁。12只手抓紧桌板往上抬。丝毫不动。每个人都狐疑地咂着舌头，绕着桌子打量。最后是曼尼古西用手指出问题所在。这石头是透水的，他说，像海绵一样吸满了水。水结成冰，石头跟着冻住，和地面冻成一片。天哪！那真是奈何它不得。你得等它解冻。也有人断断续续提到用吹管、用铁锹什么的，但曼尼古西制止了谈话，斥之为“胡扯”之类的。队伍解散了，我的心愿只能留存心内。


    主厨伊凤阿姨


    周一到周六，家里都充斥着噪音和灰尘，星期天便像绿洲般特别受到欢迎。我们可以奢侈地在床上赖到七点半，直到狗儿吵着要出去散步为止；我们随时可以交谈，不必到外面去说；我们还可以安慰自己：距混乱与骚扰的结束又近了一周。不过有一件事我们不能做：受限于厨具不足，不能像一般法国人，花很长的时间烹调一顿午餐。我们以临时厨房太简陋为借口，欣然养成周日外出吃饭的习惯。


    身为美食爱好者，我们参阅餐馆评介，而且愈来愈信赖戈氏指南。米什兰指南也是无价之宝，在法国旅游不可不随身携带这本书，可惜它只列举了各家餐馆的价格、等级和名菜，犹如有骨无肉。戈氏指南则不然，它会告诉你有关厨师的各种情况：他多大年纪，在哪儿学的手艺；他是否已成大师，目前是停滞不前还是不断追求进步。书中甚至谈到厨师的妻子，告诉你她是笑脸迎人或是冷若冰霜。这样你便多少明白这是什么样的一家餐厅，窗外有没有好风景，有没有漂亮的花园阳台。作者评断餐馆的服务和顾客水准，议论价格高低和气氛好坏，还常常详细讨论菜单和酒单。书中所述不见得绝对正确，作者一定也难逃个人偏见，但是内容精采、引人入胜，又因为是用法文写的，对于初学这种语文的人，也就是像我这种人，是很好的课外读物。


    1987年版的戈氏指南介绍了5500家餐厅和旅馆，我们发现有一家本地餐馆赫然名列其中，看起来非得去拜访一下不可。那是在兰贝斯村（Lambesc），距此约半小时车程，厨师是个女子，书中形容她“善做普罗旺斯最著名的佳肴美点”，她的烹调“富于太阳的热力”，她的餐馆是一间磨坊改装的。这些推荐词已经充满了诱惑力，但最让我们感兴趣的是厨师的年龄：她80岁了。


    开车到兰贝斯那天，是多云有风的天气。晴朗的日子如果待在家里，会让我们深感内疚。但这个星期天萧瑟又凄凉，街道上铺着一层薄薄的前些时下的雪，村民从面包店买了面包，都是抱在胸前急奔回家，双肩尽力前缩以御风寒——这是享用丰盛午餐的理想天气。


    酒美菜香人好


    我们来得早，拱圆形屋顶的大餐室里空荡荡，静谧无声。家具是漂亮的普罗旺斯古董，沉重、深黑，光可鉴人。大餐桌参差排列，给人各桌之间相去遥远、互不干扰的感觉，这气派通常只在豪华大餐馆里才会有。厨房传出人声和锅铲铿锵声，香味扑鼻而来，使人馋涎欲滴。显然营业时间还没到，我们踮起脚尖，打算出去找家咖啡馆先喝点东西再来。


    “是谁呀？”一个声音问。


    厨房里走出一个老人，打量着我们，门口射进来的光刺痛了他的眼睛。我们说，我们预订了午餐的桌位。


    “那么，请坐吧。你们不能站着吃。”他轻快地朝空着的桌子挥手。我们顺势坐下，等候他步履瞒珊地拿来两份菜单。他坐在我们身旁。


    “美国人？德国人？”


    “英国人。”


    “很好，”他说：“战时我和英国人并肩作战。”


    我们觉得自己像是通过了第一场测验。只要再答对一题，就能阅览到老人一直抓着不放的那份菜单。我问他可否推荐什么好菜。


    “样样都好，”他说：“我太太做的菜没有不好的。”


    他交出菜单，起身去招呼另一对客人。我们兴奋地指点着“烧小羊肉”、“红焖牛肉”、“木耳炒牛柳”，还有一道“主厨奇想”，却不知是什么。老人回来，坐下，听我们点菜，一边点头。


    “总是这样，”他说：“男人都喜欢奇想。”


    我请他在上第一道菜时来半瓶白酒，以后再来些红酒。


    “不对，”他说：“这样叫不对。”他告诉我们该喝什么：维善（Visan）产的隆河坡地红酒。好酒和好女人都产在维善，他说。


    他站起身，从一个黑色的大橱柜里掏出一瓶酒来。


    “就是这个。你们一定喜欢。”（后来我们发现，每位客人桌上都摆着这种酒。）


    人生迟暮乐融融


    这位全世界最老的领班走进厨房，把我们点的菜单交给大约是法国最老的现役主厨。我们仿佛听见厨房里有第三个人的声音，可是却无其他服务员。我们不知道两位年龄加起来超过160岁的老人，如何能应付长时间辛苦的工作。而且，宾客渐多时，上菜并未延误，也没有哪一桌遭到冷落。老人以他一贯迟缓而庄严的方式周旋往来，不时坐下来与客人交谈几句。一道菜做好了，老太太会敲打厨房里的一口钟，她的丈夫便假装恼怒地把眉毛一扬。如果他还坐着说个不休，钟声会再次响起，带几分坚持的意味，他便不得不起身，嘀咕着：“我来了，我来了。”


    食物恰如戈氏指南夸赞的那般好，老人推荐的酒也妙不可言，我们真的喜欢。他送着乳酪切片（浸了药草和橄榄油）来时，我们已经把酒喝完了。我要再来半瓶，他不赞许地看着我。


    “等会儿谁开车？”


    “我太太。”


    他走到黑橱柜前。“没有半瓶酒，”他说：．“你可以喝到这儿。”他用手在新拿出来的那瓶酒中段比划了一下。


    厨房的钟声不再敲响，老太太伊凤阿姨出来了。被炉火熏得红通通的脸上挂着笑，问我们吃得好不好。她看上去只有60岁，夫妇俩站在一起，他把手放在她的肩上。她碟碟不休地谈论着屋里的古董家具，说那是她的嫁妆，有人则从旁打趣。他俩融融乐乐，喜爱工作。遂让人渐觉得，人生迟暮如此匆匆容容，也很坦然自乐。


    泥水专家


    泥水匠雷蒙仰面在一片摇摇欲坠的平台上，距厨房天花板只有手臂那么长。我递了一罐啤酒给他，他侧过身，用一只手肘支撑着喝。这样的姿势不管是喝东西或是做工都好像很不舒服，可是他说他习惯了。


    “反正，”他说：“你总不能站在地板上，把水泥往上摔。给基督大礼拜堂油漆天棚的那位——你知道啦，那个意大利人——他一定这样子仰着好几个星期的。”


    雷蒙喝完啤酒（他今天的第五罐），递下空罐子，打个嗝继续做工。他做事缓慢而有韵律，泥刀一下一下地在天花板上往复涂抹水泥，再用手肘充当滚筒，压得平平滑滑推来拉去。他说，完工以后，看起来好像天花板100年来就是那样的。除了泥刀和他自己的眼睛以外，他不用其他任何曲直工具，他说他的眼睛错不了。一天晚上他收工回家后，我细心检查他的成绩：果然平整无暇，而又确乎出于人手，非机器所能为。这人是个艺术家，有资格消耗大量啤酒。


    微风穿进墙上的窗洞，竟带着几分温柔。我听见滴滴答答的水声，走出屋外，发现季节已经变换，石桌正在渗水，春天降临了