其一 京大青龙会

    临时工作人员被交付的工作是牵牛车。


    不过，牛原本就会自己拉着牛车走，所以我只要穿上白色狩衣，戴上装饰着葵叶的乌纱帽，走在车轮嘎吱嘎吱响、缓缓前进的车子旁边就行了。但是，河原町道路两侧挤满了手拿相机的观光客，我很难自然地迈开步伐，甚至无心享受装饰在牛车侧面的紫藤花。自始至终我都是以腼腆的心情，从御所的建礼门前走到下鸭神社。


    京都三大祭典之一的葵祭，古时称为贺茂祭，指上贺茂、下鸭两神社的例行祭典。


    在遥远的平安时代，所谓“祭典”指的就是葵祭。每年五月十五日，都会举办葵祭“路头之仪”的活动——五百多人穿着华丽的平安时代衣裳，排成约一公里长的队伍，浩浩荡荡地在京都的大马路上游行，从京都御所建礼门前出发，经过下鸭神社，最后到上贺茂神社。


    历时半天的游行结束后，我在上贺茂神社领了一天的临时工作人员报酬，正打算回丸太町的租屋处时，在社务所前与一个男人擦身而过。


    与那个男人视线交接的瞬间，我有种奇妙的感觉。对方大概也在有同样的感觉，嘟起嘴、眯着眼，用那副滑稽的表情瞅着我。


    “啊——”


    两人同时发出了惊叹声。


    原来是刚才拉同一辆牛车的男人，突然换下了千年前的祭典服装，所以我一时没认出来。


    我大可就那样跟他分道扬镳。没错，要是平常的我，一定会那么做。但是，在彼此寒暄“辛苦了”之后，不知为何，我竟然跟这个男人并肩走在一起。不但如此，在知道彼此?同一所大学的新生后，还做了自我介绍。简直就像着了什么魔……不，在这种时候，应该说是着了什么“神”吧！


    这个自称“高村”的男人，皮肤白皙，给人敦厚老实的感觉。可能是短发、体格纤瘦的关系，脸看起来特别小。“安倍是念综合人类学院啊！那是什么样的学院？都学什么东西？”


    才交谈没多久，他就一副跟我很熟的样子，与他敦厚老实的外表完全不搭调。“你住哪里？”“房租多少？”“选修哪门外语？”我每随口响应一个问题，他的下一个问题就接踵而来。我很快就后悔了，怎么会跟这?一个麻烦的人搭上话呢？


    原本挤满参拜道路的观光客已经散去，呈现出一片祭典结束后的景象，我们两人有气无力地走在逐渐昏暗的神社境内。


    “安倍，你加入什么社团了吗？”


    “没有，没加入任何社团。”


    “咦，为什么？”


    “没兴趣。”


    “咦，为什么没兴趣？”


    我瞪了高村一眼，希望他不要唆唆地问个没完，但是高村丝毫不顾虑我的感受。“开学典礼那天收到那么多传单，总有一个喜欢的社团吧？”不知是有意还是无意，他就是要打破沙锅问到底。


    我有一搭没一搭地响应，他反而滔滔不绝地说起了自己的事。他说他是以归国子女的身份入学。小学时，他的双亲带着他出国，十年后全家人才一起回到了日本。我问他从哪回来，他用日本人绝对学不来的标准发音回答：


    “LosAngeles。”我们在乌鸦叫声中，钻过了色调逐渐变得黯淡的第一鸟居。“对不起，请问你们是京大的学生吗？”这时候，一对男女突然从鸟居的柱子后面冒出来，叫住了我们。“嗯，是啊……”高村用怀疑的声音回答。“我们正在拉新生加入社团，下礼拜六在三条有个迎新会，有空的话，要不要来玩玩？啊，也不一定非加入社团不可。”那个女生从手上的盒子里拿出蓝色的传单，给我跟高村一人一张。


    一起ENJOY吧？京大青龙会


    以此开头的传单上画着蜿蜒扭曲的龙，细长的身体环绕一圈，形成传单的边框。


    无法满足于一般社团的你！要不要加入京大青龙会？我们是为了增添大学生活的乐趣?每天不断做各种挑战的全新类型社团。我们还会跟其他大学交流，所以，可以交到很多朋友哟！


    文案下面标示“迎新会通知”，并记载了三条木屋町的居酒屋店名，旁边画着一个女生的脸，还写着“大家一起来?”。


    这一个半月来，我看过很多社团的传单，但还没看过质量这么差的。什么“……的你！”“可以……哟！”都给人十年前的古老印象，其中又以“京大青龙会”这个名字最为老气，是怎么样的品位会想出这样的名字？我也不禁怀疑，制作这张传单的人是真心想拉人进社团吗？这到底是个什么样的社团，传单上连一句都没提到。


    “这个社团是做什么的？如果是宗教社团，我可不想参加。尤其是这句‘每天不断做各种挑战的全新类型社团’，看起来就很可疑。”我还来不及在心中做种种的自问自答，高村就提出了直捣核心的问题，率直得连我都不禁愕然。我胆战心惊地等待着眼前这对男女的回答。“啊！果然会让人这么觉得。你看吧！所以我叫你多下点工夫嘛！这种传单果然太奇怪了。”


    “你还说呢，阿菅学长，之前你也说这样就可以了啊！”没想到两人对高村的发问似乎完全不放在心上，只是自顾自地斗起嘴来。


    “不好意思，给你们这么奇怪的传单。不过我们不是宗教社团，所以下礼拜六你们可以放心来看看。就算没有兴趣也没关系，抱着来瞧瞧的心情就行了。”


    被称为阿菅学长的男生腼腆地对着我们笑。其实搞不好那真的是宗教社团，刚刚那段对话也是处心积虑安排好的，但是看到阿菅学长那张有点傻乎乎的脸，就觉得，如果他真是那种硬是希望他人内心能得到平静的偏激社团的一员，似乎又少了那么一点压迫感。


    “为什么在离学校这么远的地方拉人？效率太低了吧！”高村的声音还是充满了怀疑。“你说得没错，但是……我们向来都是在葵祭这一天的这个地点拉人，该怎么说呢……对了，算是一种传统吧！”那个女生带着些许尴尬的笑容回答。我怎么样都无法界定对这两个人的印象，总觉得心头刺刺痒痒的。


    这两个人外表看起来并不奇怪，然而他们散发的传单内容却十分诡异，可是两人完全不打算对传单的奇怪之处做解释或修改，还一副无所谓的样子。所以，以顺位来说，最奇怪的果然还是发传单的这两个人。


    “一定要来哦！如果想问什么问题可以跟我们联络，传单下方有我的手机号码。”


    当阿菅学长把手搭在我的肩膀上，听到那个女生说“好像又有人来了”时，便立刻跑向了她。我回过头，目送阿菅学长那因自然鬈而引人注目的后脑勺。


    “太可疑了。”


    跟我一起目送着他们离去的高村喃喃说着。我将视线拉回传单，看到蜿蜒扭曲的龙形图案旁边，印着“菅原学长”几个字和手机号码。


    从上贺茂神社到丸太町的住处有一段距离，但是，我当然没有多余的钱搭出租车，所以只好无奈地沿着贺茂川走回去。旁边跟着一个高村，更是无可奈何的事。


    一路上，我一直在想，那两个京大青龙会的人是如何判断我跟高村是京大学生的呢？在休息时间，我从其他人的谈话中听出今天的临时工作人员来自同志社大学、立命馆大学和京都产业大学等，应该是京都市内所有大学的学生都报名参加了。那时候，在上贺茂神社的参拜道路上，多得是跟我们一样打完工正要回家的学生，但是他们看也不看其他人一眼，就直接叫住了我们两个。


    我还有另一个疑问，那就是他们为什么会认为我是新生？二度落榜的我，生日是四月三日，所以虽然是新生，也已经二十一岁了。如果第一年就顺利考上，我现在应该是三年级，他们两人却毫不犹豫地认定我是大一生。今天的临时工作人员招募也没有限定新生才能参加啊！他们怎么会知道呢？


    不过，看着走在我身旁的高村那逐渐蒙上夜之气息的微暗侧面，我有点想通了。


    就是他，那两个人一定是看到他，才断定我们是京大生。


    头发剪得那么短，头的侧面睡出一条像裂缝般的发线。衬衫规规矩矩地塞进牛仔裤里，裤腰上系着中年人用的黑皮带。并非沉思中的单纯驼背、不急着赶路的单纯外八字－－除了没戴眼镜外，他完全以自虐的方式表现出京大生跟不上时尚潮流的自我风格，完全就是标准的京大生模样。


    我板着脸，用像是体育老师对学生进行仪表检查的眼神打量高村全身，突然发现自己的穿着也没好到哪里去。


    心情急剧低落的我移开盯着高村的视线，随便给了自己一个结论，那就是京大青龙会的人会将我们当成同一所大学的新生，一定有某种不值得高兴的莫名理由。


    贺茂川与来自东北的高野川汇流后，改称为鸭川。这两条河川的汇流处，形成一个空荡荡的三角地带，那是一整片的石板地，人称“鸭川三角洲”，据说中世纪时经常成为战场。我们沿着贺茂川走到三角洲前端，正要走上浮在昏暗川面上的石块时，高村问：“安倍，你会不会去刚才的那个聚会？”我踩在乌龟形状的石头上，回他说：“不知道。”其实我早已有了决定。


    我跟高村在出町柳站前分道扬镳，或许互道“再见”了吧，但是我一点都不想再见到他了。回到丸太町的住处时，我已经忘了高村这个人。


    没想到后来会跟这个高村在“荷尔摩”中并肩作战，这是多么讽刺的缘分啊！回想起来，我为什么会在上贺茂神社遇到高村，其中原因恐怕只有神才知道。至少，在全国据说有八百万尊的神明当中，上贺茂神社所供奉的贺茂别雷命一定知道个中缘由。


    没钱没闲。


    这句话简直就是我四月时的写照。


    没想到上大学这么花钱。因为我接连过了两年的重考生活，所以尽可能不向父母拿生活费。但是，在买齐一个人生活的必需品、上课的教材之后，很快就囊空如洗了。我不想那么窝囊，第一个月就向父母要钱，所以决定将伙食费缩减到极限，设法熬过四个月。这样的我，当然不得不靠迎新会来寻求活路。


    从开学典礼以来，我从学校各院系拿到了可能有上百张的社团传单，依照迎新会的日期重新排列，每天晚上都去参加这些迎新会。网球社在京大周边的百万遍、散步社在河原町、音乐电影同好会在木屋町、户外活动社在三条京阪、戏剧社在木屋町、联谊社在.园、瑞士舞蹈同好会在河原町——我骑着自行车纵横驰骋在京都夜晚的街道上，就为了靠这一餐填补一整天的空腹。没有聚会的日子，就安排一整天的兼职努力赚取生活费，在葵祭的临时工作就是其中一个。


    虽然我对高村说“不知道”，但其实在看到传单的那一刹那，我就已经决定要去参加京大青龙会的迎新会了。虽然我把传单翻来覆去看了好几遍，还是看不出这个社团到底是做什么的，但是这一点并不重要。我对这种人数过多、做什么事都虎头蛇尾的集团，原本就没什么兴趣。不，应该说更讨厌大多数社团中那种半生不熟的亲密感。我这么无法接受社团，也是无可厚非的事。历经两次重考，已经二十一岁的我，有时年纪会比办聚会的二年级生还大，也就是说，我已经错过了可以在社团天真玩乐的时期。


    聚会当天，在我钻过居酒屋的布帘时，当然还是打着同样的主意——像平常一样，跟人随便聊聊、让学长学姐们付钱、报上假的电话号码、不参加后续活动、尽快闪人，因为我该做的事只有一件——那就是吃完饭回家。


    但是我这样的计划，却因为一个女生的出现而彻底粉碎了。走上三条木屋町居酒屋“贝罗贝罗吧”的二楼后，我找到一个靠墙的空位坐下来，就在我抬起头来那一瞬间，立刻对坐在我眼前的女生早良京子一见钟情。


    首先映入眼帘的是她的鼻子。


    我刚才所说的一见钟情，严格来说，应该是对早良京子的鼻子一见钟情。


    早良京子的鼻子外形，就是如此完美：有些鹰钩，鼻梁直挺，显现出轻柔温和的线条，一点都不大，但很英挺，显现出无与伦比的高尚轮廓。


    为什么在分析一个女生的长相时，鼻子的形状这么重要呢？老实说，我自己也不知道。但是回顾过去，所有我迷恋过的女生，都有着同一类型的鼻子，没有一个例外。我自己也觉得很奇怪，可是不知为何就是会被某种特定鼻形吸引。当然，我不会光靠鼻子来决定一切，还是会看整体的均衡性来做判断。现在，眼前的早良京子除了鼻子外，还有充满知性的坚毅眉毛、带点迷蒙的乌黑眼眸、柔软的嘴唇，和让人不禁想用手指戳戳看的光滑肌肤，总之，她有一张五官端正的脸。毫无疑问，早良京子的容貌可以列入美女行列，但是我又因为她的鼻子特别加分，所以在我眼中，她不是中等美女，而是优质美女。


    要不是来到会场的高村出声叫我，我恐怕会继续看着早良京子的鼻子，看到她的鼻子再也承受不了我的视线，而引发量子崩塌。听到叫声才回过神来的我，向高村招招手，指了指身旁的位子。因为有点担心接下来没办法冷静地跟早良京子交谈，所以，尽管高村头上还是睡出了一条远远望去也很清楚的分线，尽管今天他也把衬衫塞进了长裤里，我还是决定先跟认识的人交谈，把心情稳定下来。


    我真的很没用，自从我在这里坐下之后，还没跟她说过一句话。我以前就是这样，跟没有感觉的女生要怎么谈都行，一旦有了感觉就变成了哑巴。在喜欢的女生面前，我会变得僵硬木讷。


    “结果你还是来了，看你那天的样子，我还以为你绝对不会来呢！”高村坐在我旁边的坐垫上，还给了我一个亲切的微笑，然后砰的一声打破湿巾的塑料袋。“啊，我叫高村，是经济学院的学生。”他很自然地跟坐在对面的早良京子交谈。“我叫早良京子，就读教育系。”这是我第一次听到早良京子的声音，清亮而柔和。我压抑亢奋的情绪，毅然做了自我介绍。


    “哎呀！”早良京子突然发出尖锐的声音说，“我还以为你是学长呢！因为你一直没说话，还板着一张脸……我还担心是不是我做了什么让你不高兴的事呢！原来你也是新生啊！”


    早良京子把手指轻放唇上，嘻嘻笑了起来。整齐洁白的牙齿之中有颗小小的虎牙。“不好意思，他这个人就是这样……该怎么说呢？就是比较害羞啦！”


    高村完全没看出我内心的狂风巨浪，哈哈大笑，豪迈地用湿巾擦起脸来，丝毫不在意早良京子的目光。看来，高村昏庸的眼睛似乎看不出她的鼻子有多完美。


    “早良同学，你是怎么知道这个社团的？”


    高村把湿巾折叠整齐后放回桌上。


    “我在上贺茂神社拿到了传单。”


    “啊，不会是葵祭的时候吧？”


    “是啊！你们也是？”


    高村先问起了这件事，早良京子说她也是以临时工作人员的身份参加了葵祭的游行队伍，回家时在上贺茂神社被叫住了。“那么，在这里的其他人也都是这样吗？”


    早良京子挺直身子，环视屋内。我先尽情地欣赏她侧脸的鼻形后，才跟她一起环视了周遭。会场里准备好的二十个座位都已经坐满了。我看到在上贺茂神社发传单的女生，就坐在早良京子后面。阿菅学长在哪呢？我正四处张望时，听到一个熟悉的声音：


    “我可以坐这里吗？”


    我抬头一看，发现对方就是那个阿菅学长。早良京子说：


    “啊！请坐。”阿菅学长频频点头说：“谢了，谢了。”接着就在早良京子旁边，也就是高村的正对面坐了下来。但他才刚坐下，就听到有人说：“会长，人差不多到齐了吧？”阿菅学长又赶紧站起来说：


    “那么，我们开始吧！”当他站起来时，正好与抬起头来的我四目相接，便对我眨了一下眼睛。“那么……各位，请准备干杯。”大家准备好后，阿菅学长说：“在干杯前，先向大家致意……”接着自我介绍。这时我才知道，这号人物就是京都大学青龙会第四百九十九代（当时他没说是第四百九十九代）会长菅原真。那真的是很快乐的一晚，我还是第一次度过如此快乐的迎新会。整个世界都以早良京子的鼻子为中心旋转着。我借着酒意，吞吞吐吐地说起佐田雅志意义深远的歌曲世界，她一直带着柔柔的笑容倾听着。这两年的重考生活，是佐田雅志给了我胜过任何人的精神支持，我则是第一次把这种事跟其他人分享。在与早良京子交谈时，我觉得她的鼻子冲破了我内心的高墙长驱直入，让我感受到一种伴随着酸酸甜甜的疼痛感。高村可能是不胜酒力，脸颊红到给人一种猥琐的感觉，还冲着周围的人猛笑。不一会儿，他站起来说：“我要表演。”接着便“terara”“uroro”地念出一长串不清不楚的话，获得满堂喝彩。对他来说，?该也是一个快乐的夜晚吧！


    京都大学青龙会第四百九十九代会长菅原真——这个头衔未免太长了吧！


    几天后，我问阿菅学长，这个“四百九十九”究竟是从哪来的。阿菅学长笑着说：“随便掰的。”接着又补上了一句：“不过，也不是完全没有根据。”他说“创始者”刚好整整去世一千年，大概是有人以两年交接一次的惯例为准，硬是算出了这个数字。


    我问阿菅学长那个已经死了一千年的人是谁，他笑眯眯地指着我的脸说：


    “那个人跟你同姓哦！”


    “那么，是日本人？”


    “应该是吧！”


    “总不会是安倍晴明吧？”我高声说。


    阿菅学长只是“嗯嗯”响应着，微微翘起嘴角，抛给我一个媚眼。


    这个以“滑溜溜的泥鳅”来形容最为贴切的阿菅学长是理工学院三年级的学生。其他参加三条木屋町居酒屋“贝罗贝罗吧”迎新会的学长学姐们，也都是三年级的学生。京大青龙会没有大二生，因为“两年交接一次”是京大青龙会代代相传的奇妙惯例。我是在迎新会的几天后，才听说了“两年交接一次”的事。“菅原学长向大家致意后，说到过这件事啊！你都听到哪去了？”


    高村在电话那一头高分贝地指责我。高村说得没错，那一晚，阿菅学长或其他学长学姐说的话，我的确一句也没听进去，因为我对某人的兴趣远超过京大青龙会。


    所以，以下的说明都是现学现卖，从高村那里听来的。


    大部分的社团都是每年交接一次，而京大青龙会的一年级生升上二年级后，也会从学长学姐手中接下传承的棒子，到此为止都跟其他社团一样。不同的是，这些一年级生升上二年级后，京大青龙会不会招收新的成员，也就是这一年不会招收大一新生。等这批二年级生升上三年级后，才会再招收新成员。就这样，每隔两年才会招收一次新社员，自然形成“两年交接一次”的惯例。


    “搞啥啊……好怪异的社团。”“所以我一开始就问过你是不是很奇怪……你还说你不知道咧！”“他们平常都在做些什么？”“我问过菅原学长，他说就是去爬大文字山、去琵琶湖露营什么的，好像都是些户外活动。”


    “哦……”我问归问，却不怎么在意，只轻轻发出鼻音回应他。突然，散在暖炉桌上的社团传单中，一张蓝色的纸映入我的视线。我抽出来一看，果然是在上贺茂神社拿到的青龙会传单。


    无法满足于一般社团的你！要不要加入京大青龙会？我们是为了增添大学生活的乐趣，每天不断做各种挑战的全新类型社团。我们还会跟其他大学交流，所以，可以交到很多朋友哟！


    我还是觉得这篇文案写得很烂，反复又看了几次，越看越纳闷。如果真如阿菅学长告诉高村的那样，都是从事一些无关痛痒的活动，那么大可写得具体一点吧？把活动内容写得这么含糊（也可能只是文字功力太差），应该有它的道理，如果真是爬大文字山、去琵琶湖露营这么纯朴又平凡的活动内容，未免跟这种暧昧不清的文案太不搭调了。我立刻把这种突兀的感觉告诉了高村。


    “那么，你现在仍然觉得他们是宗教社团？”


    “不，并不是。”


    “那么，你认为是自我启发那一类的社团？”


    “不是……”


    我无法给他明确的回答，我只是单纯地叙述自己的感觉而已，对这件事并没有太大的兴趣。令我意外的是高村的态度，他在响应我随口提起的问题时，语气显然有点冲。


    “怎么，你喜欢那个社团啊？”高村在电话那一头犹豫地沉默了一下，给了我“嗯”的简短回应。“所以你打电话来是要问我为什么不参加例会吗？”“不，我只是打来问你要不要去参加这次的例会，并没有问你为什么不参加，我没那么积极。”


    “喂、喂，干吗这么害羞嘛！”


    “我才没害羞呢！害羞的是你吧！”


    “什么意思？我干吗要害羞？”


    高村沉默了一会儿，突然冒出一句话：“佐田雅志。”我握紧手机，感觉到整张脸红了起来。高村怎么会知道我心中的秘密呢？瞬间，我陷入狼狈慌乱的状态中。“你、你怎么……”“是早良同学告诉我的啦！她说你那天跟她大谈佐田雅志。在第一次见面的Lady面前，谈佐田雅志不太好吧？这样会不受Lady欢迎哦！”


    他以超标准的发音说出“Lady”这个字，那种自以为聪明的声音，让我脑海中清楚浮现出他狡黠一笑的脸庞。我羞愧得恨不得立刻冲上清水舞台，从上面跳下来。但是另一方面，大脑又对早良京子的名字快速产生反应，所以心中小鹿乱撞。可是，为什么高村会跟早良京子谈到这件事呢？


    “啊，迎新会结束后，我们交换了手机号码。”高村若无其事地说明原因后，开始报告早良京子的私人情报：“她爸妈今天从老家来看她。”我拼命压抑，不让我对高村的嫉妒火焰大量喷射出来。


    “老实说，上礼拜参加迎新会时，我觉得这个社团的气氛很不错。虽然‘京大青龙会’这个名字是有点那个……安倍，你觉得怎么样？我看你那天好像也玩得很开心。”


    他讲到一半我就没在听了，满脑子想着早良京子和她的鼻子。那一晚，我没向她要手机号码，就那样匆匆与她挥别了。惟一不想要却拿到的电话号码就是高村的。我连向一个女生要手机号码的勇气都没有，我一边强烈苛责如此懦弱无能的自己，一边独自消失在包围着鸭川沿岸的黑暗中。


    “对了，早良同学好像也玩得很开心，说想去例会看一看。”


    这时，我突然苏醒过来，高村的声音瞬间灌入耳中。“咦？”“我是说，早良同学好像也觉得那里的气氛不错。怎么样，下礼拜三的第一次例会，你要不要去看看？”我的眼睛立刻扫过暖炉桌上的三角形日历，下礼拜三没有安排打工，上面只写着“迎新会、河原町、专卖品同好会”。“真拿你没办法……我就跟你去看看吧！”知道可以再见到早良京子，我的心跳就像指数函数一样攀升，但是我不露声色地表达了我要去的意愿。“哦，Thankyou，安倍。”“不过，你以后不可以向任何人提起雅志的事，他可是我最重要的心灵大师。”可能是一时会意不过来“雅志”是什么，一阵空白后，高村突然说：“关于这件事……”声音听起来有些沮丧，“我想问你……佐田雅志是谁啊？”“啊，你说什么？”这个世上不可能存在的问题，让我哑口无言。“老实说，我真的不知道他是谁，问别人，别人也只是笑，所以我以为是不太好的人。”“你胡说什么，雅志是最高境界啊！你怎么会不知道？他可是个国民歌手呢！啊——啊——啊啊啊啊——你真的是日本人吗？”我不由得紧握手机，火爆起来。“就是啊……大家知道的事，我通通都不知道。啊……这种时候，我就会觉得跟大家有很大的隔阂，好寂寞、好凄凉……”


    听到高村那么悲切的声音，我赶紧安慰他：“喂，喂，提起精神来，改天我把CD借给你。”心情这才稍微平复的高村说：“我绝不会向任何人提起雅志的事。”在如此坚决的发誓后，挂断了电话。


    我快速地抓起电暖炉桌上的三角形日历，用圆珠笔划掉“专卖品同好会”，一边压抑扑通扑通狂跳的心脏，一边在格子里大大写满“京大青龙会”几个字。