第六节

    “你讨厌我吗?”


    一直低着头的堀田，第一次将视线投注在我脸上，彼此相距稍远的眼睛闪烁着黯淡的光芒。


    “讨厌。”


    她拉开视线答复我，声音虽然低沉，但说得非常肯定。


    “为什么?”


    “我不想说。”


    我环抱双臂，盯着堀田看。她紧闭着野生鱼脸上的嘴巴，一度明亮闪烁的眼睛，又沉入了黑暗中。


    “你太在意每件事了，是不是神经有点脆弱?”


    “你说什么?”


    我对“神经”两个字产生强烈的反应，不由得喊出声来，咂了咂舌。


    “你可以走了。”我对堀田说。


    她走到个别谈话室门口，行个礼再抬起头来时，视线与我交接，那双眼睛还是流露着冰冷的轻蔑。


    我一个人留在个别谈话室，沉重地叹了口气。肚子又咕噜作响，仿佛在嘲笑完全看不透堀田内心世界的我。


    县政府前的杂草空地上，天色已然昏暗。


    鹿用两片嘴唇夹起仙贝，大口大口吃了起来，好像很好吃的样子。我把仙贝拿近鼻子一闻，发现味道还不差呢，是所谓五谷类的香味。


    人会不会觉得好吃呢?我突然闪过这样的疑问。虽然有些愚蠢，我还是很想尝试。我很快环顾四周，现在已经过了晚上六点半，周遭微暗，空地上空无一人，只有我跟一头鹿。


    我又假装闻鹿仙贝的味道，趁机用前牙咬了一小口。鹿仰头看着我，一副抗议的样子。我把缺了一角的仙贝给了鹿，专心品尝咬下来的那一小口。天哪，我觉得很好吃呢!接下来那一片，我多咬了一点，味道就像香醇的咸饼干，口感也不错，越吃越好吃。


    只剩最后一片了，我折成两半，本想把小的一半给鹿，但又觉得不妥，还是把大的一半给了鹿。


    我把剩下的纸带揉成一团，离开了空地。在县政府前的十字路口等红灯时，从某处传来鹿的高亢叫声，掠过黄昏的天空。


    びいと啼く尻声悲し夜乃鹿


    （呦呦鸣啼尾声凄切夜之鹿）


    这是芭蕉歌咏奈良之鹿的俳句。


    在空中回响的声音，我听起来是“咿呦喔”，怎么听都不像是“呦呦”，但是听在大俳句诗人芭蕉耳里好像是“呦呦”。我觉得芭蕉八成是个得过且过的男人，可我从来没对别人说过这个想法。


    我站在教室门前，仰头看着“1-A”的牌子。


    经过昨天堀田那件事，我一打开门，就反射性地望向前面黑板。


    确定上面什么也没写时，紧张的心情才得以舒缓，我松口气踏上讲台，把教材放在讲桌上，便响起“起立”的声音。我配合“敬礼”的口号，把头低得比平常还要低。


    抬起头来时，赫然看到对面黑板上的字。


    “鹿仙贝那么好吃吗?”


    一时之间，我没搞懂那句话的意思。


    但是，当我察觉是在说我昨天回家途中的那件事时，全身一阵寒栗。


    “后面黑板上的字是谁写的?”


    我忍不住大吼，当然没有人响应。我大声踩着地板，走向教室后面，擦掉黑板上的字。这是我之前没有过的行动，所以当我擦完字再回过头时，全教室的学生都惊慌地看着我。


    我的视线与坐在我前方的堀田交接。


    “是你写的?”


    “不是。”


    “那么是谁写的?”


    “不知道。”


    一来一往的对应，跟昨天完全一样。堀田摇着头，表情难以捉摸，有点挑衅，又带点冷静理智。教室一片沉默，我不知该如何撕裂这样的沉默。


    “鹿仙贝好吃吗?”


    堀田仰头看着我，沉着地发问。窃笑声像涟漪般，在教室扩散开来，其中夹杂着类似尖叫的惊讶声。


    我不理睬堀田的询问，走回讲桌，摊开课本，在尚未平息的嘈杂声中开始上课。但是写着板书的我，思绪一片混乱。


    在空地时，除了我之外，没有其他人。好，就算一米的近距离内有人，应该也看不到我的动作，因为我几乎咬得不着痕迹。在现场，恐怕只有怏怏不悦地仰视着我的鹿，发现我那么做。我觉得肚子又痛起来了。


    一下课，我立刻冲向厕所。坐在马桶上时，也觉得有人在监视我，神经质地抬头察看天花板和门的缝隙，我知道这样很不好。


    回到教职员室，藤原劈头就对我说：“老师，你的脸色很差呢。”如果我说都是鹿仙贝惹的祸，他一定会开玩笑地回答我说：“怎么，你吃那种东西啊?难怪会吃坏身体。”所以，我闭口不答。


    我几乎没怎么睡，却还是在六点醒来。


    洗脸后出去散步，太阳才刚露脸没多久的天空，白得像没有五官的妖怪的脸，淡淡照耀着大佛殿的瓦片。


    我走到大佛殿后面的空地，坐在常坐的基石上，边扯着脚下的杂草，边思考着她们怎么知道鹿仙贝的事。结论还是一样，就是怎么样都想不通。


    昨天有月底的教职员会议，所以我搭重哥的车回家。我从车内往县政府前的空地望去，只看到一片苍茫夜色，完全看不出有没有人在那里，更别说看到有人在吃鹿仙贝。但是，的确有人看到了。不该被发现的事被发现了，感觉很恐怖，好像所有的行动都受到监视，说不定现在也有人正在某处看着自己。我不禁环视周遭，结果当然一个人也没有，只听到麻雀悠闲地叫着。


    啊，不行，这样下去我真的会神经衰弱——我甩甩头，往前方望去，发现前方十多米不知道何时站着两头鹿。我不由得轮流看着那两头鹿，因为它们的站姿很奇怪。以我正前方一直线为中心，那两头鹿分别站在两侧，摆出左右完全对称的姿态，从英挺的身躯、深色的毛到壮观的头顶鹿角，都长得一模一样。


    两头鹿像雕像般纹丝不动，看着彼此的脸。因为动也不动一下，所以我将身体往前挺，想看清楚是不是雕像。就在这时候，鹿缓缓动起来了。如同走向镜子般，两头鹿以同样的步伐，往中心线走去。越来越奇妙了，我恍如身处梦境，但是，那当然不是梦。


    这时候，我发现另外一头鹿迎面而来，前面的两头鹿停下脚步，迎接般垂下了鹿角。从远处走来的鹿，悠然从它们之间走过，是一头不算大的雌鹿。


    等雌鹿通过，那两头鹿才又迈开步伐。我直盯着它们看，几乎被它们的气势震住。


    雌鹿在我前方两米站定，两头雄鹿像侍卫般紧跟在后方，鹿角雄伟地耸立着。


    雌鹿注视着我，坐在基石上的我也稍微抬头看着鹿。情况如此诡异，我却无法从基石上站起来。


    雌鹿像含着什么似的动着嘴巴，正当我觉得它好像要开口说话时，就听到“呦”的一声鸣叫，叫声真的是“呦”。然后，鹿开口说话了：


    “鹿仙贝那么好吃吗?”


    我全身僵硬，鹿又不疾不徐地接着说：


    “老师，神无月到了，该你出马啦。”


    第三章神无月（十月）


    一


    “你今天一大早就无精打采的，怎么了?”


    等红灯时，重哥端详着我的脸问。我回答说没事，其实，当然不可能没事。


    上任一个礼拜了，我和学生之间的事，其他老师多少都听说了。重哥今天也不时从驾驶座偷瞄我，眼神满是担忧。藤原老问我要不要吃麻花卷，可能也是为了替我打气。昨天午休时，跟我教不同年级、几乎没说过话的英文女老师，也在我桌上放了一个约十厘米高的纸糊不倒翁，我拿起来一看，底部白色的地方，用很小的英文字写着“straysheep”（迷途羔羊），搞不清楚她是放弃了我，还是为我担心。我用手指一弹，不倒翁就前后左右摇晃，然后精神满饱地恢复原状，粗眉下那双圆滚滚的眼睛，直直盯着我。看来，应该是鼓励。


    每个人都用不同的方式关心我，但是触及其他老师的教学方式，会牵涉到很敏感的问题，所以大家都只是在外旁观；藤原也只是把麻花卷的瓶子夹在腋下，站在界线前。大家可能都等着我主动开口吧，不倒翁和麻花卷是准备好随时听我倾诉的暗示。我很感谢他们，也觉得自己很没用，所以最近连待在教职员室都如坐针毡。


    当我陷入一筹莫展的困境时，或许会向周遭发出求救信号吧。但是，如果告诉他们，今天早上鹿跟我说了话，会怎么样呢?“你是有点神经衰弱。”教授的话在我耳边回响。上课时，我无法集中精神，写板书时也不断思考我是不是真的没问题。


    下课后，我自己跟藤原要了麻花卷。吃下依旧那么难吃的麻花卷后，心情舒缓了一些。


    正当我专心啃着麻花卷时，学年主任来了，他特别压低嗓门对我说：“老师，请来一下。”表情相当可怕。我马上会意过来，心想该来的终于来了，一定是我跟学生之间的纷扰，传到学年主任耳朵里了。


    人倒霉时，坏事总是接二连三地来。我站起来，跟在学年主任后面。教职员室的一角，有个用屏风隔起来的会客室，学年主任走进了那里。我随后进去，发现除了学年主任外还有另一个人，那就是英姿焕发、银发飘洒的理查。虽然这个称呼对小治田副校长很失礼，但是自从藤原告诉我“理查”这个绰号后，副校长在我心中就彻底成了理查。不过，我不会想叫藤原“麻花卷”，藤原就是藤原。


    理查看到我进来，对学年主任点头示意。


    学年主任简短地说：“接下来就交给副校长了。”


    说完，他很快地消失在屏风的另一侧。


    我搞不清楚状况，呆呆地站着。理查指着皮沙发说请坐，我便隔着桌子，在他面前坐下来。带着米黄色光泽的皮沙发，发出咯吱咯吱的声响。


    “从今天起是十月了。”


    “喔。”我含混地点了点头，恍然想起，今天早上鹿也说了同样的话，可是这之外的事我都不记得了，因为在听到鹿的声音的那一刹那，我哇的大叫一声，就飞也似的逃回家去了。


    “我听学年主任说，你跟学生之间好像闹得有点不愉快。”


    理查没有任何开头语，直接切入了主题，但是没有苛责的意味，看着我的眼神也出奇平静。


    我想说些什么，却发现无话可说，难堪地点了点头。理查默默看着这样的我，噗哧一笑说：


    “老师，你喜欢学生吗?”


    “还不知道。”我老实回答。


    理查看着我好一会儿，点点头，以晓谕般的口吻对我说：


    “现在或许有很多事让你伤心难过，但是，请不要急，沉稳面对。如果一个人无法承担，一定要找我或主任或其他老师商量，知道吗?”


    我没想到他会对我说这么贴心的话，紧绷的心情顿时松懈下来，泪腺也变得特别脆弱，让我不知如何是好。


    “教师这份工作是耐力赛，不让对方察觉的耐力赛。有时就像一人相扑，会搞得筋疲力尽。但是，不管何时以何种形态呈现，只要努力，势必会有结果。请抱持诚意与热忱，继续与学生接触。”


    理查这番意味深长的话，在我心底深处晕染开来。当视线与我相接时，他的眼尾堆起皱纹，微微一笑，又劝我别想太多，放松心情，坚持下去。


    “现在有需要我帮忙的地方吗?”理查轻搓双手询问。