序 言

    那是我很小、很小时候的事了。


    当我上床快睡着时，偶尔会听到小人国的鼓笛队从我头上通过。我闭着眼睛，所以看不见他们的样子，只是在梦与半睡半醒之间，听着某种东西发出“锵锵咔锵锵咔”的声响，从我头上经过。


    如果有人问，既然看不见，怎么知道是小人国的鼓笛队?我也答不上来。总之，还是孩子的我深信，会在半夜发出“锵锵咔锵锵咔”的风般声响通过的家伙，当然是小人国的鼓笛队。


    但是，我很快长了智慧，也上了小学，不再相信会有小人国的小人在我枕边来来去去。


    某天晚上，小人又从我头上经过时，我第一次没有坠入梦的世界，命令自己“醒来”，缓缓地张开了眼睛。


    与枕头紧靠的床头板竖立着，板厚约两厘米。我自己发挥想像力，幻想鼓笛队是排成一列走在床头板的厚度上。我很快爬起来，意图捕捉小人的身影。


    当然，那里连半个小人都没有。


    从那一晚开始，我再也没听过“锵锵咔锵锵咔”的声响，有种莫名的遗憾。


    我把这件事告诉父亲，果然被父亲嘲笑我是体虚、神经质。我又告诉母亲，母亲嗯嗯地用力点点头说：“因为你已经是大人啦。”做了不清不楚的说明。什么大人嘛，当时的我不过是个连自己的名字都还不会用汉字书写的七岁小鬼啊。母亲又顺口说：“证明你有颗纯洁的心。”牵强地称赞了我一番。我心想，真有那种心的人，就不会在那时候爬起来看啦。可是，懒得再说，就算了。


    在我二十八年的人生当中，大概就这么一件不可思议的事了。从那之后，我再没有体验过任何不可思议的事。