第十四节

    ◎


    一样是搭乘睿山电车，我们把她的梦幻境地抛诸脑后。


    当电车出了田中春菜町的小路，距离天亮还有一段距离。气温还是很低，就跟下雪时差不多。我的太阳穴开始抽痛，皮肤不太够地绷紧。


    “你虽然蛮变态的，但人还不错。”远藤说。


    “真是失敬啊。”


    “哈哈哈。那，再见啦。”他笑着举起手，接着步行离去。


    我则往住处走去。


    走在夜晚的街道上，万物沉眠。她应该也是一个很好睡的人吧，我想。


    她跟我交往的时候，在小钢珠店打工，生活极其忙碌。也因为如此，她在哪里都能睡着。当我看着她就像猫咪缩成一团睡得香甜时，总是一个人发起呆。我曾经很认真地想过，到底我在这里做什么?我也曾经在被恋爱冲昏头的时候想过，她能够这样毫无挂碍地在我身边熟睡，是因为跟我在一起能够很安心的关系吧。这点让我感到非常骄傲。


    在我的想像——现在的想像当中，在房里沉眠的她，是不是正在摇摇晃晃的睿山电车里穿过夜晚的街道，前往那遥远的、我不知道的所在?那里的原野森林广阔、阳光明朗，伟大的太阳之塔，是不是正等待着她?


    我并不是现在还对那伤心苦恼念念不忘，不过，多少有些难过吧，我想。我踩在冰冷的柏油路上，脚步声响起。


    当我抵达白川通的时候，雪花开始飘落。我决定要弄点我最喜欢的肉桂吐司来吃，所以去超市买了一袋吐司，然后走向御荫通的坡道。


    在我缓缓爬上坡道时，想起了不久之前我跟远藤的对话。我突然停下脚步，吐出一口白烟。


    仔细想想，为什么我要安慰远藤、让他恢复精神啊?那家伙，对自己脱离常轨的行为视而不见，反而对我一阵痛骂，用胶布把我的房间封锁起来，甚至还让我的房间变成昆虫王国。为什么我要安慰他啊?为什么我非得要跟青春连续剧里那种会劝学弟“你要正正当当地跟她交往才行啊”的学长一样，我干吗一定要演这种跟我差了十万八千里远、热血到不行的角色啊?


    我注意到自己正多愁善感。“笨蛋!那种不合理的冲动就要赶快排除啊!”我痛骂自己。在这样的状况下，我要怎么去面对饰磨?我可是要跟他一起向圣诞法西斯主义宣战的人啊!


    我满怀愤怒地甩着吐司，重重地踏着脚步往我的住处走去。


    我才不理她还是远藤会怎么样，我在心里发誓，绝对、绝对不让自己再被卷入那种无法抑制的感伤当中。


    ◎


    高中时代，每年最重要的活动，就是学园祭。


    学生把课业放在一旁，来回奔走准备筹划。他们热衷于胆大的妄想当中，有时，他们会认为自己是在讴歌青春。到了后夜祭（注：后夜祭是学园祭的最后一天。）他们会围着烧得旺盛的火堆，在那时，轻浮的氛围可说到达了一个顶点。就连钢筋水泥材质的校舍，都像是在这样发烧模糊的空气中飘浮起来，浮游于离地三十公分之处。


    在这样的忙碌纷乱中，来来往往、成双入对黏在一起的年轻人可说是比比皆是。学园祭，是高中生情侣的大量生产工程。在这样低烧不退的情况下，大部分的学生都会失去理性，甚至深思自己的人生是否活得浪漫，进而轻易地越过那道门槛，哎呀哎呀几声，周围就充满了感情好到放学时会一起回家的幸福情侣。身为一个理性的人，我看着周边来来去去的年轻人，只觉得十分厌烦，那种发情的样子，简直就像在抢夺残存无几的食物一般。我不禁苦笑，我想，我绝对不能变成那个样子。


    而圣诞节就是把学园祭的集体错乱现象扩大到全国性规模的日子。若只是学园祭，走出校外就没事了，但如果是圣诞节，便无处可逃。就算躲在自己的住处，圣诞节的阴影也会透过手机的待机画面、大学里的熟人，或者是电视、新闻等各种媒体，执拗地追过来。


    “哪，睁开眼睛吧，不要再把自己关在房里了。圣诞节快到啰。”


    他说。


    ◎


    随着圣诞节日渐逼近，饰磨的两颊逐渐消瘦，一双眼睛却炯炯有神，颇有新撰组那种“近身者斩”的气魄。这绝不是因为他接连不断地向路过的女性发情的关系。每当我去御荫通的小店“Kenya”吃晚餐，总能看到他一天比一天更像释迦佛陀艰苦修行的干瘦模样。像他这样的身体，真的能够撑到圣诞夜吗?我不得不这么质疑。


    然而，愈是接近十二月二十五日，圣诞节这个魔鬼的节日就愈是逼近到我们的周围，他会非常紧绷，用他全身的力气去抵抗，到最后，圣诞节当天就会发高烧，每年都会睡上这么一天。这是真的。他的战斗，是如此激烈啊。


    “那么，远藤那里怎么样了?”一边吃着汉堡包，饰磨一边问我。


    “这个嘛……”


    “诶诶，你放着那家伙不管，不会有问题吗?”


    “我懒得管他。他怎样跟我无关。”


    “这样啊。也好。现在这个时候，我们可得集中精神对付圣诞节才是。”饰磨说。接着，他露出了非常奇异的微笑。


    即便如此，我只要稍微想像一下，在他那消瘦衰弱的体内，那个“‘不好吗?’骚动”妄想是多么高浓度团团转着，我就几乎连鼻血都要喷出来了，肚子也饱了。不过，打打嘴炮、卖弄自己的妄想，也是饰磨的拿手好戏。或许他出乎意料之外地并没有对圣诞夜有任何计划也说不定。“‘不好吗?’骚动”，我实在没办法从这个愚蠢的名字想到什么“凄绝的战斗”，不过这样微妙的判断，也很难用普通的会话表达出来。


    如果要对这个折磨了我们五年的圣诞法西斯主义进行最后的报复，就只剩今年了。最起码，不能重蹈那个冬天的覆辙。为了他，也为了我们自身的尊严，我如此祈祷着。


    那是我大二的时候发生的事。


    那年的十二月中旬，我们四个人前往四条河原町，计划去拜访位于寺町通、每年都对我们多有照顾的铃木唱片行。我们每年会去那里买偶像月历，作为现代文学研究素材。那天，我们一边说着“圣诞节是什么东西啊”，一边打算要无忧无虑地在街上晃荡时，被一阵意料之外的强风给掀得乱七八糟，连同我在内的四个男人，为了要做什么而陷入争论的泥淖中。最后则是在莫名其妙的状况下受到了不必要的伤害——我们掉到三条大桥下的河滩。


    天色将暗，鸭川的河水冰凉。我们一边发抖，一边诅咒漫步桥上的男女。虽然频频引得旁人对我们皱眉，但很快地我们就连骂人的力气都没有了。高薮庞大的身躯在寒风中颤抖，还歌咏着眼前的情况：“如此这般吾等当不在世，彼岸之麓为吾落脚之处。”我与井户什么话都不说，只是兀自抽烟。饰磨则是自暴自弃地唱着泉屋（注：IZUMIYA，公司名。以贩卖饼干、点心著称。）的广告歌：“便宜的好东西都在泉屋——”


    接着，饰磨便沉默了下来。他的眼里淡淡地映出对岸街灯的光亮。


    高薮那个大胡子再唱：


    堆一个给父亲，堆两个给母亲。


    回向给我的兄弟，白天时一个人堆石塔。


    日头下山，地狱之鬼现身。


    打倒准好的石塔——


    （注：连同前段“此非此世之语，为黄泉之道上赛河原之种种”，皆属于“地藏和赞”。“赞”意指佛教赞歌，“和赞”指的是日本人模仿汉语赞歌、梵语赞歌所创作的作品，多配有曲调。“地藏和赞”的内容讲述早天的孩子们必须背负不孝的罪名，在三途川的河岸，也就是赛河原上堆石塔。但每天傍晚，赛河原上都会出现恶鬼，斥责这些孩子如此不孝，并一一击毁石塔，让石塔永远没有堆好的一天。赞歌的最后是地藏王菩萨现身，解救这些孩子，也是用以安慰父母的赞歌。三途川指的是分隔阴阳两界的河川。一般多以为，赛河原的信仰由来即是前文所提到的京都“四条河原”。）


    ◎


    我与饰磨造访了在八条的京都车站大楼。


    我们听说那里的楼梯上设了一个巨大的圣诞树。为了要提振“‘不好吗?’骚动”的气势——也可以说是前战吧，我们到了那棵圣诞树底下，打算到那底下去猎几个圣诞老人，直接在那里煮圣诞老人火锅了事。


    那棵圣诞树很大，几乎是高耸入云。电动饰品在上头闪闪发光。冰冷的风追过宽广的阶梯，但那些男男女女仍是毫不顾忌这样的严苛条件，在那棵假树下手牵着手拍纪念照。我实在不知道他们兴致勃勃个什么劲儿。我们把手缩进口袋里，站在那里。天气太冷了，我们不停发抖着。没有找到圣诞老人，自然也没有圣诞老人肉可吃。


    就在我们顺手替这其实与我们无关的种种大为嫉恨时，我的电话响了。


    对方哇啦哇啦的，几乎就是惨叫。我根本听不清他在讲什么。在经过好几次毫无意义的对话以后，我才知道原来是高薮。他说他无法相信他所沉迷爱慕的女性居然出现在他的面前，他完全吓到了。这位女性何等人也，到底是为了什么，居然会出现在他的面前，是连续剧要在电波的那一边开演了吗?他完全没有任何头绪。


    “总而言之，这可喜可贺嘛。”我说。


    “怎么可能，一定是哪里搞错了!”高薮的声音听起来快哭了。


    “你在说什么啊!这么难得的好机会，过了这个村，就没那个店了!”


    “可是，我、我啊，我居然会喜欢女人，这违反了自然常理啊!”


    虽说事实是这样没错，不过我反而大大斥责了他。


    “笨蛋!人各有所好啊，这你也不懂?”


    “她、她、她现在在我房门前啊!好可怕、好可怕!”


    “你快点给我滚过去。快!”


    “不行啦，那是三次元（注：指现实世界。相关概念是“二次元”，即二维的平面空问，通常被动漫文化的爱好者用来指代动画、漫画、游戏等一系列作品中与现实规则不同的世界。很多御宅族，沉湎于二次元世界中的虚拟人物而对现实人物毫无兴趣。）的东西，那是立体的、活的，还会动耶!”


    “当然啊。冷静一点。不然你要一辈子活在二次元的世界吗?”


    我应该感到高兴还是悲哀呢?我自己都不知道了。支配这个世界的神非常残酷，对于这些已经舍弃了一般社会，好不容易才学会怎么在灼热的沙滩上讨生活，且无论如何总是能够自我满足所需的人类，为什么到现在才赐予这样不必要的恩惠。再说，好歹也雨露均沾，嘉惠一下旁边的人嘛!


    高薮最后还是抽泣了几声，“我、我先逃走了。”只留下这句就挂了电话。高薮，是一个心地善良温柔的巨人，我常常会忘记这点。在这样诡异的状况下，他的灵魂跟脆弱的玻璃或者是被砸坏的收音机没什么两样。啊啊，就在那个时候，我注意到电话那头有啪啦啪啦啪啦的碎裂声响。


    “怎么了?”饰磨一脸不爽地开口。强劲的狂风把他的头发吹得乱七八糟，让他看起来像是上了年纪的小学生一样。


    “高薮坏掉了。”我说。


    事实上，那一日，他被袭击的恐怖经过，到现在都还是一个谜。