第五节

    ◎


    翌日，我因为挂心被我留在水尾小姐的大厦前的爱车“真奈美号”，所以马上过去一趟打算把车子接回来。


    ——说不定就在我打开自行车锁的那一刹那，那个在大厦里与她度过猥亵一夜的男人，就会跟她一起手牵手走出来……我沉溺在这样自虐的妄想之中，觉得现在简直就是一个人孤立在这个冰冷的盆地，只有“真奈美号”支撑着我的内心。严格说起来，她并不是女性，但事态紧急，她不会拘泥于这些细节。我把手插到外套的口袋里，默默走着。


    我在脑海中清楚地描绘出“真奈美号”的模样——长久以来一直伴随在我身边的爱车。


    不管刮风下雨，不管贫穷富有，不管健康或疾病，她都跟我在一起。不止是来回于大学与公寓之间而已，日常生活当中的点点滴滴，她都帮了我很大的忙。她的外表简单朴素，但在这样的风貌当中，似乎又有点什么能够招惹人家的注意。把她放到街上，只要稍微不注意，就会被带到十条自行车保管场去。每当她被带到那里，我就会搭京阪电车过去把她带回来。我得去相关单位的大叔那里把费用缴清，然后从那堆饱受风吹日晒、带上些许赃污的自行车当中把她给救出来。“我再也不会放开你了！”有许多次，我把她救出来以后，紧紧地把她抱在怀里，打从心底感动到不行。


    虽然我与她之间的羁绊很深，不过，她也有十分难以相处的地方。下御荫通的时候，刹车往往不太管用，然后我就会跟着她一起，消失在北白川别当的交叉点上。


    “不可以丢下我不管喔。”


    我温柔地对她倾诉着。在这个时候，她没有任何回应，只是用她那被风雨打得班驳了的坐垫冰我的臀部。看到她这么令人伤感的模样，我更加难以舍她而去。刹车故障就故障吧，反正也没有什么人来罗嗦这个！一股破灭的冲动驱使着我——岩仓也好鞍马也好大原三千院也好，就让我们一起前进吧！


    啊啊，“真奈美号”啊，请你原谅我把你留在那里就逃走。请你原谅我这个没用的人吧。


    直到我抵达水尾小姐的大厦为止，我都抬头看着寒冷的夜空，默默忏悔着。确定水尾小姐跟那个让人不愉快至极的男人都不在，我随即开始找寻“真奈美号”。但是，我找不到她。应该是附近那些多管闲事的住户把她移开了吧？我一边想，一边确认周遭的状况。不过，完全没有任何线索。


    我泫然欲泣地在那附近踱步了一阵。不是我无法接受事实，而是我并不认为会有人过来这边的住宅区，专程把“真奈美号”带去保管场。如果事情如我所想，只能说她是被某个带有恶意的第三者给拐走了！


    我呆站在那里，握紧了我变凉的拳头，仰望那灰色的寒冷夜空。


    啊啊，我心爱的“真奈美号”到哪里去了？被哪个可疑的男人骑去兜风了？是不是被丢在哪条孤寂的街道上？她是不是一边等着我，一边还有冰雹打在她那破旧班驳的坐垫上？太可怜了，世界上难道没有神也没有佛了吗？


    如此一来，我再也没办法探索水尾小姐的脚步了。我无力地循着来路离开。


    我对“那个男人”满怀愤怒。


    他要是先出个声，我会把“真奈美号”丢了就跑吗？当然更不会像现在这样，胸口几乎要被那别离的伤悲给扯裂一般。


    我一定要惩罚他！


    我喃喃自语，一边祈祷着希望饰磨能够尽快查明他的真面目。


    ◎


    在那之后的好几天，饰磨都失去联络。


    他说要在法学部里进行秘密调查，但是到底有没有调查我不知道。原本我应该要把他当成一名侦探，然后像那些情节惊悚的推理连续剧一样，让他把整个故事给推展开来。不过，我什么都不知道，不知道的事，当然也写不出来。


    现在的我，跟大学处于绝缘状态，所以我没办法大白天就进学校里去。虽然我很喜欢校园北区银杏林的红叶，但今年秋天一次也没去看过，我并不觉得孤独。如果半调子地去与外界接触，肯定会被孤独感所困扰。只要不存有一开始就想去接触的心，自然就不会尝到孤独的滋味。就我的立场而言，我对大学可说是无所求，但大学方面似乎不能说是对我无所求。虽然我觉得比起专程寄催缴信来催缴还没有给付的学费，大学应该可以更激烈一点向我要求些什么，不过这也不成，如果露出那么想要的表情应该会被人当成傻瓜吧！我只能无可奈何地把学费交到京都信用金库去，而大学自然是理所当然收下了，理所当然啊！


    我的生活大概就是到东大路通的寿司店打工、在公寓里读书与思考，或是到附近的二手书店绕一绕，几乎全是由这三个点所构成。再适当加入与朋友聚会、研究水尾小姐、去录影带店等等，整个日常生活便宣告完成。


    若要说在平坦顺利的每一日当中，我能够窥得什么称不上是了不起，但还能算得上是人生奥秘、层次高尚的经验，那其实与什么深奥的东西一点关系都没有。现在的年轻人，只会死命依赖着现代文明过活，虽然，我也跟这些年轻人一样过着这种日子，却往往还要摆出“我是被选中之人”的臭架子。不过这些被选中的人，往往都会恍惚不安，但在我的日常生活当中，则完全不存有这些东西。如果你问我有什么根据让我相信我就是“被选中的人”，我可以告诉你好几个答案。但是，我也相信在某个阴暗潮湿、令人毛骨悚然、谁都不想多看一眼的黑暗中，还有尚未见世的宝物沉睡于其中。我相信有的。


    所谓的日常生活，没有什么简单过过就算了的。真正的丰功伟业，尽皆是秘密完成于与戏剧性的日常生活无缘的所在。虽然很遗憾，我没办法在这里写明那是什么，不过，身为一个要在世界上留下痕迹的人类，我只想要平静地过日子，以保持我思绪的平稳。只要放着我不管就好。只要在我有一点寂寞的时候，稍微关照我一下就好。


    不过，这个世界就是这样。希望得到关照的时候，得不到关照，希望大家可以放着我不管，偏偏又有人来烦我。


    ◎


    就在我把自己关在公寓里默默思索时，各种扰乱却源源不绝相偕来袭。NHK的收费人员、传教士、不知道是什么东西的问卷调查，简直就像宿命般频频出现在我的公寓中。就我而言，最令我烦恼的，大概是那个姓汤岛的家伙来访。


    他是我在社团里低我两届的学弟，也就是说，他跟水尾小姐同年。他的体格很瘦弱，风一吹就会被吹跑，任谁都不知道他在想什么，是一个怎么看都像是幽灵的人。


    在我退出社团时，我背负了一阵子的债务——是社团借我的。而我不但不出现在例会当中，甚至因为种种缘故，暂时没办法还钱。那个时候，就是担任会计的汤岛亲自来到我的公寓，我再也逃不掉，才乖乖把借款还清。


    但是，在那之后，汤岛却常常来找我。


    他似乎不认为我把钱给结清了，虽然我明明就已经把钱还掉，但是他似乎发生了什么根本上的误解，就算是我跟他如此这般声明，汤岛仍是笑得云山雾绕般神秘，“不，那是你算错了。”他只这么说，其他什么却不讲清楚。我试着跟社团谈汤岛的事，学弟学妹却告诉我“汤岛已经没来社团了”。


    听他们说，他从升上大三的那个初夏开始，就愈发像个幽灵，连人在不在都没人晓得。在这样的情形下，等到他的朋友们终于察觉这家伙不见人影，也早就不晓得他是生是死。其实没办法跟汤岛取得联络，他们也很烦恼，要退出社团也有相关手续要处理，就这样没消息，造成他们很大的困扰。


    “他下次若过来，请学长一定要跟他说。”


    所以，这件事就莫名被丢到我头上来。


    虽然说我要做的，就是把汤岛这虚幻的讨债鬼拉回到现实世界，不过那家伙总像是隐约浮在离地七十公分的地方过日子，我很有可能说服不了他。很有可能在我试着说服他的期间，他觉得我也是他那个世界的人，所以他才会来找我。我的推测完成，但我随即感到毛骨悚然。


    虽然是同病相怜，但我很不想认定我跟他有同一种病啊！


    汤岛应该很讨厌他自己吧？是不是彻底讨厌是另一回事，但他不像那些半调子的人，他并不小气吝啬，也不惹人讨厌。汤岛在催促我还掉那个他想像的债务的空当，会不断厌恶地对自己说话。


    不论精神能保持多么平静，这样我还是受不了。心情好的时候我会开门应对他；心情不好的时候，我就连门都不开，当作没听到。在这种时候，汤岛会在门的那一边小声吟唱带有古风的歌曲：“东寺之塔朝左转、七条车站到。京都京都大声喊，勇哉驿夫声。桓武之都为起始，都城千余年。”（注：出自《铁道唱歌》。创作于明治时代。多用于教导学童日本地理。是以歌词中也常见铁道沿线的景点、站点、名产、历史与文化等。）我则会因为愤怒，而以“红花开在山坡上，绿早薰岸色”（注：出自《逍遥之歌》。此歌为日本旧制第三高等学校著名校歌，创作于明治三十八年，泽村胡夷词曲。多用以颂扬学校以及学校所在地的种种，或者是抒发学生的志向。）来应战。而这是在做什么，我完全搞不清楚。


    ◎


    就在我苦闷地待在公寓里，等着饰磨联络的时候，汤岛来了。


    原本我是要无视他的存在，不过他开口说：“学长，我要发疯了……”我没办法置若罔闻，我的心太痛了，所以把门开了一条缝。也在这个时候，我看到了我的脆弱。那痛苦的思绪情感，总是缠绕着我。


    汤岛站在走廊上，一张脸又青又白。


    “干吗，怎么了？”


    “我也不知道。最近，我老是看到幻觉。”


    “你看到什么了？”


    “我晚上睡不着爬起来……我的公寓，似乎有什么乒乒乓乓地跑过去。我打开窗户一看，居然是睿山电车！”


    “你住哪里啊？”


    “乘寺，附近应该没有电车路线经过。”


    “那不是很奇怪？”


    “学长，睿山电车会走到铁道外头去吗？这种事可能吗？”


    “不，不可能吧。”


    汤岛直直盯着我的脸看。


    “我想我快疯了。”


    “的确很糟。”我说，“不要想太多，脑袋放空就好。”


    “可是我做不到。”


    “你不是一直把自己关在房间里吗？”


    “我没事把自己关在房间里干吗？”


    “你也没去社团吧？大家都很担心。”


    “因为我实在不想去……”


    “那，去运动看看？”


    “去运动也不知道做什么才好……”


    “什么都不要想，去爬大文字山。就这样翻山越岭，直接走到琵琶湖。期间你什么都不要想。”


    “那样除了疲劳之外什么都不能获得吧？我要做的事很多。”


    “你再这样把自己关在家里，真的可以吗？”


    汤岛默然。


    “走出你的房间吧。去大文字山，会对你比较好。”我说。


    那一日，汤岛乖乖回去了。


    我则是之后苦恼了好一阵子。原本我是想，早知道就跟他讲来找我谈之前先去找大学的心理咨询；不过，就算我这么说，汤岛还是不会听吧。他凭借自己的力量到大学校园里去，应该不会很辛苦。而且，大文字山应该可以救他。但在社团的时候，我不会去说这种话。为什么现在我可以听他说那些苦恼呢？


    在家闷闷不乐时，我也会出去走一走。我想，我必须要摆脱汤岛带来的忧郁才行。


    我去了录影带店。