第一节

    Chapter01狐的故事


    天城先生住在鹭森神社附近。


    那是栋位于长坡道上的老旧大宅。宅邸后竹林茂密，常年阴暗，竹叶沙沙摇曳。我想起为芳莲堂送货，初次造访天城先生宅邱的事。那是个晚秋风强的日子，即将没入黄昏暮色的竹林犹如生物蠢蠢欲动，幽暗中挺立的竹子看上去就像巨大的骨头。


    我把枣姐交付的布包夹在腋下，穿过那个附屋檐的气派大门。依照叮嘱绕过院子，在入门处站定一喊，只见天城先生自幽暗的深处走了出来。他身穿群青色和服便装，一脸睡意。或许方才正在午睡吧。细长的脸上毫无生气，下巴覆满一层青色胡碴。


    「我是芳莲堂派来的。」


    我低头致意。


    「辛苦了。」


    天城先生神情不悦地领我进屋。


    屋里十分阴暗。后来我才知道，天城先生似乎不喜欢亮光。啪答啪答走在透着冷意的长廊，我抬起头偷偷一瞥，天城先生和服袖口外的手腕瘦骨嶙峋，白皙得仿佛悬浮在黑暗中。


    ○


    芳莲堂位于一乘寺※，是间古董店。六张榻榻米大的店内摆放各式古物，就像枣姐自嘲的，不是一间正统的古董店；只要是有趣的旧东西，不论什么都收。正因如此，连我这种不具专业知识的学生也能在店里打工。但奇怪的是，这家店与不少京都堪称老店的古董店经常往来，看来其中暗藏着我不知的因缘。（※位于京都右京区，也是叡山电车的站名，附近一带统称一乘寺。）


    我不知道枣姐的年纪，应该已经过了三十岁吧。


    第一次见到她是在大学二年级的时候。当时我在便当店打工，外送便当到她的店。我拎着便当打开玻璃门，咔啷一声，原来是坐在椅子上的她起身走了过来。她的眼神清透温柔，个子比我还高。我心想，真是个美丽的女人啊。


    之后，我便忘了这件事，直到大三辞掉打工才又想起，直接跑去她的店里。我没有买东西的打算，只是想找机会和她攀谈，记得我请教了她陈列在架上的香烟盒和坠子之类的东西，还聊了一些琐事。「我途过便当到店里喔。」我这么说。令人惊讶的是，她还记得我。


    「付钱的时候，你的手非常冰冷，这我倒是还记得。」


    她总是像那样，以有点拒人于千里之外的口吻说话。


    「因为是冬天啊。」我说。


    「那是我第一次请人外送便当，后来我不再这么做了。因为你当时的手实在太冰冷，太可怜了。」


    说着，她露出一抹带着歉意的笑容。


    店门贴着一张征兼职人员的启事。我刚辞了打工，正想试试这类风格独具的工作。我提出想应征，枣姐原本的紧张感仿佛瞬间消融，她嫣然一笑，请我务必接下这工作。


    接下来每逢周末，我便造访一乘寺的芳莲堂。


    工作内容很简单，就是顾店，或开着店里的箱形小货车送货。遇上市场开市的日子，如每个月第一个星期天在东寺或二十五日在北野天满宫，枣姐便提早几天准备，当天早上再由我开小货车载商品过去。枣姐也有驾照，不过她很怕开车。她会笑着说，我来帮忙让她松了一口气。


    ○


    他领我来到一间异常狭长的和室，榻榻米上还放了一张皮沙发。三面拉门上描绘着奇妙的图画；左手边是透光的格子门，门的另一头似乎是庭院。刚贴换新纸的格子门闪着青白色的光，天城先生一派轻松地坐在房间深处的沙发，脸色犹如死神。由于房间十分狭长，给人一种天城先生坐在很远的错觉。


    「给我看看。」


    天城先生从银色烟盒里拿出小指长度的纸烟，点上火，低声地说。


    我解开布巾，取出里头的绸布包放在木桌上。轻轻解开绸布后，一只小巧的漆盒展露出来，在微暗中艳泽闪耀。盖子上鲜明描绘着青蛙图案的莳绘※。枣姐吩咐过，要我千万不能看里头的东西，所以我原封不动地将闪着黑光的小盒子推向天城先生。（※以金、银粉末为颜料绘于器皿上、再加漆完成的日本独创技法。流行于日本平安时代，用于装饰屏风、画册、印器、信匣、砚台等物。）


    「帮我打开。」


    天城先生喷出一口烟说。


    「枣姐吩咐我不能看里面的东西。」


    我低头致歉。


    天城先生歪着嘴笑了。黄昏薄暮之中，香烟火苗吱吱作响，一股极为刺鼻的烟味窜入鼻腔。我感到一阵恶寒。


    枣姐说过，天城先生是位特别的客人。我想像中的他，是个圆圆胖胖的有钱老好人，不过天城先生的气质与我天真的想像南辕北辙。我不知他的实际年龄，看上去约莫五十岁。望着他的笑容，我忍不住揣测起他和枣姐之间那些我不得而知的过往，觉得苦水在口中扩散。


    「你叫什么名字？」


    天城先生神色迷离地看着我问。


    我稍微犹豫了一下才回答：「我姓武藤。」


    「你刚刚犹豫了一下是吧？为什么犹豫？」天城先生问。


    「有吗？」我装作若无其事地说。


    天城先生哼了一声，说道：「算了。以后也麻烦你了。」


    「唰」的一声，他把那只仿佛以涂料封印住黑暗的小盒子拉向自己。


    ○


    枣姐原本住在东京，经营芳莲堂的是她母亲。听说父亲在她幼时就已过世，她母亲一个人看顾芳莲堂，但后来病例了。正好那时她也在考虑是否要回乡，便离开东京，回到京都继承家业。她母亲则是住进了东福寺一带的红十字医院。


    我没和枣姐的母亲见过面，详细情形并不清楚，但从旁人的神色可以得知，病况似乎不甚乐观。我看店的日子，她经常坐京阪电车去探望母亲。


    「我果然不适合东京。」


    她会经这么说过。


    那是店打烊后的事。我们在后面的小客厅隔着八仙桌共进晚餐。枣姐就住在店的后头。枣姐说时薪很低不好意思，常请我吃晚餐。对单身在外的我而言，比起高一点的时薪，她亲手做的菜肴更令人感激。她担心我是没好好吃饭才那么瘦，经常煮东西给我吃。其实我会瘦不是没钱，只是懒惰罢了。不过，能找到机会跟她撒娇我很高兴，也忍不住单方面想像着，看我撒娇她是不是也很开心。


    「现在，回京都定居后，我的心情平静许多。在东京的时候，我总是担惊受怕的。本来以为既然其他人都习惯了，总有一天我也会习惯，可是，那种害怕的心情却始终挥之不去。我总是心惊胆跳的，那种感觉强烈到胸口发疹。我果然不适合住在东京。」


    她微低着头这么说，一口一口把饭途进口中。


    「是什么让你害怕？」


    听到我的问题，她有些困惑地微笑着，沉默了好一会儿，像是在脑中反覆沉吟，考虑要用什么话语来解释。


    终于，她开口了。


    「你会经三更半夜一个人醒着，却不知为何忽然觉得恐惧吗？」


    「偶尔有。」


    「到了早上，却不知道为什么当时那么不安吧。就跟那一样。对我而言，东京一直都是夜晚。」


    她是这么说的。


    ○


    从天城先生住处回来，见到枣姐正把展示在店外的素陶水瓶和小柜子搬进屋里。天色已经暗了下来，店内灯光透过玻璃窗流泄出来，枣姐低着头搬运商品，灯光照亮了她的侧脸。


    「天城先生感觉有点恐怖。」


    我一面帮忙一面说着。


    「对啊。」


    枣姐低声地说，把木头雕刻的布袋福神抱在小小的双乳之间。在她怀中，笑意洋洋的布袋福神就像只小猫还是什么的，感觉柔柔软软、蓬松蓬松的。那只模样古朴的布袋福神在我打工的那段期间始终没有售出。每天早上，枣姐把布袋福神搬到店外晒太阳，到了傍晚再像方才一样抱回店里，如此来来回回、搬进搬出的，布袋福神和枣姐看起来都圆圆膨膨、好像很满足的样子，感觉十分有趣。


    结束关店的工作后，枣姐脱掉外套，说道：「真对不起呢。」


    「对不起什么？」


    「本来应该是我要去的，可是，我不喜欢上那里去。」


    「我懂。」


    「天城先生有说什么吗？」


    「没有，没说什么。」


    「这样啊。」


    然后她没再开口，脱了鞋走到店后头。


    我在脑中想着那只送给天城先生的漆器盒子，忍不住猜想里面到底放了什么。


    ○


    多次往来天城先生的住处后，我俨然成了枣姐的代理人。亲身见识过那座宅邱的诡异后，我心中生出一种义务感，认为不能让枣姐到那种地方去。这也是回报枣姐，因为她总是请我吃晚餐。


    通常人在心情不好时较为寡书，但天城先生心情不好时却特别多话。起初还未察觉这一点，我会相当困扰。天真地以为他心情好而迎合他，结果他说出难听得过分的话。虽然生气，但因为他是重要的客人，也只能忍着不回嘴。


    倒是他静默不语的时候，比较令人放心。了解这一点后，他饶舌多话的时候我便尽可能不回嘴；不过若是遇上他真的情绪极差，我的沉默只是火上加油。这种时候我也一筹莫展，只能一心找借口告辞。


    我们会面的地点很固定，就在那间狭长的和室里。他递烟给我，两人烟氲弥漫地抽着烟。他的烟多得好像怎么抽都抽不完。到了冬天，日照时间变短，他就会点上一盏纸灯笼，从没开过电灯。在摇曳的灯火照耀下，影子映照在随着天色变暗的格子门上。


    会面的时间逐渐拉长，这对我来说相当困扰。他迟迟不把桌子上的包裹打开，想要尽早离去的我如坐针毡。我想说「快一点！」却说不出口，只能沉默地坐进沙发。我会听着两人香烟燃烧时的滋滋声响和竹林的喧嚣，就这么度过半小时。坐着坐着，连我也陷入重度的忧郁当中，以为自己的生活被眼前这吞云吐雾、幽鬼般的男人给鲸吞蚕食了。


    我开始觉得，天城先生一定是以此为乐。如果他对我做的事，从前也如法炮制地施加在枣姐身上，那就太残忍了。


    ○


    「你很少谈自己的事呐。」天城先生说。


    「因为我只是个跑腿的。」


    「枣小姐好像相当中意你呢。」


    在纸灯笼的光晕中，他浅浅地笑了。


    「我整天关在屋里，有机会听别人说话就觉得开心。你不用那么拘谨没关系。」


    「这我可没办法。」


    「为什么？」


    我不知如何回答，只好继续抽烟。


    「真想多听听你的事呐，你是学生吧，大学生活如何啊？」


    「不太有趣。」


    「上课很无聊吗？」


    「也许是吧。」


    「我大学读了好几年，因为读了太久了，就被赶出来。有时候觉得，那段日子最快乐。有时又觉得，当时其实有当时的苦。我也不是很清楚。」


    我静默聆听着，直觉要是冒然开口，必定会一步步身陷对话的迷宫之中。何况天城先生想要听别人说话，这点就非常奇怪。他并非对我所说的八卦闲聊有兴趣，我隐约察觉他关心的是其他东西。


    「你不用那么小心翼翼的。」


    他如此说，像在安抚我。


    「不知道为什么大家都对我怀有戒心。你上我这里好几次了，也差不多该习惯了吧，又没有要你对我推心置腹。」


    说着，他又把烟递给我。


    我口干舌燥不想再抽了，可是为了有借口不说话，只好伸手再跟他讨了一根。


    ○


    听说天城先生离开学校后，有段时间在某间私立高中担任教师，不过很快就辞掉了工作。不知道他为何想当老师，我无法想像他站在讲台上对那些邋遢的高中生讲话的模样。


    天城家在一乘寺拥有一些土地，据说他的祖父和父亲在宅邸的仓库囤积了相当多的古董，价值不菲。我想天城先生就是靠这些继承的财富，才能一直窝在这栋幽暗的屋子过生活吧。


    ○


    我在芳莲堂很少出错，但那天状况不佳。两天前开始我就有点感冒，喉咙很痛：心情焦躁，注意力也变得涣散。心里「啊」一声的时候，盒子已经掉落，滚出来的盘子摔缺了一大块。那枚盘子是待会要送给客户的碗盘组的其中一只，这下子无法交给客户了。我不知如何是好。


    听到动静，枣姐从店后走出来，站在我身旁。


    「我会赔偿的。」


    我说着，心情变得十分暗淡。


    「那倒不必。只是，这下麻烦了。」


    枣姐皱着眉头，陷入沉思。


    「虽然不是太值钱的东西，但这是须永先生特别指定的，没办法拿其他东西代替。」


    「我去向他赔罪。」


    枣姐捡起青磁的碎片，收进盒子里。那模样，宛如在埋葬爱犬的尸体。她蹲在地上，我默默看着她的后颈。


    「你可以走一趟天城先生那边吗？」她说。


    「天城先生吗？」


    「若是他，应该找得到替代品，那人也在做这种买卖。我虽然没提过，其实那人最擅长收拾这种麻烦事了。芳莲堂从我父母亲那一代起就常受到他的照顾。」


    「您是要我到天城先生家，拿替代的物品回来吗？」


    「是的。」


    她站起身，凝视我的脸。一股香味扑鼻而来。她自然垂落的刘海几乎触碰到我的额头，我还是第一次这么近地注视她的眼瞳。


    「可以吗？」


    她语调缓慢地说。


    「请跟他说，谢礼我改天亲自送去。你什么事都不用做，也许天城先生会开玩笑地跟你要些东西，但你绝不能听进他的话。不论是多微不足道的东西，也绝不能答应给他。那个人跟一般人有点不同。」


    ○


    天城先生拿出一本厚厚的帐本，手臂蠕动着在上头写了什么。他戴着复古的圆框眼镜，犹如时代剧里的阴沉大掌柜。一直生活在昏暗的环境中，他的视力也许不太好。


    「须永先生是吧？」


    「是的-l


    他取出一个宝特瓶大小、以包袱巾包裹的东西。


    「这就可以了吗？」


    以防万一我向他确认，天城先生闷哼了一声。


    「这东西，须永先生绝不会有怨言。非但如此，他一定十分满意。」


    我半信半疑地收下。天城先生观察我的神色，吞云吐雾地抽着烟。


    「跟须永先生起争执了吗？」


    「是我打破了要送给他的商品。」


    「把枣小姐惹火了吧。」


    「她那人不轻易发怒，是我觉得不好意思。」


    「那是因为她什么事都闷在心里啊，从以前就那样。」


    天城先生感同深受地说。我在脑中描绘她温柔地拾起盘子碎片的身影。


    「谢礼枣姐日后会亲自送来。」


    「请样啊。」


    天城先生迅速地一页一页翻阅帐簿。


    我拿起包裹跟他道谢，准备起身走人。天城先生啪地一声阖上帐簿，看着拉门上午后阳光照亮的袄绘※说：（※日本和室之间的拉门称为「袄」，拉门上的画作称为「袄绘」。）


    「有点小事想请你帮忙，就当作这次的回礼如何？」


    我想起枣姐贴近我时说的话：不论是多微不足道的东西，也绝不能答应给他。那个人跟一般人有点不同。


    「你也有责任吧？」


    「是没错……」


    「还是她说了什么，交代你不要给我任何东西？」


    「没有，没那回事。」


    天城先生露出一抹微笑。


    「不过是件小事。你住的地方有柴油暖炉吧？」


    「不，我是用电暖炉。」


    「我就想要那个。」