第一节

    春宵苦短，少女前进吧！


    ◎


    这不是我的故事，是她的故事。


    在演员满天下的世界里，每个人都为了当上主角而费尽心机，但她却在无意间成为那一夜的主角。对此，她本人毫不知情。恐怕至今仍未知情。


    这是她昂首阔步于酒精之夜的游记，同时也是终究无法登上主角宝座、只能屈居为路旁石块的我的苦涩纪录。而读者诸贤或可熟读玩味她的可爱与我的蠢相，从中尽情品味与杏仁豆腐滋味相仿佛的人生妙味。


    还请惠予声援。


    ◎


    您可知“朋友拳”?


    每当发生一种必要情况，令人不得不以铁拳问候身边之人的脸颊时，人会握紧拳头。请仔细看这拳头。拇指自外围将拳头包起，其作用等同于扣紧另外四根手指的铁箍。正是这拇指使铁拳之所以为“铁拳”，可将对方的脸颊与自尊粉碎得体无完肤。一“暴”还一“暴”乃历史教训告诉我们的必然真理，以拇指为基础所衍生的憎恶如燎原之火向世界扩散，于接踵而至的混乱与悲惨中，我们终将把那应守护的美好事物毫无保留地冲进马桶。


    然而，若将这拳头松开，让其余四根手指包住拇指，再次握拳。这么一来，如男人般筋骨突起的拳头将摇身一变，显得缺乏自信，宛如招财猫的手万分惹人怜爱。如此拳头突梯滑稽，岂能贯注满腔忿恨?因而可防范连锁暴力于未然，为世界带来和谐，令我们得以保有仅存之美好事物。


    “将拇指偷偷藏在手心里，想握紧也握不紧。这悄悄内藏的拇指，就是爱。”


    她是这么说的。


    小时候，她的姊姊将此朋友拳传授给她。姊姊是这么说的：


    “仔细听好，女人不能毫无节制地挥舞铁拳。但天下如此之大，圣人君子却寥寥可数，剩下的不是败类就是猪头，不然就是败类兼猪头。所以，有时候必须不得已挥起不愿挥之铁拳。这时候，就用我教你的朋友拳。握紧的拳头里没有爱，但明友拳有。运用充满爱的朋友拳，优雅地立身处世，才能开启美丽和谐的人生。”


    美丽和谐的人生，这几个字深深打动了她的心。


    因此，她身怀“朋友拳”绝技。


    ◎


    那是新绿鼎盛之期已过的五月底。


    大学社团的OB赤川学长结婚，邀请至亲好友举行婚宴。我几乎没和他说过话，但他姑且算是我的师父辈，我还是出席了。社团里也有几个人参加，她也是其中之一，据说是因为赤川学长在另一个系统里也算是她的师父。


    自四条木屋町的十字路口沿高濑川而下的黑暗街道中，有一座木造三层楼、风格复古的西餐厅，向高濑川畔的树木投以温暖的光。


    这光景本就十足温馨，但里面更加温暖，毋宁说是热。


    发誓白头偕老的新郎新娘真可说是天作之合，新郎横抱新娘接吻供众人拍照亦怡然自得的大无畏甜蜜火热，瞬间将与会者烧成焦炭。


    新郎是在乌丸御池的分行上班的银行员，新娘则是伏见某家酿酒公司的研究员。两人均是不以双亲之意为意的豪杰，据说双方父母尚未见过面。两人初识是在大学一年级，几经波折、翻山越岭上天下地云云，成就今日令人不忍卒睹之德性云云。


    这场面本就令人意兴阑珊，再加上又不认识新郎新娘，会觉得有趣的人才变态。我靠着吃盘上的料理，以及欣赏坐在餐桌一角的她来打发时间。


    她的表情兴致勃勃，凝视着大盘上一隅的一只小巧蜗牛壳。虽不知她自蜗牛残骸中发现了什么乐趣，但至少望着她的我很愉快。


    她是社团的学妹，我对她可说是一见钟情，只可惜至今尚未有机会与她亲近交谈。本以为今晚是大好机会，但由于坐到她身旁的策略失败，我的如意算盘眼看着就要泡汤了。


    这时，主持人忽然站起来。


    “接下来，新郎赤川康夫先生与新娘东堂奈绪子小姐，要为大家致辞。两位请。”


    我这才知道，原来新娘叫东堂奈绪子啊。


    ◎


    西餐厅里的喜宴结束，与会者纷纷来到马路上。


    在一团和气地朝第二摊流动的人群中，我以锐利的鹰目雕眼四处搜寻，看看系起她与我的红线是否掉落在路上。


    然而，看见她向其他人行了一礼单独离去，我大失所望。看来她要踏上归途了。既然如此，傻傻地到第二摊便毫无意义。我从流向第二摊的人群中溜出来，追上先行离去的她。“何必这么早就回去?这位小姐，今宵何妨与我共饮”之类的台词，我说不出口。虽然想不出什么好说辞，总之先走再说。


    四条木屋町，阪急河原町车站的地下道出口旁，有个弹吉他的年轻人与为之陶醉的观众；抓住路过女子死缠不放的众黑西装男子四处走动，无数脸色泛红的男女老少为寻找下一个歇脚处热闹来去。


    原以为她会转往四条大桥，却看到她略微犹豫，朝北走去。高濑川畔遍植树木，苍郁黑暗，树林里的咖啡老店“缪斯”透出橙色的光。她在“缪斯”前悄悄坚定决心一般，秀出酷似双足步行机器人的脚步，一挺胸，转进小巷。


    于是我跟丢了。


    眼前净是住商混合大楼林立的可疑小巷，以及散发出桃色灯光的店，遍寻不见她的身影。桃色酒店的男子一直向我招揽生意，我只好从小巷撤退。看似抓在手中的好机会，转眼间烟消云散。


    如此这般，我速速自舞台退场，而她开始踏上夜的旅程。


    接着，便由她来为各位叙述。


    ◎


    这是我第一次在夜里走在木屋町至先斗町一带发生的故事。


    事情的起因是在木屋町西餐厅里举行的婚宴，倒在盘中一隅的蜗牛壳。我目不转睛地盯着那个旋看时，突然极度“想喝酒”。遗憾的是，这无可扼制的欲望与蜗牛之间的因果关系至今仍未解开。


    但是当晚身边都是学长姊，我不能尽情喝酒。万一在这可喜可贺的婚宴上出丑丢了师父的脸，怎么道歉都无济于事。我忍耐着不喝酒，但终于忍不住，决定缺席第二摊。


    当晚，我想独闯充满诱惑的成人世界。也就是说，我希望能不在意学长姊，爱怎么喝就怎么喝。


    路过四条木屋町一带，热中夜游的善男信女摩肩擦踵，往来如织。那成人的气氛是多么迷人!这一带的“酒”、目不暇给的成人世界，想必正在等待着我。一定是的。我怀着兴奋又期待的心情，在咖啡老店“缪斯”前踩下双足步行机器人的步伐。


    我选了木屋町一家叫做“月球漫步”的酒吧，这家店是朋友介绍的。听说店里的鸡尾酒一律三百圆，对我这种荷包不牢靠的人而言，这样一家店真是神明的恩赐。


    ◎


    我热爱兰姆酒，巴不得太平洋的海水都是兰姆酒。


    拿起一整瓶兰姆酒，像早上喝牛奶般手扠着腰一口气喝光也不错，但将这小小梦想收藏在内心的珠宝盒里，就叫做“含蓄”。我猜想，所谓美丽和谐的人生，少了这不做作的含蓄便无法成立。


    所以如果要喝，我喜爱鸡尾酒。喝上一杯杯鸡尾酒，就像选出一颗颗宝石，感觉极其奢华。阿卡波卡，自由古巴，椰林风光，当然，不是以兰姆为基酒的鸡尾酒我也深感兴趣，热烈地一一与这些鸡尾酒订下喝与被喝的约定。顺道一提，不仅是鸡尾酒，凡是堪称为“酒”的东西，今后我都想积极接触。


    如此这般，我在“月球漫步”自在地品尝美酒，没想到吧台一角的一位陌生中年男子突然对我说：


    “小姐，你心里是不是有烦恼啊?有吧。”


    一时之间我不知如何回答。因为我并没有烦恼。


    看我沉默不语，这位先生便说“有烦恼就和Me说吧”。我好佩服，觉得他说话的方式真有趣俏皮。


    这个人叫做东堂先生，身材瘦瘦的，一副弱不禁风的样子，长长的脸上长出胡碴，就好像小黄瓜尾端洒上铁沙。他一靠近就有一股刺鼻的香味，大概是古龙水的味道吧。紧接着东堂先生本身散发的野性体味也扑鼻而来，与古龙水鲜明的香味混在一起，酝酿出有如噩梦般的深度。我在想，莫非这富有层次的深奥味道就是“成熟男子的香味”吗?眼前的人，难不成就是街头巷尾常听人提起的“魅力熟男”吗？


    东堂先生像被揉成一团的白报纸般笑了。


    “我请你喝点东西吧。”


    “不了，那怎么好意思。”


    “不用客气。”


    我再三谦辞，但若坚拒东堂先生的美意反而失礼。再说，在这资本主义社会中，没有比免费更便宜的东西了。


    东堂先生兴致勃勃地看我喝酒。可是看我不如去看电锅还更快乐充实吧。我不过是个比电锅更无趣的呆头鹅。莫非，是我脸上沾了什么可笑的东西?我偷偷擦擦脸。


    “你一个人吗?没和朋友一起来?”


    “我一个人。”我回答。


    ◎


    东堂先生说他做的是卖锦鲤的生意。


    “泡沫经济时代简直就像整束的钞票在水里游。”


    说完，东堂先生望向远方。


    “但是现在回想起来，真是太愚蠢了。”


    吧台后是色彩缤纷的各式酒瓶，只见东堂先生注视着酒瓶与酒瓶间的空隙。也许是在回想闪闪发光的锦鲤自养殖池里一一跃身变为整束钞票的光荣过去吧。他小口小口地啜饮威士忌。


    从中书岛搭京阪电车宇治线，沿线有个地方叫六地藏，那里有一座他以重金打造的东堂锦鲤中心。泡沫经济的疯狂闹剧正式落幕后，一波波经济荣景与萧条的浪潮，东堂先生都与锦鲤携鳍共进，勇敢度过，但到了今年，厄运却接连上门。受到大规模锦鲤窃盗集团的威胁，用来整修设备的资金遭窃；心爱的鲤鱼得了奇怪的传染病，一只只吹气似地涨起来，活像圆滚滚的外太空生物。


    “怎么回事呢?怎么会接二连三遭逢厄运?”


    “还不是这样就完了喔。本以为再惨也不过如此，结果‘那个’来了。因为‘那个’，我的生意真的做不下去了。想到‘那个’，连我也觉得好笑。”


    据说前几天傍晚，宇治市发生了龙卷风。


    龙卷风自伏见桃山城一带刮向六地藏，丝毫不见颓势，可怕的是，龙卷风朝着东堂先生的锦鲤中心步步逼近。


    得到消息的东堂先生赶紧从京都信用金库赶回来，只见那根漆黑的通天巨棒不正越过锦鲤中心的围墙往鱼池去吗!东堂先生挣脱阻止他前行的打工青年，朝龙卷风冲去。


    小屋被吹走，蓄水池的水轰轰作响，形成漩涡。


    恰恰在此时，在西射的炫目夕阳照耀中，东堂先生心爱的锦鲤鳞片灿然生光，朝天空飞去，仿佛在说：“我们会变成龙回来的!”


    他在暴风横扫之下顶天而立，高喊：“把优子还给我!把次郎吉还给我!”喊着每一只锦鲤的名字，但龙卷风对他悲切的叫声不为所动，最后将可爱的鲤鱼一只也不剩全部吸走了。


    这场灾难断送了东堂先生偿还借款的希望，之后他夜夜在酒街徘徊，在黑暗中摸索人生的下一步。


    “把优子还给我!把次郎吉还给我!”


    听着东堂先生以瑟瑟寒风般的颤声再三呼喊，就连我也伤心起来。他实在太可怜了!


    “你真是个好女孩。”他看着我的脸说。“我活了这么久，阅人无数。在你看来也许是个不起眼的无趣大叔，但我好歹也磨练出看人的眼光。有你这样的女儿，你父母一定很幸福。我这不是客套话。”


    “过奖了。”


    然后，我们干杯。


    “你酒量真不错，不过以这种速度喝不要紧吗?”


    “我喝太慢就醉不了。”


    “是吗。那么，让我来告诉你哪里喝得到更赞的酒。”


    东堂先生站起来。


    “我们换一家店吧?”


    ◎


    我们两人沿着高濑川畔向北而行。东堂先生慎重其事抱着一个浅葱色的布包。大学生、上班族以及身分不明的醉鬼，让街道热闹起来。


    东堂先生眺望四周，告诉我秘密之酒的故事。


    那种酒叫做“伪电气白兰”。多么奇特的名字呀。


    “所谓电气白兰，那本是大正时代东京浅草一家老酒吧推出的一款历史悠久的鸡尾酒，在新京极那一带的店还喝得到。”


    “伪电气白兰和电气白兰不一样吗?”


    “据说电气白兰的配方是不传秘方，后来几位京都中央电话局的职员企图重现那味道，经过不断的错误尝试，就在穷途末路之际，居然奇迹似地给他们做出来了。那就是伪电气白兰。不过毕竟是偶然做出来的，香气和味道都和电气白兰截然不同。”


    “是用电做出来的吗?”


    “也许吧，既然都叫电气白兰了。”


    东堂先生说着嘻嘻笑了。


    “现在也有地方偷偷在做，供应给夜晚的闹区。”


    我脑里浮现出明治时代的红砖小工厂，里面接起电线，金黄色火花四溅。那里不像酿酒场，更像化学实验室和变电所的综合体。一脸严肃的众职员依据秘传的配方慎重地调整电压，由于电压稍有出入，伪电气白兰的味道就会不同，他们自然个个露出如临大敌的表情，最后，散发神秘香味的液体徐徐注入透明的烧瓶中。以电制酒，如此有趣的点子究竟是谁想出来的呢?


    我满心好奇，太好奇了，以致于差点在木屋町的路上跳起来。


    “啊啊，好想喝喝看啊。”


    东堂先生是从一位叫李白的老人那里知道伪电气白兰的。为了维持锦鲤中心的营运，他曾向李白老先生借钱。


    李白先生在木屋町、先斗町这一带是名人，据说酒量深不可测，来去都由专车接送，是个有钱人。他请人们喝伪电气白兰，终日无止境地玩乐。


    夜晚的街道真是个不可思议的世界。


    ◎


    东堂先生带我去的地方，是木屋町东侧一栋住商混合大楼的顶楼。那栋旧大楼堆满了废弃物，我还以为一脚踏进了废墟。


    东堂先生推开厚重的门，微弱的灯光流泻而出，传来人们的低语。肮脏的吧台，脏兮兮的沙发和椅子好像从垃圾堆里捡回来一样，墙上到处贴着手写的菜单，墙边书架上塞满了发黄的旧杂志。每个客人随兴地占住椅子或沙发，各自聊天。


    我在东堂先生建议下喝了烧酎。


    “为你的幸福干杯!干杯!”


    东堂先生小口啜着烧酎，谈起他的女儿。她比我大上几岁，五年前东堂先生和太太离婚之后，就很少见到女儿了。据说是女儿不太想见东堂先生。多么悲伤的遭遇呀!只见东堂先生喁喁细诉，有一次还用手背擦眼角。


    “为人父母只求孩子能幸福。你的父母一定也这么想。我也是父亲，我懂。”


    “可是要幸福是一件很难的事。”


    “当然。那也不是父母能给的，孩子必须靠自己找到幸福。不过若是为了帮女儿寻找幸福，要我怎么出力都在所不惜。”


    我深深觉得东堂先生真是一个很好的人。他的心是多么崇高啊!


    “年轻人啊，自问自己的幸福是什么，这才是正面的烦恼。只要不忘经常问自己这个问题，人生就会变得有意义。”


    东堂先生笃定地说。


    “对东堂先生而言，幸福是什么?”


    他拉起我的手。


    “像这样认识萍水相逢的人，与对方共度快乐的时光，或许这就是我的幸福。”


    他从布包里取出一个涂成红色的小小木雕，放在我的手心。


    “给你一个护身符。”


    那是树根吗?形状长得像倾斜向上的大炮，十分特别。拿在手心翻来覆去仔细一看，也很像表面湿滑的深海生物。我想，该不会是刻意把鲤鱼做得夸张逗趣的模型?


    “你要好好爱惜。”


    ◎


    “传说鲤鱼跃上瀑布就会变成龙，所以是出人头地的象征。鲤鱼旗也是一个例子。鲤鱼自古就是很吉祥的鱼。衹园祭的神轿里也有一顶叫鲤鱼山，上面装饰着一条跃龙门的大鲤鱼。你知道跃龙门这个说法吧?那就是……”


    在诉说这些典故杂学的期间，东堂先生不时望着我的手，叹气般说“真是一双好手”、“好可爱的手”。可是我的手明明什么有趣之处都没有，连红叶饼都比我的手可爱。


    “啊啊，醉了醉了。你也喝了不少啊。”


    “您没事吗?明天不会宿醉吗?”


    “那算什么!只要喝得痛快就好。现在的我很幸福。”


    说着，东堂先生手环住我的身体，一把将我抱住，然后摇来晃去地说：“打起精神来啊!”我回答：“是，我精神很好!”


    在这么做的同时，我发现东堂先生的手不小心滑到我的胸部一带。他一边摇晃着我，一边也摇晃着我的胸部。东堂先生是个高尚的人，不可能在大庭广众之下做出无耻的行为。恐怕他是为了鼓励我而抱住我时，因为醉意而失手了。但是我实在痒得受不了。


    “不好意思，东堂先生，手。”


    “嗯?手怎么了?”


    “您的手碰到我胸部了。”


    “啊，抱歉，失礼了。”


    说着，东堂先生放手，但过了一会儿，又把手伸过来摸我的胸部。我觉得很痒，最后不得不把东堂先生推开。就在我们这样摸来摸去，不，正确地说，我是被摸，在这样来来回回之际，背后突然有个女生的声音说：“喂!东堂!”


    回头一看，那是位个子很高、眉形英气逼人的女子。


    “你这色老头，又不干好事了。”


    “呜哇!原来你在啊!”


    东堂先生顿时威严尽失，变得一脸没出息的样子。


    只见那位女子挺起胸膛逼近东堂先生。


    “你那么爱摸胸部，我的给你摸。来，摸啊!”


    “不了，我才不想摸那种不含蓄的东西。”


    “混帐东西，还不快给我滚!”


    东堂先生慌慌张张地站起来，想拿他的布包，但一碰布包就松开，包里的东西散了一地。那是很多幅古画，画中男女像巧连环般互相交缠，交缠的部位盘踞着怪兽般的东西。我帮忙捡，忍不住盯着画看，好奇地问：“这是什么啊?”东堂先生连忙抢走我手上的那张画。


    “春宫画啦。”


    东堂先生没好气地说。


    “我今天要把这些卖掉。”


    因为他的表情实在太落寞了，我忍不住想叫住他，但东堂先生以不由分说之势把春宫画包好，像风一般走了。


    我拿出他给我的那个护身符，发现那既不是大炮也不是锦鲤，如假包换，就是刚才画里出现的怪兽，也就是，恕我直言，便是男性的象征。


    我叹了一口气。


    赶走东堂先生的女子在我身边坐下，温柔地问我：“你还好吧?”我眼睛眨也不眨地盯着她看，发觉她确实是长了一张眉目分明、英气逼人的脸。不理会看得入神的我，她以很有派头的声音点了啤酒，然后回头朝背后喊一声“樋口，你也过来啊”。一个身穿褪色浴衣的男子悠然而立。


    “嗨，你好。”


    来到吧台的男子可爱地微微一笑。


    “凡是在夜里遇到的可疑人物，绝不能对他们掉以轻心。不用说，也不能让我们这种人有机可乘。”


    如此这般，我认识了羽贯小姐与樋口先生。