办证(1)

    四好他妈病了。一种怪病。


    村里大夫看完摇摇头，说去县里看看；到了县里，大夫也摇摇头，说去省医院想想办法；到了省会，第一人民医院的大夫看了，没有摇头，说目前我们这里的医学水平尚不能解决这个问题，北京的协仁医院治这个病，上个月我在那里学习，见过一起这样的病例，不知道治没治好，学习一结束我就回来了，去那试试吧。


    四好所在的山村距离北京路途遥远。先要先坐一个半小时拖拉机到县里，然后坐两个半小时长途汽车到省会，最后再坐十几个小时的火车才能到北京，这还是火车提速后的时间。


    四好问大夫除了北京难道就没有第二家医院能看这病了吗？四好不愿意去北京，倒不是因为钱的事儿，离北京这么远，四好是怕他妈经不起路途劳累。


    四好可是名震村内外的养鳖大王，自打中央对待农民兄弟的土地政策下达到这里，他就抓住时机，承包了一片水塘，养起王八，年产几十万斤，月收入上万元。城里的有钱人爱说钱是王八蛋，四好的世界观则是王八蛋就是钱，每逢王八产蛋时节，在四好眼里，那一片片白花花的王八蛋不仅是王八的蛋，还是人民币，要是卖到美国去就是美元，出口到欧洲就是欧元，如果能卖到联合国——不给钱也行，只要联合国的议员们用餐时能在四好提供的王八上打一条标语就行：联合国安理会及常任理事国指定赞助商。


    大夫说有，美国、日本、澳大利亚和俄罗斯，都有医院能治这病，中国就协仁一家。


    就地理位置来讲，从四好家到俄罗斯要比到北京近，他们村就有好多人在中俄边境上做买卖，每个周末都像住幼儿园的小朋友一样还回趟家，看看老婆孩子，买张车票一个上午就到了。


    但鉴于目前国际局势紧张，护照一时半会儿办不下来，出趟国比去北京可难多了。自打9·11以后，各国都加强了对恐怖分子的防范，特别是一些发达国家，戴着有色眼镜看人，对待发展中国家十分不理智，好像穷山恶水养育不出善良淳朴的人民似的，连那些打着报效祖国的旗号想去海外学习先进科学文化知识实则给自己镀金思想还不算特复杂的学生都被西方发达资本主义国家拒之门外。虽然四好带着一位六十多岁的老母亲，但年龄并不是恐怖主义的障碍，中国历史上不就有个双枪老太婆吗，杀人效率是别人的两倍。


    四好心里盘算着，既然出国这么费劲，不出不就完了吗，大不了上北京，中国的首都，祖国的心脏，申奥的时候不是还喊过“北京欢迎您”呢吗！


    四好带着他妈来到北京。


    走下火车，四好妈呼吸了一口北京的空气，感叹道：这火车就是比马跑得快多了，昨儿一早还在家呢，睡了一宿，今儿个就到首都了，要是李隆基那时候也有火车，杨贵妃吃荔枝就不用把马累得半死，费那么大劲了。


    此次看病之行是四好妈第一次坐火车。她是土生土长的村里人，这辈子到过最远的地方就是省城，一共有三次。第一次是和四好他爸结婚，两人去趟省城就算度蜜月了，在省城扯了块花布，回来做了件褂子，穿上村里人都说时髦。第二次是那年四好他姥爷患肺癌在省城住院，她去照看，待了五天，结果姥爷医治无效，与世长辞了，她就跟着尸体回来了，这次没扯花布——已经向中老年妇女的行列迈进了，穿得花里胡哨让人笑话，只扯了块白布，蒙在四好姥爷身上。第三次是四好带着她来省城看病，这的大夫却说看不了，于是有了去北京的机会。


    改革开放的春风刮到村里的时候，很多年轻人都被吹到了城里。有人去了深圳当上电子元器件生产线上的劳动工人，有人在广东盖起大楼，有人到上海做了家庭服务员，还听说有人跑去北京，在夜总会工作，具体干啥就不知道了，反正每个月不少给家里寄钱，眼看着她家盖起小洋楼。从城里回来的人都说，外面的世界很精彩。这时四好养鳖也养出了钱，想带老太太出去转转，别总在家门口的树底下坐着，一年到头撑死了去村西头打趟酱油。但四好妈认为，一个乡下妇女，没事儿往城里瞎跑什么啊，又不是祖国特需要的那类人才，少了自己国家奔小康的脚步并不会放慢，翻两番照样不耽误，城里人整天那么忙，四化正建设得热火朝天，自己也帮不上啥忙，就不去裹乱了，还是老老实实在家安度晚年吧，所以一直安分守己不离开村子半步争做一个原汁原味的乡下妇女。


    四好妈万万没有想到这次生病不得不让自己来到首都，那可是党中央领导人居住和商讨国家大事的地方，以前只在电视上看过，五星红旗迎风飘扬，天安门城楼巍峨耸立，毛主席在照片上微笑着鸟瞰人民群众过着自力更生丰衣足食的幸福生活，长安街上车水马龙，人来人往，熙熙攘攘……早知道是这种结果，就早点儿得这病了——北京是四好妈向往许久的神圣庄严的城市，国家领导们在这日理万机，她怕来了给首都添麻烦，所以忍痛割爱，长久以来一直压制着自己的强烈渴望。


    听说北京有三大难，买房难，出行难，看病难。所以一下火车，四好就先去医院挂号。挂了号，心里就塌实了，然后可以想干嘛干嘛了。


    出了北京站，打了一辆正在出站口趴活的出租车。四好说去协仁医院，司机又重复了一遍，协仁？四好说对，协仁。司机说靠，然后按倒计价器，发动了车。


    路上司机拉着脸，一言不发。四好问司机，我听说北京的出租车司机都特能侃，你是不是不爱说话啊？司机说，我一上午就没碰到顺心事儿，说得出来吗。四好问怎么了？司机说，早上和媳妇吵了一架，出门前忘带运营证了，平时证放车上我都不拿，昨天看快烂了，就拿回去粘粘，结果还给落家了。正要回去取，赶上一份活儿，去中山公园。天安门不让停车，我看没警察和监视器，就把车停路边了，让他给了钱赶紧下，他给我一张一百的，我找了他钱，其中有一张五十的，他怀疑是假的让我换一张，我就给他换了一张，他还怀疑是假的，我说不能够，绝对是国家银行发行的正版人民币，今天早上我刚去银行换的。他还不信，让我再换一张，我嫌他事儿多，就是不换。这会儿工夫，警察来了，违章停车和无证驾驶，两罪并罚，扣了三分。今年我都扣十一分了，再扣一分就该去学习班了，还他妈罚了两百块钱，我拉一天活儿才能跑出多少钱，妈的，两天白干！最可气的是，居然让我把一百块钱退给那人，说是非法收入！靠，便宜了坐车的那孙子。


    四好说，我们坐你的车，你应该高兴才对，有钱可以挣。司机说，我哪儿高兴得起来，交完罚款我回家取上运营证，来北京站趴活儿，想着拉一个去海淀的，能跑出四五十块钱。没想到赶上你们了，去协仁就几步路，计价器都不蹦字，不拉还不行。你说我高兴得起来吗。


    这时一个红灯，司机停下车，接着说道，而且这条路红灯巨多，一等就好几分钟，五分钟才蹦一块钱，搁别人五分钟都拉一个活儿，哎，真他妈难啊！


    司机向四好不停地抱怨着干这行多不容易，还说哪天要是有人在他车上落下一百万就好了。说着说着，协仁到了。


    司机撩起计价器，说十块，问四好要发票不。四好说不要，从钱包里掏出十块钱递给司机，然后并没有把钱包放进衣服兜，而是随手插在手提包的侧兜里，就下了车，又把手提包放在座位上，去后门接他妈下车。扶着老太太出了汽车，才去前门拎包，因过于匆忙，一没留神，钱包掉了出来，留在座位上。


    撞上车门，四好搀着他妈向医院大门走去。四好妈说渴了，想喝水。四好去买水，边走边掏钱包。一掏，没有。再掏，还是没有。坏了，可能落在刚才的出租车里，四好急忙调头去追出租车。


    放下四好和他妈后，司机不打算在医院门口继续趴活，因为从这里出来的人大多是治好了病，准备去北京站坐火车回家的，趴半天又是一个几步路的活儿，不划算，所以决定沿着马路扫，没准能碰上大茬儿。车刚开出去几米，司机就听见后面有人喊停车，透过反光镜一看，是四好向自己跑来。每当这个时候，出租车司机的第一反应通常都是，有东西落自己车上了。他扭头一看，果然见后边的座位上放着一个钱包，于是毫不犹豫，猛踩油门，车窜了出去，把四好远远抛在后面。


    追是追不上了，四好趁出租车还没消失在视线中，记下车号。看见不远处有交警在站岗，便跑过去，说自己钱包落出租车上了，司机携款而逃，让交警帮忙去抓，还报上了车号。交警问四好有打车的发票吗，四好说司机问过要不要发票，也没人给报销，就没要。交警说那帮不了你，俗话说，捉贼捉脏，你连坐过那辆车的证据都没有，就说司机带着你的钱包跑了，这不成捏造事实了吗，不能你随便说一个车号我们就调查人家，我们也得按制度办事。


    四好一想确实也是，反正里面钱不多，便谢过警察回来了。四好跟他妈说了丢钱包的事儿，他妈问里面有多少钱，四好说没多少，就几只王八的钱，还有两人的身份证，更不值几个钱，看病的钱都在他内裤的兜里。四好妈还是有点儿惋惜，说不多也是钱啊，作为养鳖大王他妈，一年都不舍得吃几只王八，却这么轻易地让别人给吃了。四好宽慰他妈说，家里的池塘里养着成千上万只王八，少几只无关紧要，就当是它们离家出走，钱丢就丢了，城里总给咱村的希望工程捐钱了，这次咱也资助城里一回。


    四好来到医院的挂号窗口挂号，大夫向四好要健康卡，四好不知道健康卡是什么，大夫就让四好去对面的服务台办理健康卡然后再挂号。四好去了服务台，说办健康卡，大夫向四好要身份证，四好说没带身份证，大夫说那办不了健康卡，必须有身份证才行。四好回到挂号处，说没带身份证，健康卡服务台不给办，能不能不用健康卡直接挂号？挂号大夫说那怎么行，没有卡我没法让你挂号，必须把你的卡在电脑里刷一下，输入系统，才能挂上号。四好又去了服务台，说身份证丢了，着急看病，能不能不用身份证直接办健康卡？办卡大夫说那不行，医院有规定，必须把身份证信息输入电脑资料库，才给办，这叫实名制。四好说身份证信息就那么几条，他都记在脑子里。办卡大夫说那也没用，必须亲眼见到你的身份证，才能输入信息。四好说，你亲眼看见和我告诉你是一样的，你按我说的输入肯定没错。办卡大夫说口说无凭，眼见为实。四好说我不会骗你的。办卡大夫说你骗没骗我我怎么知道，我要知道你在骗我，我能让你骗了吗？别的什么也甭说，你拿出身份证，我就给你办卡。四好说，我为什么要骗你呀，有那个必要吗？办卡大夫说，谁知道你到底为什么，看病你不带身份证。四好说，哎呀，我真是跟你解释不清。办卡大夫说那就不要解释了，说什么都没用，你拿出身份证我立马就给你办卡。四好说，要有身份证还至于这么求你，我身份证不是丢了嘛。办卡大夫说，那就啥都别说了，办不了，我这忙着呢，等有了证你再来。


    办卡大夫接待下一位病人，接过病人的身份证，对照本人看了一眼，然后在电脑上敲了几下，拿出一张塑料片在读卡器上一划，就办完了，前后不超过一分钟。妈的，这么容易就是不给我办，城里人咋这样！四好心里忿忿不平。


    四好又回到挂号处，说服务台死活不给办卡，挂号大夫说那没办法，我们医院就实行实名制，一个人一张卡，没有卡，号就挂不上。