第六章 他问我孤独是什么

    “如果时光可以倒流，你想做什么？”


    猫像个孩子，猫在美院上学。他的脸常常是一副茫然的样子。好孩子楠楠总觉得猫是个奇怪的人。


    他妈妈死了。就在猫和好孩子楠楠认识后准备见面的前几天，猫给她发来邮件，说妈妈在青城医院里死了。现在他要去青城。在这之前，他刚从青城回来。猫说他从医院走时，妈妈还向他招手挥别，哪知后来病情突然恶化了。


    “我妈妈是个很牛逼的女人呢！”猫说。


    “她很少会那么感情外露，从来没有过向我挥手这样的举动，这几乎是唯一的一次。当着女朋友的面，我忍着没有哭。后来我在被窝里偷偷地哭了一上午。”


    而后来好孩子楠楠几乎忘了这事，猫像个平常人一样，有时候开心，有时候疲倦，但从来没有突然因为什么事而哭。好孩子楠楠从来没有见过猫哭。猫也没有心情不好的样子，他仿佛丝毫没有受此事的影响。这让她觉得有些不可思议。


    他为什么不哭呢？！


    人与人之间的沟通几乎是不可能的。


    后来猫染了黄头发，穿着红格子衬衫，看起来只有十六岁。猫走在好孩子楠楠后面，好孩子楠楠拉开玻璃大门，然后盯着猫奇怪地说：“为什么你不给我拉门？你是男生。”


    猫说：“你是领导嘛！领导都是走在前面的。”


    好孩子楠楠一下子就乐了：“我说呢，我说我怎么没人给我拉车门、拉大门什么的啊，原来我是太主动了。”她想着想着就开始喃喃自语上了：“这可不好，没人把我当女孩看了，根本没人宠我。”


    很多东西都会在不经意间改变，好孩子楠楠就遇到了这种情况。一切发生太过迅速而当事人一直到最后才反应过来。


    那是在和NEO相识的前几天。


    猫陪好孩子楠楠去一个公司买笔记本电脑，她非常喜欢这个公司的员工，他们都很年轻，看起来很干净，让人心情舒畅，没什么废话，像理工科出身。都很腼腆的样子。


    办公定里放着绿色的植物。白色的灯光温柔倾泻。


    那天天空的颜色很奇怪。


    很久以后好孩子楠楠再回想，觉得一切都是有预兆的。


    那天的天空是墨蓝色。


    他们下来时天还未全黑，整个天空都是被一片蓝色遮盖，西边还略有微白，而剩下的大半个无空，就是一片深墨色。那颜色来得非常凶险，又很美丽。很少会看到这样的天色，墨蓝得均匀，没有瑕疵。一切都在迅速地变化，很快，西方也染上了墨蓝，只是比东边稍浅一点。整个天空看起来像一个被包裹的圆，像一个邪恶的蛋。


    好孩子楠楠打了个寒颤，她不住地对猫说，快看现在的天！真是太奇怪了。怎么会有这样的颜色呢？


    猫就看天。


    但他并没有表现得多不以为然。


    好孩子楠楠还在说，快看天！你看！这样的天色会说明什么呢？会发生什么呢？我小的时候，上小学，有一天晚上，大约七、八点钟，我在院里玩，无意中抬头看到天上的云彩都是粉色的，厚厚的，占据了整个天空。你想一下，晚上七、八点钟，云彩是粉色的！多可怕的颜色，我就一直在害怕，觉得是不是会地震？当然后来并没有发生地震，但那天的天我印象很深刻。


    猫说，他小时候有一次也看到奇怪的天色，那时候他觉得地球会爆炸。


    在一个下午，猫陪好孩子楠楠再一次来到电脑公司，从楼上下来时，正是黄昏。那天的黄昏很迷人，他们在外面抽了几根烟，对在天桥附近的两个穿武警服装的人很感兴趣。他们小声讨论这是不是玩游戏的，还是真的在执行什么任务。自从下午好孩子楠楠从地铁口往丰联广场走时就注意到他们，这两个人一会站着，一会坐着，彼此也没有交谈，没想到几个钟头过去了，这两个家伙居然还坐在过街天桥下面。


    “似乎我下午看到的不是他们。”好孩子楠楠对猫说。


    “是吗？这里会不会发生恐怖袭击？”猫说。


    “恐怖袭击？没听到消息啊？广播和电视里都没有警告啊？”


    “要是真发生了，就是事后的报导了。”


    “要是真的在这里发生了什么，那咱们不都死了？”


    死了才好呢。猫又用他那一贯的口气说道。


    好孩子楠楠忍不住好奇心过去询问，然后她走回去，严肃地对猫说：“他们说他们在执行任务。”


    两个人等了一会，什么也没有发生。他们决定各自回家。于是两个人从地铁站走进去要坐地铁。从楼梯上走下去，好孩子楠楠被正在卖盗版DVD的地摊吸引住了，她决定挑两张盘，虽然在这种地方买的好多效果都很差。


    在挑DVD时，有一个女孩坐电梯下到地铁里，问每一个过路的人“有人愿意收养这只小狗吗？”


    可能是没有人理她，她走到好孩子楠楠和猫面前，问他们愿意不愿意养它？那只小狗就被她抱在怀里，浅黄色的毛，看上去非常小，可能只有一、两个月大。好孩子楠楠对动物向来没什么好感，尤其是狗，她从小就怕狗，因为小时候她的表妹曾被家里养的狗咬过一口，从那以后她便对狗就敬而远之。但那只小狗看上去楚楚可怜，有一双泪眼，仿佛很伤心，让人一看就产生了怜爱之心。好孩子楠楠忘了自己说了什么，可能是“愿意，愿意！”她也不知道为什么一下子就同意了，很快狗狗就到了她的怀里。


    女孩叮嘱她要好好对待它，然后在它的额头上亲吻了一下就走了。剩下好孩子楠楠和猫面面相觑，她的怀里多了一条小狗。


    “我有小狗了！”好孩子楠楠兴奋地对猫说。好像是一瞬间她就爱上了它。猫也非常激动，他脱下他的外衣，把小狗裹在怀里。


    他们两个就像是小小的一对父母，怀里多了一个小孩一样。


    他们立刻决定去附近的国贸超市给小狗买狗粮。在地铁站里，售票员说不允许带动物乘地铁。于是他们决定打车去国贸。


    在重新走上路面时，他们在想要给小狗给个名字。最终决定叫它“Neo”。就是《黑客帝国》里救世主的名字。


    “好像我们在地铁里只做了一件事，就是与Neo相识。”好孩子楠楠对猫说。


    “对呀！那个女孩，可能就是崔妮帝。是她让我们和Neo相识，而Neo会带我们回到‘母体’”。


    在出租车里，猫说他小时候家里养过一条狗，“家里人说我可喜欢那条狗了，后来狗死了，我整整哭了三天，三天都没有吃东西。不过后来我都忘了。”


    到了国贸的超市，好孩子楠楠把NEO放到了推车的前座里，它安静地趴在上面，“我从来没买过狗粮！”好孩子楠楠对猫说。他们怕它太饿，于是在角落里把狗粮撕开，放在小盘子里，Neo确实是饿了，它一下子扑过去，津津有味地吃起来，还舔盘子。就连超市的员工看了这一幕脸上都洋溢着柔情。


    Neo到了好孩子楠楠家的第一天晚上，就一直开始叫唤，吵得她一直无法入睡，一怒之下好孩子楠楠把它关到了阳台，阳台虽然是封闭的，但温度还是很低，它一直呜咽着悲鸣，用小爪抓门，那声音听得她的心一下子就软了，赶快给它放到屋里。


    狗狗来到家里，一开始还很害怕，经常缩在沙发下面的垫子上，它开始到处乱拉屎，妈妈就及时给它清理，后来几天，它开始变得活泼，见到人就爱闹腾，也慢慢地长胖了。有一天，有个同样养狗的阿姨对孩子楠楠说，它才只有一个月大，就像小婴儿一样，需要照顾和安慰。


    没两天，狗狗就病了，拉稀，也不爱动，好孩子楠楠的妈妈带它去医院打针、输液，它又像刚来时一样瘦了。好孩子楠楠一直不安，她怕失去它，现在Neo已经成为她的家庭成员，是它让好孩子楠楠体会到什么是责任感，什么是感情，每次回到家见到Neo，她都会很高兴，一天的疲劳烟消云散。好多次看到它的眼神，她都想哭。它虽然是一条普通的小狗，但却是她最珍贵的小狗，它就像是她的孩子一样，如果她和她的家人不照顾它，就没有人来照顾它了。狗狗打完针，刚好了没两天，它又病下了。这次更严重，它变得没精神，好孩子楠楠求妈妈再带它去医院，她在网上找了许多资料，发现它可以患上了一种严重的病，死亡率极高。


    她忧心忡忡，经常对着它胡言乱语：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，英雄不问出路，狗狗，一定要挺住啊！”


    Neo开始拉稀，没精神，毛失去了光泽，而且常常呆在它的小垫子上一动不动。它变得更忧郁了。有一次，好孩子楠楠向它伸出一只手，它把它的小爪放到了她的手上。它把她当朋友。


    它终于没有躲过去，它死在了凌晨八点。


    他们是有心灵感应的，那一天晚上好孩子楠楠出去和朋友吃饭。在饭桌上她好像在空气中突然闻到了它的气味，她那天一直心神不宁。当天夜里，也就是它最后存活的几个小时内，她一直在哭泣，她预感到它活不成了，她哭着向南方磕头，企求上天能让它多活一段时间，它还没有在草地上奔跑过，它还没恋爱过，她还没有带着它走遍千山万水，它还没有感受过生活的美好，它怎么能死呢？如果可能，她宁可代替它死！


    后来她在呜咽中睡去，一直不得安宁，梦中好像还在流眼泪。


    中午时，好孩子楠楠接到妈妈的电话，说狗狗已经死了。就在凌晨八点钟。妈妈把它埋到了楼下的绿树旁。


    她去看了它的小坟，坟上翻起些新土。她的泪止不住地流下来，她无法接受这样一个事实。她的照相机上还有它的照片，那是在它生命的最后一天的一个下午。后来它在镜头前面转身离去。只留下一个毫无留恋的背影。


    曾经看过一个节目，主持人不断地问各种人“你最想要什么”，看的时候她想她会用萨特的话来回答“在我得到一切之前，我什么也不想要。”


    而现在她会说：“我想要Neo的复活。”


    这两天她一直穿黑衣服。Neo它离开了它的“母体”，希望它幸福。


    从那以后好孩子楠楠经常整夜整夜地睡不着，她躺在雪白的床单上，赤裸的身体包裹着同样雪白的被子。她喜欢白色，虽然白色容易脏。从前屋里五颜六色，乱糟糟的。来过的朋友却喜欢，说这里像一个小小的宝库，于不经意间能发现许多好玩的东西。墙上的贴着她不同阶段喜欢过的人。终于厌倦。在她发现这几个月前在墙上贴着的都开始是各大名牌宣传画的重复。那些美丽的服饰（的确是美丽的），却无不显示出枯燥的趣味和中产阶级的洋洋自得。那都是一些没有生命力的东西啊！


    平躺在床上，听着走廊传来的风声。这种声音也令她空洞绝望。风声是如此寂寞，如果在阳光下，风是令人愉悦的。而如果在暗夜，风声令人窒息。


    当压抑得久了，人就会产生想爆发、想灭亡的心理。


    他对她说：你看过炸楼吗？原来S城爆破一座楼时，我和我的朋友在边上看热闹。我们躲在下面，等着看炸楼。等啊等啊，我们就聊起天来了，当我们正聊着，就听到“轰”地一声，声音不大，但随后而来的是滚滚的浓烟，一波浪一波浪向我们涌过来，你能想象那种可怕的感觉吗？浓烟像要把人淹没一样……


    我可以体会那种感觉。那就是我每天晚上的感觉。


    “你常常做梦吗？”


    “嗯，偶尔吧。有时候我会做一些非常有趣的梦，有时候是噩梦。”


    “可怕吗？”


    “还可以吧。我会让自己醒过来。”


    “想醒就能醒来吗？在做噩梦的时候？”


    “哈哈，你以为我没有思想吗？我很早就看过弗洛依德《梦的解析》。我有意志，只要我想醒来，就能回到现实的时空。”


    那天她梦到她回到了军营。在水房里洗脸的时候，碰到了高中的班主任。好孩子楠楠有点不好意思，而班主任很兴奋，问她最近过得怎么样。


    这时场景突然变成了在大街上。路上有几个警察。突然，一个女人被扔到了马路边。她穿着制服，可能是附近的超市收银员。女人不服气地骂了几句，这时，一个警察说了一句什么，然后一声巨响，当再次睁开眼睛时，只见一阵血雨向外喷溅，那个女人的腿都被炸开了，血肉模糊，形象可怖。但她还活着，她好像有点不敢相信眼前的场景，而在附近的人都吓得说不出话来。


    这时，这个人喊，都趴下，手护着头！于是大家只能趴下，心存恐惧和耻辱。好孩子楠楠尤其害怕，因为她觉得她是一个非常容易招来各种各样事情的人，她在人群中尤其显著。听说变态者或与众不同的人都具有一种气质，这和长得什么样无关，和眼神有关。和他/她的整体氛围有关。她相信她就是具有那种莫名其妙的气质的人。像她这样的人，很容易在一万个人里就轻易找到自己的同类。也很容易在一万个人里面被同类轻而易举地找到。


    他们排着队向前走，大家都忐忑不安。这时，有两个男人拿着类似于手榴弹的东西喷在队伍的前面，这正好在前面几排，大家惊恐地向后退，队伍立刻乱了。


    这时好孩子楠楠意识到那个警察（他到底是不是警察已经不重要了，重要的是这种身份带来的压迫感）正微笑地看着她。她低头看去，发现穿得是白色的衣服，这太引人注目了，她想脱掉那件白色外衣，但立刻又知道这举动更会让人注意。


    他说，你们为什么要躲呢？


    他在问我。好孩子楠楠心想。她突然意识到那两个喷东西的男人可能是他派来的……他们说“我错了。”


    好孩子楠楠喃喃自语：“我错了。”


    “我错了。”他戏噱地重复了一句。像是在说反话，又像是上司在对下级，或者说两个恋人之间说得话。


    他是对她说的。好孩子楠楠清醒地意识到。这无可置疑。


    她反驳了一句什么，然后听到他说“没事儿，这我理解……”他仿佛在安慰她，又好像在挑逗和讽刺她。她不知道到底该怎么做，不知道他会不会惩罚她，像对那个女人一样。她不知道她是逃跑好，还是抱着他好。也许她能用魅力来征服他，但这可能性太小。因为她十分了解这种和她一样的人的想法――他们是不可征服的，任何做出想诱惑他们举动的人都会遭到更严厉的惩罚和打击，以此来说明这些人的可笑。


    好孩子楠楠就这样定定地站在那里，不知道该想什么，该怎么做。


    于是她醒了。


    有一天晚上，突然全楼停电20秒。好孩子楠楠知道，这是Neo来了。Neo来看她了。她跪倒在地，泪流满面。她想她再也不用对那些她看不惯、讨厌的事情来容忍，这才发现她想过的，无非就是安定的生活，有一个她爱也爱她的人，有一些朋友，有温暖的家庭。像所有孤独的孩子，她需要友谊。她奉行的友谊政策就是：如果你没有朋友，那就去创造一个。


    她想过的就是这样的生活。


    她突然发现她丢了一样重要的东西。


    一本影集。她翻箱倒柜，手上都沾满了灰，却怎么也找不着，那本影集像所有东西一样丧失在记忆深处。


    那本影集封面有一只彩色的蝴蝶。那里有她两年内的所有照片，那有她两年内穿过的各种衣服，活动的各种场景和各种姿态和表情。点点滴滴。简直就是二年的时光被凝固在胶片上。拍下的照片和穿过的衣服一样，都代表着旧日时光。


    世事变化无常，她只能含笑带泪地接受。


    心理医生看了看对面的好孩子楠楠。后者一副不自在的样子。


    在填了一张有各种奇怪问题的表格（包括是否有手淫的习惯）后，她坐在沙发上等那个３０多岁的医生跟她谈话。


    许多问题突然要集中在一个小时（或许两个小时）内说给一个陌生人，而这个陌生人看上去并非特别值得信任和尊重，好孩子楠楠感到自己在进行一场徒劳无益的演说。并且是场付费演说。


    好在她并无所谓。她愿意尝试一下，说出一些细节和信息来观察此心理医生的反应，尽管这实验之前就已经知道这无能改变（主要是指心理医生的状态）的结果。她没说太多，有些苦恼感觉如郑重其是说来不值一提。


    “医生，我最近老做梦。”


    “什么梦，说来听听。”


    “我经常梦到学校和革命。有许多次我梦在我在跟着队伍游行。我还梦到过许多已经死了的人，他们在梦里跟我不错，是朋友。”


    “那天我很高兴。我记得我骑在一个男军官头上，我也穿着军装，他带我跑过鲜花、草地、仪仗队，队伍里全是军人，他们羡慕而惊讶地看着我们。我像是骑在马上，特别开心。有段时间我分不清梦和现实的区别，常常发现自己躺在床上，但累得几乎要虚脱。按理说不应该醒来后就像跑了五千米这样累，哪怕是没有休息好也不应该是这种感觉。我常常不记得自己的身份。


    还有一回一个胖男人劫持了一所学校里的大约一千个学生，每个人穿着红色的校服，去登一座很危险又难爬的山。我中途想溜走，半路上有农民，还有许多的军人，穿不同军装属于不同政权不同部队的军人。我想让他们替我掩护，他们未置可否。我拼命脱掉那红色的衣服，可惜上衣太紧，而要脱掉裤子又要先脱鞋。那个男人发现了，他在找我，我爬到墙上，试图躲避他，却在最后被他发现，就在他向我扑过来要杀（也可能不杀）掉我的时候，身后有一个男人扑过来抱住他，并给了我一把水果刀，并喊道，某某（我忘了当时叫的他的名字是什么），你太过份了，我受不了你了！


    我用那把刀捅进了那个胖男人的肚子。他快死前我们还对话呢，他说他就是想有所成就，才来利用我们。这时旁边又有人递给我一把刀，我笑着没有接那把刀。


    我对那个男人说，你的目标和方式都选错了！随后我挣扎半天才醒来。


    还有一个晚上，我梦到了毛主席。那应该是建国初期。


    那是一个夜晚，我坐在大会堂里开会。突然灯灭掉了，外面的月亮照亮了会场，我坐在主席台上，看到整个大会堂是弧形的，下面坐着密密麻麻的人，整个会场都坐满了。这时，毛主席走过来，他和我握手。我们离得很近，他很高大，手很温暖。我对他说了两句话，一是，谢谢您解放了全中国。二，您可千万千万不要发动文化大革命啊！


    后来我发现我和许多人去游行。


    我的白天基本都用来做梦。生活的一半是梦境，梦境逐渐超出了正常时间。


    我梦见我用了二个小时（仿佛我也用了两个小时进行了这场旅行），乘飞机到了一个陌生的地方，好像是国外。我还穿着冬天的衣服，而当地应该是夏天。我特别兴奋，天很蓝……我看到了大海，也是碧蓝色，我想着要游泳，要买一件新泳衣，我没带任何行李。


    我跟随一些游客登上一座高大的建筑，太高了以至于让大家害怕，于是我们下来。那建筑下楼的设计很经典，有许多种下楼的方式，可能隔几十米就分一种。在休息时，我和他们聊天，知道他们是从台湾来的。他们很亲切地和我聊天，奇怪的是只有老头子没有老太太，后来一个老头还让他孩子过来站在我旁边跟我说话，那小伙子长得还不错……在梦里，我得到了一种非常快乐的，人与人之间和谐交流的快感，我当时的面部表情也一定很放松。


    我还梦到过有半个班的战士在我家的院子里训练。我想和其中一个人做爱，但是没有地方，于是作罢。


    还有一个场景是我在喝可乐，在一个大仓库里，翻阅许多杂志……”


    “你刚才说你的白天都用来做梦？”


    “是的。医生。”


    “那你是做什么工作的？”


    “和小姐差不多的工作……”


    “噢……你不担忧生活来源吗？”


    “还好吧。”


    “那么，你最近遇到什么让你烦心的事儿了吗？”


    “我的狗死了。”


    “嗯。我理解你。可是，许多人也遇到过这种状况。”


    “医生，难道一条生命的死亡会这么令人无动于衷吗？哪怕它只是一只小动物，如果你和它建立了感情，你会无动于衷吗？难道有的时候，你不觉得你就是它吗？……算了，我说的这些，您是不会明白的。”


    “你现在好些了吗？”


    “后来，我家又来了一只小猫，我特别喜欢它，把原来给小狗买的浴液也给它用，可是后来我爸妈把它送人了。我又增加了一次新的打击。这让我现在越来越自闭。我不相信感情关系是可以建立可以永久固定的。”


    “那么，我建议你多进行户外运动。这对你有好处……”