序 曲

    1


    一点一点地写，不怕写得慢，很多东西，的确是来自我一点一滴的回忆。


    可以说，我是一个随时活在过去的人，我的记忆力总是那么地好。虽然这些记忆并不影响到我现在的生活。甚至对于不了解我的人来说，他们甚至不觉得我有什么往事。


    是啊，我这个人有些神秘，神秘就神秘在我平时看来一点也不神秘，我常常是以一个大大咧咧的形象进入朋友印象中的。这印象由最初到后来一直保持着。我是一个没有秘密的人，是的，我是一个没有秘密的人。我是这么说的，也是这么做的。如果有人来问我的隐私，我会很高兴地和他说，我会坦白得令人吃惊。当然，也会有一些问题令我十分不舒服。我甚至会恼怒，那大多数也是因为提问者的阴暗内心和不怀好意太过明显。


    通常，一个热情的人会赢得我很多好感，但前提是这个人不要是一个喜怒无常的人。我最讨厌别人在我面前大吼大叫，如果是这样，我肯定会晕了头，不知道会干出什么清醒时让我害怕的事。


    后来当我“进入”了这个社会，我更体会出热情的重要，我爱热情这种品质。那是一种坦率的、洋溢着快活的天生乐观的品质。


    人有计划性很重要，可惜，这是我经历过很多次颓废才明白的。我太懒散，有时候一天只出一次门，还是去买报纸。虽然我是一个爱出门的人，可我总觉得太累。


    我的一切在我看来都是矛盾的。我的体质很弱，源于我的胃不太好，我还常常晕车。这不太适合旅行，但我爱旅行。我可怜的胃，我也爱你。


    现在我还记得当年离开老家时，那种别样的心理感受。那时我大概八、九岁。我坐在汽车上，汽车开起来，我从窗口看到黄灿灿的一处油菜花——那是村头菜地里的油菜花。我突然有些“离愁别绪”，我的泪在眼里打转，但又意识到这种情感的虚伪——我总是这样，在最动情处最快地脱离出去。仿佛变成别人在观察着自己。于是，我没有让眼泪流下来，我装做一副冷漠的样子。当时我可能就意识到冷漠很现代、很酷。但我心里还荡漾着愁情。


    我的感受没有人会知道，除了我自己。那种最细微的、随时在变化的、最内在最真实的感受，最终还是我一个人明了。


    这都是片断，有的时候，我的记忆就是由片断组成的。


    有的时候，还能想起这样的片断。四月天、杨柳树、妹妹的脸、陌生的手，我活在臆想里。在我看来，一本书写的是什么是不重要的，重要的是情绪和节奏，或者说，是气氛。我活着每天干什么是不重要的，重要的是过程中的细节。对，我这样的人在意的就是感觉。


    想从头来回忆，是因为现在不知道已经遗失在哪儿了。


    那就让我来从头回忆吧，从头回忆。


    人生就是一场大梦，感谢这个大梦给过我美好的童年。我现在之所以还活着，就是因为我有过美好的童年。


    语言又是什么，语言就是废话。所有的作家都在重复各种各样的故事，写下各种各样的废话，重复也无所谓，只要这里面有着个人的感觉。


    我的故事都是连贯的。


    我在写东西的时候，习惯用钢笔，蓝黑墨水，这都是初中给我留下的习惯。因为这像是初中生的写作。我在很长一段时间里，小说都是写在400字的信纸或白纸上。那些信纸都是从邮局或小文具店里买来的，白纸是我爸单位发的。我有一篮子写在这些纸上的作品，从初中时，我就不停地写啊写。


    我最早的写作启蒙就是几本从学校门口买到的作文集。那时我爸给我订《少年文艺》和《儿童文学》，直到我初三功课紧了。我写的最多的时候就是我上初二和初三的时候。而真正让我动了写作之心是初一时我喜欢上了一个外班的同学。我在当时写的小说里给他起名叫“风”。他还有个同胞胎弟弟和我一个班，我叫他“雨”。


    我们上的学校叫玫瑰学校。玫瑰学校有小学部、初中部和高中部。我当时就想如果它还有大学部，那就太完美了。我爱这所学校，在我初三以前。我对这所学校的憎恨，并不是它的错。是我遇到了我这辈子不该遇到的第一个人——我初三的班主任纪老师。这个纪老师我会花一些笔墨来描写她和我之间的恩怨，现在先不提她，一提到她我就没有好心情。


    2


    有时候我会写着后面忘了前面，前几天刘老师（一个人到中年却仍保持年轻人激情的文学前辈）还曾对我指出过这个问题。他说我老是写着写着就把前面的人物给写丢了。在一个长篇里面写丢了人物的确有些不可原谅，有点太缺乏结构能力，令我汗颜的是这种事我经常干得出来。可如果在这里我还是写了后面忘前面，却是因为我现在已经不在乎结构了，我想到哪儿就写到哪儿，因为只有这样我才会记起更多的细节。


    那时我最好的朋友是维多利亚（她的名字里有一个字是“颖”，当时起这个名字的人不多，所以听起来很新颖。名字是什么并不重要，现在她的脸已经在我的面前模糊了，因此叫她什么都不重要了。她就是那个人，她就是维多利亚或其它名字，她就是她），我的生命中总有许多女朋友和许多男性朋友，以及他们发生的各种各样的事儿。我是一个承载体，我的所观所想都在我的大脑中储存。


    维多利亚和我共同喜欢过的一个男孩，他的名字也很好听。我觉得小学同学的名字起得都那么绝妙、那么雅致，在小说里起的任何名字都没有他们原来的名字美。


    维多利亚之所以叫维多利亚，而不是别的，是因为这个名字像她。她身上有一种“典雅”的感觉。有时候我觉得叫她“雅典娜”也挺形象的。她是天秤座，她就是爱与美的化身。我至今记得她在小学同学录上祝我“永远纯洁、永远可爱”。


    我对维多利亚的印象这么深刻、完美，有很大一部分原因是我崇拜她。我从小学三年级认识维多利亚后，就一直和她保持着友谊。一直到我后来上了职高，她和我另外几个好朋友考入玫瑰学校高中部，我们还会在过年时互寄贺卡。直到更后来，也就是离“现在”更接近，维多利亚考上了大学后，我们便失去了联系。


    有一段时间，我连着三个晚上梦到了她。我让这几个梦搞得精神衰弱，在最后一个梦里，我对她说：你知道吗？我梦到你了，我特别想你！幸好今天不是做梦，要不然我这些话怎么跟你说，我们都已经失去联系了！我想你……醒来后，我知道又是在做梦。我的泪便刷地就流了下来。维多利亚，我想你！


    真的，和维多利亚失去联系，就像我丢失掉了和她一起经历的一大段岁月。我总是在午夜梦回时想起那些曾和我有过长时间或短暂交往的朋友，有的人名字我都忘了。他们都是过客，是我不同阶段的见证，而和维多利亚的分离使我强烈地感到我生命中的一个点断开了；那个点消失了，在我找到它之前，它会一直孤立在那里。


    3


    初中时，我喜欢上了文学。曾在阳台上朗读过很多遍《长恨歌》，还用钢笔一字一顿地抄下苏曼殊的《本事诗十首》：


    无量春愁无量恨，一时都向指间鸣。


    我亦艰难多病日，哪堪更听八云筝！


    丈室番茶手自煎，语深香冷涕淋然。


    生身阿母无情甚，为向摩耶问夙缘。


    丹顿斐伦是我师，才如江海命如丝，


    朱弦休为佳人绝，孤愤酸情欲语谁？


    慵妆高阁鸣筝坐，羞为他人工笑颦。


    镇日欢场忙不了，万家歌舞一闲身。


    桃腮檀口坐吹笙，亲持红叶索题师。


    还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。


    相怜病骨轻于蝶，梦入罗浮万里云。


    赠尔多情多一卷，他年重拾石榴裙。


    碧玉莫愁身世贱，同乡仙子独销魂。


    袈裟点点凝樱瓣，半是胭脂半是泪。


    春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？


    芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？


    九年面壁成空相，持钵归来悔晤卿。


    我本负人今已矣，任他人作乐中筝。


    4


    昨天晚上我没有梦见维多利亚，梦到了另一个人，谢思霓。所有曾出现在我小说里的人物，他们的名字都是固定的。这样他们和他们自己之间就会有联系。当你某一天看到我的一篇小说，认识了他们中的某一个人，然后你可能记住了，也可能忘记了，接着去做你的事。而后来的某一天，你又看到了这个名字，你也许就会想起你曾经认识他的名字。这个人是在小说中和你认识的。


    昨天晚上我就梦到了她。我们还在一个学校，是同学。我在梦里追问她一个问题：我们以后还能像好朋友一样吗？在我们毕业以后。我们都知道，我们的兴趣和爱好不一样，我们的性格也不一样。但如果毕业以后我们就不再来往，这是让人多么伤心的一件事。


    我忘了她是怎么回答的。


    醒来很久以后我才反应过来：我已经很久没有做关于学校的梦了。


    这是一个好迹象。


    有一段时间我被这种梦折磨得死去活来，这种总是梦见学校的梦永远都在提醒着我的过去，它让我焦灼。我永远都在梦见考试，梦见留级或是被开除。稍微好一点的梦就是心想能不能坚持着读下去，然后考大学？


    这样我的生活就被分成两半：梦里的和现实的。我在很长一段时间里总想上学。就是因为受不了总做这种梦。


    当我把稿纸在桌子上摊开时，这一切才会有所改变。虽然我还是喜欢用笔写作，可不知道是太懒还是坐在电脑前能一边上网一边写，更多的时候我还是坐在电脑前敲出字来。算起来，我一天时间有1/2都是坐在电脑前。


    我好像已经不适应在家里的老写字台上，一边听着收音机里的摇滚歌曲一边写东西了。写东西总需要气氛，可这些气氛离我有点太远了。


    我也不知道我现在适合什么样的写作气氛，或是喜欢什么样的写作气氛，可我知道有些东西的确有些陌生了。陌生到我一沉浸到其中就坐立不安的地步。


    那面墙上的贴画都是我一张张精心挑选的，还有乐队的海报。它们曾激励过我的梦想。当我以前总感慨怀才不遇时，我就常常盯着它们看。


    人总是要有点理想。那时我就特喜欢“愤怒反抗体制”的主唱Zack.De.La.Rocha，我还亲过他的嘴唇，幻想以后就要找这样的男人。


    而我永恒的女神Courtney.Love则永远张着红唇，袒露着她美好的胸脯向我微笑着。


    当另一个夜晚我再次梦到了学校，并清醒地意识到我已和很多人都失去了联系时，我在痛苦中久久不能自拔。那些见证我过去的人，你们都在哪儿呢？现在过得好不好？


    这些疑问绞着我的心，它让我感觉我像活在一座孤岛上。不要提三、四年前的朋友，就连我当初在写第一本书时的很多朋友，现在都不知道哪儿去了。


    在我家里换过两次电话号码、我自己又换过一次手机号码并搬到外面住了以后，我就不再指望那些人能突然出现在眼前或电话机的另一头了。


    有时候想想我为什么是一个如此念旧的人。


    说真的我可能真是一个不时髦了的、怀旧的人。


    我总是能记清和每一个人交往、接触的过程，某些人太迅速地划过我的生命，一旦他出现，稍加引导我也能立刻想起他来。


    我有很长一段时间很孤独，而且越来越孤独。


    曾经听过的音乐就像是曾经的情人，回头再听时总有一丝感慨。


    我是不是老了？


    是不是只有老人才怀念过去？


    不。


    我从小就这样。


    我说过，我是个活在过去的人。


    我记得在我很小的时候，大概五、六岁吧，我站在一座高高的土堆上面，下面的大人说我像是“小大人”。我想当时他们看到我的面目表情就应该是“惆怅”。


    在我很小的时候，如果在某个地方曾和小朋友们玩过粘土，而过一段时间我经过那里时却已经再找不到粘土，我就会很失落，很难受。


    这种性格发展到后来，我就觉得我是一个找抽的人。


    这是天生的，并且无能为力。


    我觉得我写的这些完全就是“墓志铭”，可是当我躺在床上，别叫醒我，还是让我去做梦吧。


    一做梦就是梦到学校的恶梦。


    睁开眼又是另一场恶梦。


    我就活在这种双重恶梦中喘息着，不到死的那一天，欢乐和痛苦总是如影随形。


    哦，我厌恶我自己。


    甚至在说这话时，我也很厌恶这种语调。


    我想到了一个很好的词：冻结。


    5


    我好像又回到了17岁的时候，——睡不着，半夜爬起来写小说。这是我此时唯一能做的消遣，也是唯一能干的事。


    就像17岁的时候，我打开收音机，坐在桌子旁开始听广播。就连广播都没变，还是伍洲彤的《零点乐话》。


    今天是2006年11月13号，天有点冷了。这一个月过得可真漫长。


    我总是写着写着就不知道该怎么写。


    6


    最近我经常有一种感觉，觉得自己已经不正常了。我可能再也回不到过去。


    我想我有必要看一下心理医生，可心理医生也未必会了解我。


    我有些害怕。因为这是我一个人面对，无论如何，只能由我一个人面对。


    我对自己说，坚持住，不能死，更不能疯。A对我说，为什么你年轻漂亮又有才华，却无法一个人活下去？到底有什么事改变了你？


    我无法解释为什么会莫名流下眼泪，无法解释为何喜怒无常经常没有来由的脾气暴躁；我无法解释我的悲观。我试图分析我到底是为什么变成这样的，是什么事情改变了我的本性？


    7


    “林嘉芙”是我为《北京娃娃》里的主人公取的名字，这本书里的“我”也叫这个名字。本书第九章里的人物也曾出现在《北京娃娃》的第一章里，出于连贯，那段我没有删去，不想看的人可以自动略过。


    小说里的人物大部分名字都经过了改动，在小说里他们都变成了新的人物，对号入座我可不答应。也是在写小说的过程中，我才进一步了解了他们。当年我最喜欢的人在我的文章里也许会变得干巴巴的，因为这么多年看回来，那个人真让我鄙视；而那个我不在乎或不经意错过的，却随着时间的流逝逐渐凸显逐渐清晰，可惜他也是既存在又飘远。


    要说的是，我本来不想同情任何人。除了街上推着小车卖杂货以此为生的老头老太太。


    但实际上，我又同情任何人。同情“我”，同情“你”，同情每个人看不见的“小”。


    8


    这本书是和我另一个长篇小说《2条命——世界上狂野的少年们》同时进行的，写了大概2万字的时候，我停了笔，专心创作《2条命》。那时候我对于此书比《2条命》有着更漫长的创作周期毫无预感。


    《2条命》写完后有一年时间，我没有写任何小说，只是周游各地，忙着谈恋爱，偶尔写诗。时间还挺好打发的。我恢复了正常作息，疯狂或者说是平淡地度日。总之一句话，《2条命》给我带来的种种愉悦和阴影都已被我抛之脑后。


    无法被我抛之脑后的是我曾经的记忆，好像总有什么在呼喊着我，原来就是这本被我弃之一边刚开了个头的小说。


    我也想借此整理一下我的心路历程，也就是小说里的“我”的心路历程。


    作为经历，它在十几年前就已成形。作为小说，它也是必须要走过的一步。在我写过了前三本长篇小说以后，应该给它们再补上一个开头了。


    “林嘉芙”不是从天而降，不是凭空出现，她曾经是真实的我，被我甩到过去的不堪回首的我。


    我曾一直想回避写她，但这本当时未完成的书在呼喊着我，希望它能带我重返过去，帮我解开那一个个的谜题。


    我战栗不安，像见了鬼。尤如翻开一幅波澜壮阔的画面，以往的岁月震惊了我，即使这本书里写的也就是普通而平凡的初中生的噩梦——每个人记忆里都有的或多或少的噩梦。


    我现在唯一的愿望，就是把文中主人公的变化和与变化作斗争的过程纪录下来。


    在写作的过程中，我真希望能够尽量还原生活，可在我试着写了几章之后，就发现这不是件容易的事。虽然这是一部以人物为原型的自传体小说，但许多对话都得是我编出来。因为大的事件我记得很清楚，小的细节却流失在记忆的黑洞里了。这倒符合了“虚构”——更有文化的人都说这是小说的基本要素。那就算我歪打正着吧。


    最好有录像机和日记把当时的全部都不偏不倚地记录下来，可惜当年的日记和作品已经都被销毁。现在的我离这本小说里的“我”已经太远，我可能再也回不到过去。如果能够重返过去，也许我就能改写结局了。


    9


    我梦到了文中的贺维特。我跌跌撞撞地跑到一条江边或者是海边，发现他坐在一座山洞后面静静地凝视着海面。那种专注的神情令我很感动。我也走到他的身边坐下，短暂的对视我们就懂得了彼此的想法。那种在现实中无数次被打乱被纷扰开的心灵便迅速相通。


    令我记忆犹新的还有傍晚时分漫天的红色彩霞和圆圆的夕阳。我轻巧地走下台阶……