窗外下着雨

    小说里我最头疼的就是人物的名字，但凡事都得有个开始，所以，让我们忘掉他们的名字吧。他们是被我们创造出来的，他们没有名字。


    自杀——无名氏1


    有一次我在电话里跟刘老师聊天，刘老师说你应该把这些写下来，我首先想到的就是无名氏1。他的确是个传奇人物，在一个小圈子里。圈子大了也就不好玩了。


    和他见面的第一眼就知道他是个摇滚青年。


    现在我还记得有一句话叫：


    你是一个摇滚青年，隐隐约约我喜欢摇滚，虽然模模糊糊我不知道什么是摇滚。


    那时我也是个摇滚青年。


    我们谈过恋爱，很短暂，而且好像是友情而不是爱情。我先是和他哥老魏谈的恋爱，后来就和他好了。后来他和我的一个朋友好了。但没有什么，因为我已经对他没有爱情了。或者说一句可能让他伤心的话，我不觉得和他之间有过爱情。


    可能他哥也是这么想的。


    在当时我和他没有谈恋爱时，他就嚷嚷着要自杀。当然他没死，要不然后来的故事怎么发生呢。


    在和他二年没见以后，我在天津重新见到了他和他的女朋友。“女朋友”这个词有点奇怪，因为我更想称呼她为我的朋友。事实也就是这么回事，她既是他的女朋友，也是我的好朋友。他既是她的男朋友，也是我的前男友，也是我现在的好朋友。


    生活永远比小说更像小说。我把我周围的故事像流水帐一样叙述出来就比真正的小说好玩一百倍。


    那真是一种亲密无间的关系啊，不是所有的人在经历过一些事以后还能保持着友情。而我们就可以。我和他们无话不谈。下了火车后我就和他们去了他的家。他以前给我写信的那个地址。真没想到，我和他好的时候没去过，现在倒是去了。屋里贴着一堆贴画，真亲切。我们抽烟、喝橙汁，他们给我看他们的影集。我发现每次在见无名氏1的前五分钟，都觉得他特帅，但那种感觉五分钟后就消失了。可能我觉得他比较会穿衣服，每次见到他我都眼前一亮，觉得他穿得恰到好处。


    到天津的时候，天下着雨，是那种绵绵的小雨，但我们只觉得兴奋，不觉得忧愁。无名氏1穿着白挎栏，戴着一顶渔夫帽。她的女朋友我的好朋友蓉蓉穿着简单的黑T恤和牛仔裤。无名氏1对蓉蓉很好，从语言上就能感觉出来，他称呼她为“我们家蓉蓉”。


    无名氏1家住在河边，我们走在又高又窄的河道上，天热得厉害。无名氏1和蓉蓉在前面走着，他们不时回头和我开着玩笑，我心里涌动着许久没有的轻松和欢快。


    我们在无名氏1家喝了几罐可乐和橙汁，抽了几支烟，我坐在无名氏1的床上和他们聊天，还吃了几根麻花。无名氏1从影集里挑了一张照片给我，是他戴着墨镜站在树下，他挺上像的。蓉蓉则给了我一张她和朋友的合影，她挺小的，现在才16岁。但我常常忘记这点，我只觉得她有时候比较小孩，但从来不觉得她幼稚。


    和蓉蓉认识是在成都，她是我的书迷，我到成都签名售书的那天，她就来了，她给我带来了一大捧鲜花，然后跟我到宾馆。成都有一个媒体说没人来送花，这是骗人的。起码还有蓉蓉送的呢！晚上我们一起吃涮火锅，她坚持不让我付钱。随后的几天，她一直陪伴着我，我们逛商场，去网吧，去我一直想去的玉林路的酒吧。我们在酒吧里买酒，她也抽烟，她一直给我讲着她的许多事，包括她的父母、学校、她最爱的姐姐……有时候她又很害羞和内向，不说什么话。有时候我觉得她像一只鸟，小小的，圆乎乎的。她说她平常经常不怎么说话，只是见了我才想说话。我们是一个星座的，她比我小三岁。


    有一个晚上，她和我一起回到我住的宾馆，说要留下。我没有同意。我说我还要给我男朋友打电话呢。她走了以后，我在房间里百无聊赖，我想我应该让她留下，和她聊聊天。


    蓉蓉一直在跟我讲她的老家重庆，她说你下回来，我们一起回重庆吧，我带你到处玩。我说好啊，但一直到我写这篇文章时，我还没有和她一起到重庆。蓉蓉总在说：要是有钱就好了。其实就是有了钱，还会有很多阻碍你计划的事。


    在从成都回到北京后，蓉蓉经常给我打电话，我还不时会收到她的信，但我已经过了收到信后兴奋地立刻回信的年龄了。


    下午，我们三个人去找任老师。路上他们一直有争执。天很热，我穿着蓉蓉的一件天蓝色的无袖T袖。无名氏1带我们七扭八拐终于带到了任老师租的小屋。那是在一个普通天津老百姓住的胡同里，只有一间平房，屋里除了一张硬板床、一个桌子、一把椅子和桌子上的一台无法上网的电脑外，就是书架里和堆在地上的书。公用厕所离任老师的小屋步行十分钟。任老师自得其乐，我们来的时候，他在听音乐。


    我们在任老师的小屋里呆了很长一段时间，期间我一直在看天津出的一份最小资的报纸《假日100天》和各种摇滚期刊。


    晚上，任老师跟我们一块儿去找我的一个朋友。我们出去坐公共汽车，在路上又约了无名氏2和她的男友。我们是在一个路边公园等无名氏2和她的男朋友的。走进公园才发现里面有一个不小的荷塘。荷花还没有盛开，满池绿色。我和蓉蓉坐在高高的台子上，一边抽烟一边喝可乐。我对她说，我已经好久没有这么快乐了。


    在去找我的朋友的车上，我后来困了。我觉得有点晕车，到后来无名氏1站起来，让我坐在蓉蓉旁边，我睡了过去，慢慢靠在了蓉蓉的肩膀上。她轻轻地扶着我，我睡得很安心。直到车到站了，他们才叫醒我。那时我肚子还不好受，下车后他们都点上了烟，我摇摇头说我先不抽了。无名氏2戴着一幅大大的茶色墨镜，就是在说话时也没摘下来。我真觉得有点别扭了。大家三三两两地走着，我的朋友宁晨不时打电话过来问到了没有。他在汽车站附近开了一个卖打口CD的小店。


    在路上，蓉蓉和无名氏1又吵起来了，我听清了，是蓉蓉要回成都，她妈妈天天催她。而无名氏1不同意，他想让她多陪他几天。我们都说无名氏1太自私了。在路上，无名氏2还问了我几个问题，我都不知道怎么回答，隐约感觉有点怕她。宁晨的小店里堆着许多CD，还有一张沙发。有点像农民企业家的办公室。宁晨不好意思地说，刚开始开店，有点简陋。宁晨和蓉蓉差不多大，都是八六年的。他看上去唇红齿白，穿着简单的衣服，像一个真正无忧无虑的年轻人。而蓉蓉就比他多了些阴郁的色彩，后来的故事更证明了这点。


    无名氏2分析宁晨是当晚在座的人中最没有心事的一个。我觉得她说得挺好，无名氏2有时候的一些句子写得不错，有时候一些感觉也不错。我最喜欢无名氏2在她的《当林夕遇到弗洛依德》里写过的一句话：“小溪想海洋，弗洛想依德。”那句话总让我莫名地忧伤。


    聊了一会儿，我们到门口吃饭。天津的饭是既便宜又好吃。我们吃了许多烤串，席间大家妙语连珠，宁晨坐在我旁边，我问他为什么不怎么说话，以前在网上不是挺能说的吗？他说看我们聊得都是诗歌的话题，他懂得不多，插不上嘴。任老师跟我们讲起传奇的刘老师的故事，说他在八十年代是天津最大的书商，赚了很多钱，自费给一批作家出全集，一个人投入几十万，后来他有一次在飞机上摔了一跤，从此没再出过医院。他现在也做挺多事，包括帮人联系工作、约稿等等。任老师颇带感慨地说：刘老师有一句话说得我特心酸，他说他现在做这些事儿，就是在为他死了以后挣花圈呢！


    此言一出，大家都觉得心里不是滋味儿。我说下回再来天津，得去医院看看刘老师。无名氏1奚笑地提到了另一个女孩，说她不就是替刘老师xx交才去得了北京的么？我当时有心替她辩护一句，但也没开口。在通常我觉得说了没用的情况下，我一般都会转换话题或沉默。那天他们都喝了许多啤酒，我喝了没有，我已经忘了。在饭桌上，我提议去唱卡拉OK，大家都同意了。但天津没有麦乐迪和钱柜，于是我们随便找了一家唱几个小时收150块钱的地方。这个地方所有要点的歌都要到门口大厅去报。这可能是一个歌舞厅，大厅里坐着几个中青年美女在打牌。几个老板模样的人对我说：“我们这儿没电话，门口也没插卡机。”我们不停地抽着烟，门口送来了瓜子、花生、话梅之类的小吃和茶水。这里多的是老歌、旧歌，像朴树之类的都一概没有。罗大佑倒是有几首，我最喜欢的《爱人同志》这里也没有。后来在我们唱罗大叔的歌时，宁晨一直正襟危坐，原来他从来没听过罗大佑的歌。


    蓉蓉唱了一首《叶子》，她的嗓音非常好听。而无名氏2则在等点歌的空闲自己哼哼着一些英文小调儿。我们唱着闹着，时间已经晚了。最后无名氏1神秘兮兮地出去点了两首歌，说你们肯定会惊讶我点的歌的！一会画面出来了，他点的第一首歌居然是《常回家看看》。第二首歌更令我惊讶，居然是《走进新时代》。在我上那个破职高时，有一次春节联欢会，全校就要求集体唱《走进新时代》，临结尾还举出了不同时代的三个伟人的画像，分别是毛、邓和江。对于从那所学校里锻炼改造的我来说，这首歌的每一句歌词我都会唱。奇怪的是我唱得还很严肃。在唱到“我们唱着东方红，当家作主站起来”时，我的泪突然流了下来，我赶紧用手掩饰着把它擦干净，这时，我看见无名氏2正在抽泣，而无名氏1和任老师却在嘻嘻笑着，宁晨表情正常，无名氏2的男朋友早已窝在沙发上睡着了。我喊无名氏2的名字，我相信她已经听到了，可她没搭理我。


    唱到这首歌结束的时候，蓉蓉告诉我，她也哭了。而无名氏2是一直在哽咽。这让我感到有些好笑，又对我们在听这首歌都哭了的举动感到了怀疑。但明确无疑的，在唱这首歌时我真的感到了一种激动和悲伤。


    在回宁晨的CD店的路上，我们还一直唱着歌，我和宁晨唱了许多朋克歌曲，蓉蓉在唱《叶子》和一些小时候唱过的歌，《让我们荡起双浆》什么的，无名氏2和她的男朋友并肩走着。任老师和无名氏1并肩并进。


    后来他们都提前走了，只留下我、无名氏1、蓉蓉和宁晨在他的店里聊天。我们整整聊了一晚上的诗歌和音乐，间接提到了80后。无名氏1言语之间多有激动，他说他现在东西写得少了，但相信他是最牛逼的！诗人嘛，总有一段时间是写不出来诗的，这种体会我有，所有我能理解他。他还向蓉蓉提到了和我之间的事，说虽然这么长时间没联系，但见面后还像昨天刚见到，这说明我们之间没有代沟，我们还是朋友！我觉得也是这么回事儿。反正对无名氏1我是不惧，而且有时候还能说服和安慰他。


    后来我们都说累了，光有烟没有水，连边上的小卖部都关门了。我们四个人半坐半躺在沙发上，后来我睡了一会儿，无名氏1也睡着了。醒了以后看蓉蓉坐在门口抽烟，我去上厕所，回来我又躺到沙发上，宁晨出门和蓉蓉聊了一会。后来我怎么也睡不着了，但还困得厉害，就去上厕所，蓉蓉陪着我，从CD店到厕所只有几十米，那时天气已经发亮了，夏天的早晨总来得特别早。天边是层层叠叠的白云，天色明净，我感到久违的幸福。和蓉蓉站在天下面抽了一支烟，街上还没什么人，树绿得可爱。想起来每到外地，我烟抽得总是更凶。我们在外面说了一些话，她说她想离开无名氏1，又说她觉得她已经不爱他了，他太烦了。我想起无名氏1在我们好的时候办的事儿，不禁苦笑起来，要离开他是谈何容易！


    等到天亮时，我看到蓉蓉还和宁晨在门外聊天，他们小小的身影显得格外执著。无名氏1也醒了，张罗着大家吃早点。


    要不是这种偶然的机会，我一年也难得吃上一次早点。


    蓉蓉跟我明天就坐车到北京转车回成都，到时候会给我打电话。


    吃完早点，告别了宁晨，我跟着他们到无名氏1家里拿我东西。为了精神一下，我洗了个澡，他们让我睡会儿，我就在床上睡了一会儿觉。大概睡了有四十分钟吧？不睡还好，我是越睡越困。直到不得不起的时候，我挣扎地起来了。在我们坐着面的往火车站赶的时候，我想起我曾经有好几次因为迟到误了火车的事，最早的那次我还很愤怒：为什么火车这么准时地开走了？！果然我们因为迟到了二分钟，开往北京的车已经出站了。最早的一班也是二个半小时后的。还不到中午，于是我们决定在车候车室等车。无名氏1去买了两包中南海和两瓶矿泉水，在等车的过程中，他们又吵了起来，无名氏1拍着桌子对蓉蓉喊道：“张莉蓉！我告儿你，你就是……”我不禁哑然失笑，好的时候“我们家蓉蓉”、“我们家蓉蓉的”，这一不好，就“张莉蓉，我告诉你！”，这反差也太大了。搁谁身上可能都一时难免有心理落差。蓉蓉可能习惯了，她没有动气，还在和无名氏1理论着，他们争论的焦点无非是蓉蓉她妈想让蓉蓉回成都（蓉蓉自己也想），而无名氏1想让她多陪他几天。吵架时难免扯到旧事，我是了解无名氏1极端的脾气的，他指责蓉蓉自私，不替他着想，说他一个人在天津太寂寞，我想起昨天晚上我们四人“座谈”时无名氏1半自豪半自怜地说过，他在天津，平时只去找任老师聊天，没白天没晚上的。也只有任老师理解他。他现在觉得跟那些小孩说话都“没劲”。蓉蓉自然很委屈，她的带有重庆口音的普通话加快了，但我听到他们的对话不禁叹息，以蓉蓉的社会经验和对男人的了解来说，她和无名氏1不是对手。也就是说她根本说不过无名氏1，虽然任何一个旁观者都能看出谁更在理。听着蓉蓉的解释和反问老找不着重点，反而给了无名氏1把柄，听着无名氏1不断地混淆论点，看着无名氏1自信的表情，看着蓉蓉面对无名氏1时时而流露出的胆怯和畏缩，我仿佛看到了曾经的自己，我的心被这眼前的画面给深深刺痛了。


    无名氏1振振有辞地说：春有力，你评评理，你说我说的是不是这么回事儿？


    蓉蓉也向我转过头来：春有力，你听我说啊！


    真像是小说里的场景。我过去的男友和我最好的朋友此时都让我评理。我当然不能……反正不能跟我不在边儿上似的。


    我把无名氏1拉到一边，准备跟他好好谈谈。我知道这时我不应该说什么，本来没我什么事儿，而且我们的关系在这时显得尴尬。但我还是说了很多，我和无名氏1的沟通还是没有什么困难的，而且是平等的。我的大意是蓉蓉比较小，不应该这么说人家。人家想回家怎么了，这是自由！Thisisthefreedom！然后我又补充到当然你也付出了很多……他说得话有一些和当初对我说的话如出一辙：我爱蓉蓉！我不想让她在天津这个地方受伤害，她太不成熟了，她根本不知道这世界是什么样儿，我想保护她……我带她见过我哥，当时老魏看她那眼神……你还不知道老魏这个人吗？他心里想什么我能不知道吗？……我承认，在当初你把我抛弃以后很长一段时间我都低沉了，后来我耍了很多女人，但遇到蓉蓉后我觉得她很单纯，我想认真地对待她，可她太不懂事儿了（这话听着，很耳熟。有太多男人对伴侣的指责都是“太不懂事”其实谁更不懂事还说不定呢！）！我是男人，我要我的尊严！她太不尊重我了！


    我内心五味俱杂，我跟他说无名氏1，你听好了，我敢抽你，可是蓉蓉不敢，所以你要对她温柔点儿。


    后来我忘了他们又说了些什么，我坐上了车，我很困。回到北京后我睡了一天。


    第二天蓉蓉没有给我打电话。第三天北京下着大雨，蓉蓉打电话过来说她在北京火车站转车。火车还有几个小时才开。我让她来我家。她背着一个大包，穿着有些脏了的黑色T恤衫，比在天津时脸上更多了一层“忍辱负重”的神情。她还没放下书包就对我说：无名氏1可能死了。


    我听到这个消息的第一个感觉就是这是不是又是无名氏1开的一个玩笑？然后我就感到累。蓉蓉表情凝重，她说我走以后，她和无名氏1吵了一架，然后分别走了。无名氏1以后就失踪了。她来北京前，从无名氏1家里拿衣服，无名氏1的妈妈对她说：无名氏1死了。


    我说：她就这样让你走了？


    蓉蓉说，她说还说，你还小，你走吧。


    我安慰她说他不会死的。他永远都是一个想自杀却死不了的人。他有那勇气吗？他要真死了我倒佩服他。


    蓉蓉：可是他妈都说他死了？她总不会骗人吧？


    我说：有谁能联系上他吗？任老师不是经常见着他吗？


    蓉蓉：每次都是无名氏1去找任老师，任老师和他也联系不上。


    我说：蓉蓉，唱首歌吧，就唱那首《叶子》。


    蓉蓉唱了，她唱得不成调。她的脸上一直有着惊恐的表情。


    我给她点上烟，说：别想了。别想了。反正你已经离开那儿了。


    蓉蓉说我以后再也不想谈恋爱了。太累了。


    她让我送她去火车站，蓉蓉在路上一直重复：我再也不想谈恋爱了。我觉得对不起无名氏1。我真的再也不想谈恋爱了。就是他没死，我也不想和他好了。我不会原谅他的。


    几天后，我知道蓉蓉已经回到了成都。我这几天一直试图找到能和无名氏1联系的人，但发现线索都断了。我对无名氏1这几年的生活太不了解了。我给宁晨写信说了这件事，他很快回信，说给任老师打过电话了，任老师说无名氏1最近没和他联系。他说想起那天大家在一起玩真高兴，没想到这么快就这样了。他说其实他想要的是朋友式的长久拥抱而不是短暂的握手！我们在一起的机会可遇不可求，我十分珍惜和你在一起的每一刻。宁晨说我们走后他睡了一天的觉，经历的每一分都历历在目，压马路，躺在沙发上聊天，想想都想笑，可又十分甜蜜！我也是，想起那天就想笑。


    我们还在电话里就无名氏1死了没有在做猜测，蓉蓉已经不像那天在我家时那么紧张了，我说他肯定死不了。蓉蓉说，我觉得也是。


    后来我几乎忘了这件事，无名氏1到底死了没有在我心里已经变成了一个笑话，蓉蓉也给我打电话说她爱上了另外一个人，她的大学班主任。她还说呢，下回你来成都，我班主任说了，请咱们一块儿吃饭。我男朋友知道了说：这班主任胆儿真大。


    终于有一天，蓉蓉在电话里对我说，无名氏1没死。他不让我告诉你。我要和他分手。他说他那段时间就想一个人静静，想点事儿，谁也不想理。


    又过了几天，蓉蓉在电话里对我说，你知道无名氏1怎么跟我说吗？他说春有力就是一直把你当傻逼！我跟他分手了。


    如果说我确实从心底是理解无名氏1包括他说自杀的恶毒喜剧，那这句话将是我唯一不能原谅的。这让我感到他的确有些变态了。


    又是一个无聊的一天，我回到家，在晚上收到了蓉蓉的短信，只有一句话：我和无名氏1又和好了。


    我笑起来，没给她回短信。我知道他们就像涨潮落潮一样，在他们没有真正分裂之前，还会发生更多的事情。我像一个预言家一样，能预想到那些还没有发生的。无论如何，都不会让我感到惊讶。