第二十三章

    日子就这么一天天过去，终于黑板上的数字变成了“一”。


    我怀着二十年后又是一条好汉的心理进了考场，奋笔疾书。


    考完数学和英语后考场里已经有大约三分之一的人不见了，我对自己说，坚持就是胜利。


    终于风平浪静地过去了。


    自觉发挥正常。


    考完有个小师妹凑上来问我们感觉如何，大家的回答都很谨慎，同出一辙，“一般般啦，不好不坏。”


    忽然有种空荡荡的感觉。


    好容易把难关熬过去了，按理说应该是放松的，只是心理上有点接受不了突如其来的闲适。就像一台高速行驶的赛车，不可能在瞬间停留。


    “一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里。寻一夥相识，他一会咱一会，都一般相知，吹一回，唱一回。”


    我躺在寝室的床上细数天花板上的斑点痕迹，明白自己很寂寞。


    我本质上不是个外向的人，尽管我在外面一样有说有笑，但是很多时候，我在人群中，在宴席上，感到非常非常的，寂寞。


    我们想说的，不是我们说出来的。我们所要的，也许永远都会在一次次的沉默中错过。


    很多同学选择出去旅游，别太苦了自己，他们说，好好玩。


    如果没有游山玩水的心情，即使拖着行李到一个陌生的地方，也不过是重复和寂寞的捉迷藏游戏。我像一个外星人，不幸流落在地球上，格格不入，也学别人奋力挣扎，学习恋爱，然而午夜梦回，心有戚戚，郁闷不已。


    为自己身心健康考虑，我曾经动过养一只宠物的念头，但是转念一想，为了宠物的身心健康，还是算了吧———据说它们太孤独也会得忧郁症。


    你看那大街上，匆忙晃动着的，全都是无关的人影。


    竟没有一个，能打动我心。


    我不想继续这乱七八糟的生活。


    是谁说的“鬼神虽恶，亦何尝不许人自新哉？”


    而我已病入膏肓，无药可医。


    我对我妈说，我出去转一转，年前回来。


    老妈单位组织去香港旅游，她欢天喜地地跑了，也没顾得上多管我。


    我爸倒是盘问了几句，我说我放松放松，玩够了就回来。我听出我爸不高兴，但是他只说，那好，我在卡上打了钱给你，省着点花，常给家里打电话。


    我出去，在大学城附近租了一个小间，交了五百块钱的月租，我不知道我到底想做什么，但是我的行动迅捷，丝毫没有拖泥带水。


    我有一个天狼望远镜，当年为了看流星雨买的。效果非常好，是那种能在月球表面找虱子的大家伙，我费了很大劲儿把它搬到窗口。


    无聊的时候，我一边用它观察各家的窗帘儿一边听CD。李宗盛写的《飞》，潘越云唱的：


    我不怕等待你始终不说的答案


    但是行装理了


    箱子扣了


    要走了要走了要走了


    明天要飞去


    飞去没有你的地方


    行程延续在遥远的地方


    离别也许不会在机场


    只要你说出一个未来


    我会是你的


    李宗盛、罗大佑和陈升是流行乐坛上我最喜欢的三个老头子，我还喜欢他写的另一首歌词，“有人问我你究竟是哪里好，这么多年我还忘不了，春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了”。


    春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。


    宣桦每天早上七点钟左右会起来开窗户通风，这时候他已经洗漱过了，整个人焕然一新，头发还是那么不服帖，像个小刺猬一样。


    我头不梳脸不洗，坐在床边握着一只苹果边吃边看，宣桦把屋子收拾好就会再来把窗户关好，然后大步流星出去做事。我一直目送他走进公车。


    然后我的一天才开始，我梳洗一番，下楼买点油条豆浆和维生素丸，在学生公寓中间的操场上跑跑跳跳，然后回屋打开电脑，看看帖子下下棋什么的，我很少跟陌生人说话，只是专心下棋，我的积分一路飙升，级别很快就变成了业余八段。


    棋友比一般的网友好，棋友很多是不善言辞或者不屑言辞的人，我常去的那个网站人不太多，来来去去就那么几十个人，比较固定，大家安安静静的，也不多废话。


    晚上宣桦大约会在六点钟左右回来，已经吃过了晚饭，他回到公寓里，打开灯，看书，看电视，或是摊开带回来的图纸继续白天没有完成的工作。


    精神不好时他回去洗个头，男孩子的，率性到邋遢的洗法，头伸到水龙头下面冲冲便算，拽过毛巾胡抹一阵，留的是最普通的平头，总是懒得剪，洗完还是根根直翘起来，像小刺猬。


    有时候也打个电话，把玩着床头那部白色电话的话筒，他微笑着。


    是给家人打吗？还是……我不敢想下去。


    我记得宣桦以前说我太恋家，我反驳，“恋家有什么不好？我重视家人。”


    他笑，“很好很好。要这么说，我以后还有得到重视的希望。”


    你知不知道，甜言蜜语令人多痛苦？当有一天你不再爱我，回忆中的每一句甜言蜜语，都会像毒针往心中刺。


    我从早沉默到晚，连卖早点的小姐都知道我固定吃什么，每次不等我开口便把我要的都准备好。


    我的食谱千篇一律，什么都在变吗？至少我可以留住一点不变的回忆。


    我在网上绝少和人家交谈，但偶尔也有例外，有一次我和一个老棋友勾陈对弈时，他在QQ上请求我加为好友，“我们可以谈点什么吗？”


    我没有理他，这个固执的人，耐心地，一次又一次在暗夜发出请求的咳嗽声。


    “请别误会，我只是想找人说说话。”


    “这个世界就是由陌生人组成的，不是么？”


    后来我加了他，我们边下棋边聊天，聊天内容并不涉及私人情况，清风明月，倒也悠然。我推测勾陈年龄在三十以上，受过不错的教育，棋品很好，不骄不躁。他说，他现在身边没有一个人，感觉很不好，所以突然想找人说说话。


    “说什么呢？”


    “什么都行。”


    我从电脑旁边的“天狼”里往宣桦那边看了看，还是黑着，今天他一直没回来。


    突然有了倾诉欲，最近我除了和永和豆浆的服务员说话，基本上不开口。陈默真正成了名副其实的沉默。


    我问他，介意听个故事么？


    “Mypleasure。”


    我慢慢地给他讲宣桦的窗户和我的望远镜的故事，“现在是晚上九点，他还没回来，但愿没有出什么事……你要笑就笑吧，我知道我很好笑。”


    “我不觉得可笑，我理解，你很像我年轻的时候。”


    “哦？”我苦笑，“可我自己都不知道自己在做什么呢。我很快就要毕业了，离开这个城市以后，就再也没有遇见他的可能。”


    他打了《诺丁山》里的一段台词给我看：“我有权利站在自己所爱的人面前说我爱你，但同样也有权利选择永远永远地离开他。”


    我的音箱里许巍兀自低吟，“那些无助的夜我漫无目的地走那些无助的夜你牵着我的手。”


    那些无助的夜啊，你牵着我的手。


    “生命是一团欲望，欲望不满足便痛苦，满足便无聊，人生就是在痛苦和无聊之间摇摆。”他说，“Nopain，nogain，时间治愈一切伤痕，你是个好女孩儿，祝你早日得到幸福。”


    “谢谢你，我不算好，但是非常非常谢谢你。”


    大年二十六，我回了家。


    我妈见是我一个人，愣了愣，“小宣呢？”


    我装没听见。我妈也没好往下问。


    谁想这就种下了祸根，我妈老觉得我为情所困，分分钟盯着我。我闭嘴不说话，就等着她问。


    终于有一天娘俩儿做饭的时候我妈憋不住了，“默默，你跟妈说实话，你和小宣到底是怎么了？”


    “没怎么，混不下去了呗！”我摆出一副无所谓的混蛋样子。


    “什么混不下去了？你们到底是怎么了？”我妈警惕地看我。


    “您别这么想不开行吗？不就一个女婿吗？”我转身洗洋葱，“明年我给您带俩更好的回来。”


    我妈立刻就被激怒了，“什么话！少跟我吊儿郎当的！说出这话来也不嫌羞！我怎么养了你这么个没羞没臊的东西？”


    我耸耸肩，“那我怎么说呀？”


    我妈极其严肃地看着我的眼睛，“我跟你说正经的，我跟你爸都觉得小宣那孩子挺踏实，你到底是怎么个意思？”


    我叹了口气，“妈，您真是……不见棺材不落泪……那好，我跟您说……”我抽了抽鼻子，“人家不要我了，我有什么办法？”


    我妈不愧是琼瑶剧的忠实观众，立刻就把眼睛瞪得鸡蛋似的，跟着眼圈儿就红了，“默默……为什么呀？他凭什么？默默，妈不是催你，妈是心疼你，怕你年轻不懂事……”


    “稀罕他啊？此处不留爷，自有留爷处，要是处处不留爷，才把爷难住！”我义正词严，“妈您就甭管我的事儿了，我嫁还是您嫁呀？这么急？说实话我早看他不顺眼了，休了正好！等我考上北大，咱找一更好的！富贵荣华我一人儿独享多好啊！”


    我妈还在旁边儿一个劲儿问，“那他到底为什么呀？”我没再说话，对着案板上的洋葱一顿乱剁，知道我妈走了我才抽空儿抹了把眼泪。我哪知道为什么？也许根本就没为什么，千错万错，是我的错，我不新鲜了。


    我爸泡网的时间比我都长，一上去就贼眉鼠眼开MSN，别人一进屋儿他就手忙脚乱地切换，我开玩笑地跟我妈说，“别网恋了吧？”


    “谁看得上他呀？都奔五十的人了！”


    “说不好，我们学校一到周末门口尽停些老头儿的车。”


    “你爸有那能耐吗？他就有一破自行车，没财没色的，谁稀罕他呀？现在小丫头精明着呢。”


    “说不好，万一有个把下岗女工想不开呢？”


    “那也不怕，老夫老妻了我还信不过他？”


    我冲一边尴尬的我爸用鼻子哼哼两声儿，“组织上可真够信任您的。”


    我爸赶紧表态，“咱不是一直紧跟着党走嘛。”


    我笑嘻嘻看老两口儿打情骂俏。我妈经常回忆当年两个人一月工资合起来八十七块五的年代，说的是眉飞色舞栩栩如生，以前我一直有个大逆不道的想法，觉得我爸我妈没什么追求，俩随遇而安的人在一起混了一辈子，日出而作日落而息，攒钱结婚攒钱买房攒钱生孩子……我经常皱着眉头想，紧紧凑凑过了一辈子有什么值得回忆的？


    现在我多少咂摸出点味儿来，虽然我妈嫁过来的时候家里没冰箱没彩电，但是他们有我没有的东西：快乐。


    我很想给宣桦打个电话，没别的意思，相好一场，多少有些不舍，但是拉不下脸。就算真的对上话，说什么呢？你好吗？我挺想你的？那才是丢人丢到姥姥家呢。


    当断不断，必受其乱。我叹口气，决定从明天起，面向大海，春暖花开，做一个平淡快乐的人，可是快乐谈何容易？我躺在床上翻来覆去，找不到一个合适的姿势，身体向左边压得心疼，向着右边又觉得心空，如果对着天花板，就觉得两边不一样重。