21、一天的结束

    有轨电车开到哈尔比耶时，雷菲克想：“我不在这站下，待会儿我从奥斯曼贝伊走到尼相塔什!”他在埃米诺努上车时，天上已经开始飘起了细细的雨丝。等车到卡拉柯伊时，雨点越来越急，到希什哈内时开始下起了瓢泼大雨。天边不时划过一道道闪电，车上的乘客都焦虑地望着窗外，等待雷声的到来。有轨电车在轨道里轻轻地摇晃着向前滑行，仿佛是在风暴里航行的一艘轮船。快到奥斯曼贝伊时，雷菲克明白这雨一时半会儿是不会停了。


    下了车后他疾步走着，后来索性跑了起来。“为了不难为情，我去了办公室。我早早地离开了办公室，却没想赶上了这场雷阵雨!”他一边跑，一边在跟自己生气。他想所有这一切都是因为满足于日常生活。他不希望意料之外的一些不愉快的事情来破坏他的生活，他讨厌这突如其来的阵雨。为了不让自己的裤子沾上泥水，他小心翼翼地跑着，尽量躲开路面上的积水。他看见路边的窗沿下、屋檐下站着很多躲雨的人，他在他们的注视下奔跑着。


    突然，他像是想起什么似的停下了脚步，开始慢慢地走起来。雨下得更大了。他对自己说：“但这是荒唐的!”他决定找个地方避避雨，但附近没有任何可以躲雨的地方，马路两边只有花园低矮的围墙。他站在人行道上，听着哗哗的雨声，看了看空无一人的街道。


    一辆出租车在往这里驶来。雷菲克想：“要是我能找到一辆出租车就好了!”随后他好像听到了一个熟悉的声音。他回头一看愣住了，原来是裴丽汉从车窗里伸出头在喊自己。他快步跑上了出租车。


    裴丽汉说：“你的衣服全湿透了。”


    他母亲插话跟他说起了下午的事情。她说她们去贝伊奥鲁接了阿伊谢，然后到雷彭蛋糕店和雷拉一起喝了茶，出来时正赶上下雨，她们就叫了一辆出租车，先把雷拉送到了希什利，回家的路上很意外地看见了他……他们就这么说着、笑着。这就是一个幸福的家庭。雷菲克觉得幸福就像是一条柔暖、干松的棉被把自己严严实实地包裹了起来，他很开心。他从刚才的沮丧中摆脱出来，和她们一起说笑起来。


    回到家和裴丽汉上楼到了他们自己的房间时，雷菲克发现自己想撒撒娇。裴丽汉用毛巾给他擦头发时，他像个孩子似的哼哼唧唧地抱怨了一番。换衣服时他和裴丽汉开了玩笑，看见裴丽汉开心地笑着，他变得很兴奋。他一把扯下床罩，往自己身上一裹，模仿起阿尼巴尔[1]法国电影《阿尼巴尔》中一个有哮喘病的孩子。[1]在罗马发哮喘病时那紧张、慌乱的一幕。他一边模仿，一边看了一眼坐在床头柜前的裴丽汉，他发现她在微笑着看着自己。他想：“我在开玩笑，我们一起笑着。刚才我还在雨中一本正经地跑着!”他意识到自己是快乐的。他听到了敲门声，随后艾米乃女士端着茶走了进来。他失望地嘟囔了一句：“结束了!激情要熄灭了。又该稳重和理智了!”


    他和裴丽汉面对面地坐着。雷菲克坐在窗边的沙发上，裴丽汉的胳膊撑在床头柜上，不时照一下镜子。雷菲克感觉自己像只乖巧的小猫。他想：“我想起自己是一个公民!一个在父亲的公司上班、不喜欢待在办公室、比谁都早地离开公司跑回家的公民。现在我和妻子坐在放着时髦家具的卧室里!”他看着被罩上柔软的褶皱和轮船舷窗的图案、让人想起甲板的柜子和宽大的双人床,“我是一个公民、一个健康的人，我也没什么要抱怨的事，我要认认真真地生活!”一道闪电划过，他们一起走到窗前，看见后花园里的那些栗子树在风中颤抖。


    裴丽汉问：“今天你做了些什么?”


    雷菲克想：“每天晚上她都像是在嘲讽似的问我这个问题。”但他知道自己是不会轻易对裴丽汉生气的。


    “没什么，跟平常一样。”


    一阵沉默。雷菲克想：“跟平常一样!早上我和父亲还有哥哥一起离开了家。到办公室后看了一会儿报纸，然后往德国写了一封订货的信。中午我们一起去锡尔凯吉的一家饭店吃了午饭。下午跟哥哥谈了一点生意上的事情，喝咖啡时和会计萨德克一起看了看账本，然后我就离开公司回家了。我走过桥，然后上了有轨电车，下车以后赶上了阵雨。”


    他看着裴丽汉，试图从她的脸上找到什么东西，就好像一个男人可以从他妻子的脸上知道自己是谁一样!当他看见裴丽汉用一个生硬的动作把滑落到额头上的一缕头发弄到脑后时，他回过神来。


    “那么，你今天做了些什么?”


    裴丽汉说：“我吗?”她看上去很惊讶，因为雷菲克不常问这样的问题。


    “快，说给我听听!”


    “上午我们出去散步了。上午天气非常好，我们一直走到了陶普阿基那里的咖啡店!”


    她看着丈夫的脸闭上了嘴。雷菲克发现妻子还想说些什么，他觉得自己还是愿意听下去的。


    “你给我仔细讲讲。”


    裴丽汉说：“你走之后，我们一起坐到了后花园。我和你妈妈还有奈尔敏在那里吃了早饭，然后我们就开始聊天了。”


    “你们聊了些什么?”


    “都是些老话题。一开始我们聊了聊花园。你妈妈说她三十年前刚来这里时那些栗子树还都是些小树苗，现在已经长这么大了。还真是，一棵栗子树可以活多少年?我们还说到花园没人照管，花匠阿齐兹现在很少过来。你妈妈数落了阿齐兹，说他根本就不来管我们的花园，整天忙他自己的果蔬店，应该去另外找个花匠。但是后来我们觉得还是他最好。喝茶的时候，你妈妈开始织毛衣，奈尔敏就看报纸了。我帮你妈妈数了毛衣的针数，还帮她试穿了一下。后来，我们决定十一点去陶普阿基散步，这样我们就各自回了房间。我把房间收拾了一下，把床铺好了。没别的事可干，我就趴在窗前看了看外面和后花园。我看见奈尔敏在给一个朋友打电话。我也想打电话的，就是不知道要打给谁。你还想听我说吗?”


    “听!听!”


    “奈尔敏打电话的时候，我下楼到钢琴房里去坐了一会儿，还在阿伊谢的钢琴上胡乱弹了几下。你知道，我很后悔自己没有坚持学钢琴。算了，不说这个了。后来我去了前花园，在那里转了转。十一点我们三人在门口集合了。你妈妈出个门可费劲了，在门厅的大镜子前照了半天。奈尔敏说她穿得太多了，但你妈妈没理她，反正她总是穿得很多。后来我们就出门了。路上你妈妈跟我们说了以前的尼相塔什。她告诉我们从前是谁住在那里，那个花园的前主人是谁……就是类似这样的事情，但是都挺好玩的。奈尔敏也说了些她的事情。她告诉我们，小时候她经常在清真寺的院子里，在坡下的一个花园里玩。我们在警察局那里穿过马路，然后一直往下走。到咖啡店以后，我们还是坐在了老位子上。她们喝了茶，我要了一杯苏打水。我们还买了埃及豆。在咖啡店的时候我们没聊什么，我更是什么也没说。回家的路上，你妈妈告诉我们易卜拉欣帕夏是怎么疯的，那时我们正好从他们的宅邸门口经过。我不知道那件事……据说发生了很多好笑的事情，帕夏的一个孙子去了美国，然后改信基督教了。后来，我们看见了一个老人，据说是塞伊费帕夏。你妈妈过去亲了他的手，还和他聊了一会儿。在泰什维奇耶清真寺的旁边有一栋正在盖的房子，你妈妈很好奇，我们就过去看了一看。午饭我们吃了肉丸和茄子。晚饭也有茄子。午饭后雷拉打来了电话，你妈妈和她聊了一会儿。但是你不在听我讲话……”


    “没有!我在听!”


    “反正也没什么可讲的东西了。吃完午饭我稍微睡了一会儿。三点钟我们去了贝伊奥鲁。我和你妈妈逛了几家商店，但什么也没买到。然后，我们就去接阿伊谢了。我们在雷彭蛋糕店和雷拉一起喝了茶，然后开始下雨了……”


    裴丽汉说话的时候，眼睛一直盯在打开的一个抽屉上。雷菲克也不好意思一直看着她，他靠在沙发上，看那些在雨中发抖的小树。他不愿意去想什么事。他感到了一丝不安，他也害怕去想自己。


    有一阵子，他们俩谁也没说话。停了一阵的雨又开始下起来了。他们一起来到窗前看了看外面。


    雷菲克问：“晚上我们去看电影好吗?”


    裴丽汉害羞地说：“去好了!”


    然后他们又谁也不说话了。


    雷菲克问：“去哪个电影院?”


    裴丽汉没有回答，只是耸了耸肩膀。


    雷菲克想：“她可能不太想去!”然后他又问：“报纸在下面吗?”裴丽汉点了点头。雷菲克说：“我还是下去看报纸吧!”但是他站在那里没有动。他觉得自己很懒散，连动都不想动。就像去不去看电影都行一样，他对什么事都无所谓。他不愿意去想自己，这也没让他觉得多可怕。在这个家里可以很容易找到一件让人从小烦恼里摆脱出来的事情。他与其去自寻烦恼地想自己，想裴丽汉，想他们的婚姻，或是想自己的生活，还不如去和母亲开开玩笑，和侄儿们玩耍，最不济还可以下楼去和家人闲聊。他决定下楼去看报纸，在那里他看见父亲正在和奥斯曼说着什么。他知道只要自己去听他们说话，要不了多久就可以从烦恼里摆脱出来。