第一章 三城

    塞娜走着走着就走不动了，夏日的夜晚，清凉的风像冰淇淋的吻，树叶们快乐地颤抖，花儿舞蹈。这是城郊的一条小路，不远处就是一丛丛的矮房，泥土的熏染中它们像是一只只的船。塞娜看着它们，再低头看自己圆润的小腿，两根萝卜似的小腿，在黑暗中发光。那是汗水对月光的反射。耳机里的音乐声突然停住，咔的一声。电池没电了。随身听里装的是大七自己录的磁带，鼓声，电子吉他声，还有一个女人的低低的歌声。塞娜有时候会听不清楚她的声音，可是感觉上是清甜的。她想象那个女孩的样子，会不会有一双装满星星的眼睛？


    大七是七月打来电话的，那时候塞娜正在睡觉，家里没有人，爸爸上班去了。塞娜已经忘了那个中午做的梦，她只记得迷迷糊糊睁开眼睛时，看到太阳明亮的光线刺进起来，如蜃景的箭。电话一声一声地欢叫，塞娜没有去接，只是看着窗外发呆。可是电话没停，一直一直在响。


    好象是十分钟以后，塞娜从床上爬起来，光着脚朝客厅走去。房间里铺着厚厚的地毯，踩上去温暖。可是客厅里是瓷砖，脚心的迅速冰凉让塞娜几乎跌倒。她还是跑了过去，坐在窗台上拿起电话。


    HI.


    没有人回答。


    茶几上有一只吃剩的苹果，被咬过的部分变成酱褐色。那是塞娜早晨吃的，塞娜喜欢用一个苹果代词早餐。以前在学校的时候也是。冬天，天很冷，塞娜咬着从冰箱里拿出来的苹果发抖。前排的男生递给她一杯果汁，是热的。塞娜看着他，他对她笑笑，回到自己的座位上。


    他们都叫他咻咻，是个能把口哨吹得很斯文的男生他不上体育课，脸色苍白。可是他的眼睛却是明亮的。同学们在跑步的时候他在黑暗中看着他们。有时候吹口哨，声音小得只有自己听得见。他只穿白色的衣服，这让他看起来健康一些。塞娜总是在看书看到眼睛睁不开的时候看着他的衣领，有几根头发掉在上面。他总是在掉头发，他的头发是稀少而发黄的，好象脆弱的草。


    有一天的自习课，老师不在，教室里有一些乱，大家都在说话，塞娜听着一只不知道名字乐队的歌，一个低沉的男声疲惫地唱：youlotabitoftonghening.唱到you’reweakandspoiled，lookcutyou的时候，咻咻突然转过脑袋，放了一张小纸条在塞娜面前。塞娜看着他，好一会儿才去看纸条上的字，上面写着：让我碰碰你的手好吗？那些字小小的，像没有扎稳根的植物，写得礼貌带一些卑微。塞娜是看过咻咻的手的，它们细长而洁白，指甲短短地覆在上面，粉红色，比女生的还要漂亮。塞娜再抬头看着咻咻，他安静地等待着她的回答。她摇头了。


    如果她是笑着摇头的，那么也许会好一点的吧。可是她当时忘记笑了，于是咻咻的脸上开始渗出一些小粒的汗珠，委屈地流爱他的额头。咻咻张口说了什么，塞娜没有听见，她的耳朵里还是刚才那个男人的声音，激烈的。


    咻咻说完那句话就回头了，那一节课他都没有再有其他的动作，他只是趴在桌子上写着什么，也好象什么都没有做。


    放学了，他走了。塞娜等着大家都离开了才开始整理书包，她喜欢那个安静的时刻，一个人，自由。没有拥挤的走廊，昏黄的灯，好象是通向天堂的路。


    塞娜。


    好久后话筒那边终于有人说话，是塞娜没有听到过的声音，说不清它的样子，但是感觉很模糊。


    你好，我在吃苹果。你是谁？


    HOWAREYOU.


    HOWAREYOU，那便是大七了。大七的乐队，有一个吉他手，一个鼓手，贝斯手是一个女孩，长发遮住脸。有时候她也唱歌，低声缠绵，为大七伴奏。


    大七的主唱，去年三月的时候他来过A城，舞台上的他看不清样子，声音混乱，杂草丛生。那一夜塞娜的血流淌得飞快，眼睛里的萤火虫扑闪翅膀，飞向火，纵身。


    还是有人发现了她，是一个扛着锄头的农夫。他用塞娜听不太懂的方言问：姑娘，你是哪里来的？


    塞娜有时候也不知道自己是从哪里来的。她跟着爸爸坐上火车，窗口的位置，塞娜好奇地看着窗外急速流过的风景，有一些微小的人。车停了又走，塞娜问爸爸：爸爸为什么我们不下车呢？


    还没有到。爸爸的手放在塞娜的头上，他说：还没有到，塞娜乖啊，再等等就到了。


    A城小得像一个用旧的火柴盒，车站人如潮水涌来挤去。爸爸抱着塞娜穿梭，迎接他们的是一个中年的女人，眼角有了皱纹，笑容安静。她递给塞娜一颗糖，爸爸说：塞娜，叫妈妈。


    塞娜已经忘了她妈妈的样子，照片里的妈妈是年轻的，有和塞娜一样圆圆的下巴。塞娜是喝牛奶长大的孩子，泡在杯子里的奶粉消融，水便成了白色的了。味道是甜的，可是有些烫。烟一丝一缕，冰冷地浮起。


    塞娜从此就住在A城了，一幢大的房子，窗户占了房间的三分之二。吊灯上有一颗颗的水晶，很华丽。塞娜的房间里的墙是粉色的，床上摆满了棉布玩偶，塞娜总是抱着它们睡觉。


    可是她没有叫过那个女人妈妈。


    塞娜跟着农夫去了他的家，不知道是夜晚的空气太湿，还是几天前下过雨，她的鞋子上沾满了泥。那是一双白色的球鞋，鞋帮上有三条红色的道道，很简单的质朴。那是很早以前买的，很早以前的一个冬天，咻咻带塞娜去一个可以看电影的酒吧，那时太阳已经落山很久了，去照亮地球的另一边脸。没有公车，也没有太多的人。塞娜跟在咻咻的后面，看他白色的羽绒服在眼前晃动。他走得很快，不等塞娜。自从塞娜拒绝了他要碰她手指的要求他就一直对她很冷淡。塞娜并不是很在意的，可是她还是热忠于接受他去参加各种各样活动的邀请。


    就是这样，塞娜跟在他的后面一直走，她穿着一双黑色的棉皮鞋，走得太久了里面装满了汗。她的脚像是窒息，在狭小的空间里难受得发不出任何声音。她是想停一会儿的，可是咻咻越走越快。他甚至不回头看她一眼。


    终于到了那个酒吧，门口帖着关于晚上要放什么电影的海报，咻咻交了票，这才回头看着塞娜，她踮着疼痛的脚一步一步地上台阶，到咻咻旁边时她突然地就蹲下去脱她的棉皮鞋。她脱掉了那双鞋子，扔到马路边，然后只穿了一双袜子走进酒吧，这一次她走在咻咻的前面，有一些轻松。二楼已经有很多人了，塞娜跳到最后一排的一个大沙发上把脚也放上去。她是有一些快乐的，好象是赢了咻咻一样。


    但是咻咻没有跟上来，电影都开始了他还是没有来。放的是《露西亚的狼》，西班牙的电影，原声。塞娜很快就被电影吸引这了，她忘了咻咻不在而自己是在一个陌生的酒吧，也忘了自己连鞋子都没有穿只穿了一双绿色的袜子。她一直看着屏幕上的那个女孩，她和她的情人的情人说话，她给她讲他们共同爱着的男人写的小说。这时候咻咻来了，已经过去了一个小时他来了。他手里提着一双白色的球鞋，他因为跑得太快脸上冒了很多的汗珠。可是他的脸上有粉红色，很漂亮。


    咻咻装做满不在乎的样子把鞋放到地上说：穿上吧。语气冷冷的。


    塞娜笑着，一直看着他笑。那时候她真的想擦擦他额头上的汗啊，可是她没有。


    后来的那几天上学，咻咻总是假装不经意地看一眼塞娜的鞋，如果不是他给她买的那双他就会很失望。塞娜没有穿那双鞋因为它太薄了，冷，只有到了夏天才能穿。所以咻咻就一直失望失望失望，几乎在失望中死去。


    塞娜再也没有穿过那双鞋，她把它们放在一个角落里，几乎忘了它们的存在。直到那天大七说：来三城吧。塞娜才把它从角落里拿出来，上面已经落满灰，她把它们洗干净，连同另一双黑色的球鞋。等两双鞋都干了，她穿着咻咻买的鞋上路了。走之前她很想给咻咻打一个电话，告诉他她穿了那双鞋子，可是她忘了，她又忘了。


    农夫的家是一个小院子，外面有一圈很就都没有人再用的篱笆。走进院子的时候鸡和狗一起叫了起来，塞娜并不怕它们，她也许是太累了，只想睡觉。


    农夫有一个妻子和两个儿子，他们都好奇地看着塞娜。农夫说：她迷路了。农夫的妻子给她端来了热水给她洗脸，然后端来了热的汤。那是一种看上去不太干净的汤，里面有鸡蛋和菠菜，还有胡萝卜和粉条。真是混乱啊。塞娜喝了几口，可是很好喝，她把一碗汤都喝了下去。这时候农夫稍大一点的儿子问她：你从哪里来？


    A城。


    那你要去哪里呢？


    三城。


    那很远啊，你要一直走过去吗？


    恩。


    塞娜从包里拿差异张地图，离三城还有一根大拇指的距离，可是走起来不知要多久。塞娜用红色的笔把三城涂成一只小兔子，她笑着把地图折起来从新塞回包里。


    然后大家都瞌睡了，塞娜睡在农夫小儿子的床上，农夫的小儿子和大儿子挤在一起。塞娜很快就睡着了，她没有做梦。


    第二天醒来时房间里只剩下农夫的大儿子一个人，他看着她说：爸爸让我送你出去。


    农村的清晨美丽得如同童话，篱笆上缠着牵牛花，粉的紫的，不知道名字的小虫子在上空飞旋。泥路上长满了野草，上面缀着露珠。有人赶着羊群经过。田地里已经有人在耕种。空气很新鲜。


    我叫小站，你呢？旁边的男生说。


    塞娜。


    好听的名字。


    塞娜问小站：哪里可以买到电池？


    小站带她到村边的一个小商店里，塞娜把电池装到随身听里，然后把一只耳机塞到小站的耳朵里，问：好听吗？


    小站还是吓了一跳，音乐实在太吵了。塞娜笑了起来。


    小站指着一条路说：从这里一直走，大概三天的路，就会到三城。


    小站又说：相信吗？我们还会再见的。


    塞娜抬头仔细地看了看小站，他其实是一个很好看的男生。如果他生长在城市里，他会很受欢迎，也许他会弹吉他，或者崇拜达利，能画出很抽象的色彩。说不定他喜欢打篮球，场边有很多女孩为他尖叫。他当然还会抽烟，颓废地倚在墙上。可是现在他只是穿着灰色的衬衣，裤子上有泥点，无耻地缠住他。他逃不开，贫穷和忍耐，还有寂寞。


    有一些人，从生下来起他的命就被注定了。


    大七的HOWAREYOU乐队要在三城参加一个演唱会，有很多人都在涌向那里。他在电话里说的时候很平静，他只是说塞娜你也来三城吧。他没有说他想要见塞娜或者其他什么，他的语气驻定，好象她本来就应该去那里。


    但塞娜的确是想去的，她想离大七近一点地去看他的脸。大七写来的信里他说，他的胡子已经长出来了，镜子里的他很MAN.大七喜欢男人的样子，喜欢有胡子的男人，英俊而性感，于是塞娜就觉得大七也是英俊而性感的了。


    公路上的车一辆一辆地飞驰过去，没有人。塞娜的耳朵里还是大七乐队的音乐，这一首是轻摇滚，夹着车轮胎摩擦地面的声音。远处还有山，对着公路的这一面涂上了绿色的颜料。可是山上没有树，连草都没有。它们更像是一堆沙子，不远处即将要建起一幢大楼的沙子，等着用。


    塞娜一直低着头，看着自己的鞋。她有一点想念咻咻了，不知道他是不是正在教室里上课呢？


    塞娜已经很久没有上课了。二月的某一天教室里只有她一个人，慢悠悠地整理书包。突然停电了，黑暗一片。塞娜很小的时候有一次也停电了，班主任拿了很多蜡烛来，每张桌子放一根，点燃。小火苗轻轻地摇摆，好象没有见过什么世面的小孩子一样打量着这个世界。那次的停电时的火苗一直在塞娜心里烧着，于是塞娜这一次就也是开心的了。可是塞娜只开心了一小会儿，教室里来了一个男人，戴着眼镜的男人，很高。他走近塞娜，手伸向她的脸，好象一枚子弹即将要穿进它想要进入的身体。塞娜这才发现这枚子弹，她愣住，停止呼吸。男人的手指捂住了她的嘴，来不及尖叫，呼吸急促。她伸出手去抓他的脸，指甲在他粗糙的皮肤上划下一道痕迹。男人用另一只手抓住了她的胳膊，一场罪恶就要开始。


    这时门被打开，咻咻的声音响起：你怎么还没回家？


    一瞬间，男人消失得干干净净，教室里只有他们两个热门，塞娜看着咻咻，一直看着。


    来电了，咻咻的脸一如即往的苍白，但汗珠流下。他跑了很久，担心地看着塞娜。他说：我有不好的预感，就回来了。


    第二天上化学课的时候，塞娜看着老师脸上的一小道伤疤，是指甲划过留下的痕迹。她睁大眼睛看着那道红印，老师却问：塞娜，你有什么问题吗？


    那是塞娜比较喜欢的一个老师，塞娜作业交不上的时候他总是说：补上下午交来就好了。有时候塞娜上课睡着了，但老师从不叫醒她，他总是等下课的时候把她叫到教室外面说：晚上别敖太久了。老师是从农村来的，普通话说得很蹩脚，但同学们都很喜欢他。他看上去很朴实，甚至是羞涩的。他几乎每天都穿着那件旧的夹克，可是现在看上去他那么地脏。


    老师又问：塞娜，你有什么问题吗？


    塞娜站了起来，全班同学都看着她。她开始整理书包，抽屉里乱扔的磁带，杂志，零食，信纸，全都塞进书包里。她听到老师叫：塞娜，你在干什么？！


    塞娜不理他，她把耳机套在头上，背起书包就从教室后门走出去了。走到学校门口，门卫拦住她问：你要干什么？


    我要回家。


    班主任的假条呢？


    我要回家，我再也不来了。塞娜说着朝外面跑，她听到有人叫：塞娜，快跑！


    是咻咻的声音，老师和门卫一起追了上来。


    塞娜一直跑着，耳朵里是大七的声音：请不要揭开我的伤，请放我去流浪。


    塞娜，快跑。


    妈妈这样说。


    塞娜就跑了，再也没有回来过。


    塞娜一直不喜欢那个女人，虽然她给她买了最好看的裙子，买了比塞娜还要大的一只狗熊。爸爸说：塞娜，叫妈妈。


    塞娜没有叫。她只是抱着那只胸看着那个女人，她微笑着看着她。这像塞娜做过的一个梦，爸爸凶恶地对塞娜说：快叫她妈妈！那个女人就站在一边微笑着看着塞娜。爸爸的身后藏着一个人，好象是在挣扎。塞娜问爸爸：爸爸你的身后是谁？爸爸说：你别管了，你快叫她妈妈！塞娜就叫了，叫完以后爸爸和那个女人一起发出了恐怖的笑声，然后他们一起消失了。爸爸身后绑着一个女人，那才是塞娜真的妈妈。她向妈妈跑去，可是她总是离她那么远。


    妈妈妈妈妈妈。塞娜尖叫着醒来，女人就坐在床边，握着塞娜的手。塞娜看着她，突然惊恐地抽出手跑了出去。她推醒了爸爸问：爸爸，你为什么要把妈妈绑起来？！


    爸爸奇怪地看着塞娜，塞娜突然地就哭了。她想起小时候喝过的装在杯子里的牛奶，它们是烫的，隔着很久远的记忆，爸爸逼着她喝下去。他每天都要她喝她并不喜欢的东西，她终于明白爸爸，跟这个女人，是一起的。


    天快黑了，塞娜又觉得累。她坐在路边，从背包里掏出一只苹果咬进嘴里。苹果已经变味了，两天，它们一直跟着塞娜走，也累了，没有力气再新鲜。可是塞娜只能吃这个，从家里出来的手她带了整整一袋子的苹果。大七说一个星期后演唱会就开始了。塞娜挂了电话就翻出了一双白球鞋和一双黑球鞋，她把它们洗干净晒到阳台上，然后一直看着水分蒸发。晚上爸爸回来，他问塞娜你干什么着呢？塞娜没有回答。他便不再叫她。塞娜变成了一个古怪的女孩，自从妈妈去世以后，她几乎不跟人说话，常常地是一个人看着天空发呆。


    午夜十分球鞋已经干透，，塞娜把它们装进一只大包里，又装了一件T恤和一条牛仔裤，一袋苹果。她摇醒爸爸说：爸爸我要走了，去三城，去见一个我爱的男人。你知道吗？他很英俊，声音性感。他还有胡子，不过他的胡子跟你的不一样。哈哈，也许我永远都不回来啦！


    爸爸睁开眼睛看了看塞娜，她头一次说了这么长的话。可是爸爸并不觉得她要做什么，他以为她是在梦游。是的，梦游。他经常的深夜起来发现她坐在客厅里看影碟，或者吃苹果哼歌。他已经习惯了她做各种各样令人奇怪的事。他不知道她这一次说的是真的。


    然后她就上路了。她出门的时候还穿着那件糖果色的裙子，那是她最喜欢的一条裙子，上面缀满透明的彩珠，像眼泪一样。她走出去的时候月亮在头顶，圆圆的。其实塞娜并不适合穿裙子的，她有一些胖。同学们都说塞娜你真像一只猫，圆眼睛圆脸蛋和圆的下巴。但塞娜并不介意，她喜欢自己胖胖的样子，她写信给大七时说：我想象自己吃到一百三十斤的样子，那时，我会变成一个气球，哈哈。


    塞娜在二十四小时营业的超市买了一张地图，A城离三城有一根香肠的距离。但塞娜没有足够的钱去买火车票。她的身上只有三十块钱，她不知道这三十块钱能做什么。但她还是把它们装在了身上。她兴奋地幻想她见到大七的时候，也许他会抱她一下。她不需要他也爱她，她只是想去实现自己的爱。


    模糊的，脆弱的爱。是咻咻的头发，轻轻一拉，就断了。