三
3个月前 作者： 伊迪丝·华顿
梅德福说他要等阿尔莫汉一年；然而，第二天早晨，他发现那种武断的说法已经失去了意义。在这样一个地方就没有衡量时间的标准。他手表上那傻乎乎的表面成天对虚无讲着它的故事，在这颓垣断壁上空，星移斗转仅仅标志着地球的公转；人的痉挛性运动丝毫没有意义。
饥饿这一事实，即体内钟的鸣声，被感觉的轻微——仅仅是一种痛苦的幽灵——减小到最小程度，况且这种疼痛可以被干果和蜂蜜平息下来。生活像永恒一样轻飘单调地滑动着。
夕阳西下时，梅德福驱除了这种奇异的异域感，爬上屋顶。他极目-望着沙漠，搜寻阿尔莫汉的踪迹。南方，阿拉巴斯特山脉像阳光做村里的蓝色面纱悬挂着。西方，一根大火柱腾空而起，喷进那把天空变成玫瑰花瓣喷泉、把地上的沙粒变成黄金的羽毛状小云彩。
天地之间没有骑马人的黑点。梅德福徒然地等待着他离家的主人，直到暮色四合，于是严格遵守时间的戈斯林再次请他进餐。
晚上，梅德福心不在焉地翻着那些超现代评论——三个月前的旧杂志，摸上去已经潮乎乎的——然后把它们撂在一边，一头栽进一张长沙发里去做梦。阿尔莫汉一定在梦中度过了不少时光，肯定如此。后来，正当他感到自己陷入麻木状态时；他就离开要塞，跃马冲过沙漠去寻求未知的遗迹。生活倒不错。
戈斯林用一只镶着金丝的杯子端来了土耳其咖啡。
“马厩里有马吗？”梅德福突然问道。
“马？只有您可以称为驮马的那种马，先生。阿尔莫汉把两匹最好地坐马骑走了。”
“我想着不妨骑马去找找他。”
戈斯林考虑了一下。“您不妨试试，先生。”。
“你知道他去的路吗？”
“不太清楚，先生。酋长的部下领他们去的。”
“他们？谁跟他去了？”
“我们佣人中间的一个，先生。他们骑走了两匹纯种马。‘还有一匹，却是匹跛马。”戈斯林停了一下。“您认识路吗。先生？对不起，我好像从前在这里没有见过您。”
“没有，”梅德福表示同意。“我以前没有来过这里。”
“啊，那”——戈斯林做着手势说：“既然这样，就是最好的纯种马也帮不了您的忙。”
“大概他今晚会回来吧？”
“很有可能，先生。我盼着明日一早你们俩在这几吃早饭，”戈斯林兴冲冲地说。
梅德福呷着咖啡。“你说你从前在这儿没有见过我，你自己到这里多久了？”
戈斯林立即回答，仿佛这个数字从来没有长时间跳出他的记忆似的：“总共十一年零七个月啦，先生。”
“近十二年了！时间不算短。”
“是的，一不短了。”
“你大概不常离开吧？”
戈斯林正要端着托盘走开。他站住，转过身来，突然加重语气说道：“我一次都没离开过，阿尔莫汉把我带到这里以来，我一次都没离开过。”
“天啦！也没放一天假？”
“没有，先生。”
“可是阿尔莫汉先生偶尔还要离开。去年我在卢克苏尔见过他。”
“是的，先生。他在这里时他本人需要我伺候；他一走又需要我管别人。所以您知道——
“是的，我知道。不过你一定觉得日子长得可怕。”
“好像很长，先生。”
“可是别的人呢？你是说他们不——完全可靠？”
“嗯，先生，他们只不过是阿拉伯人，”戈斯林带着满不在乎的鄙夷口气说。
“我明白。中间没有一个靠得住的？”——
“他们的语言里就没有这个词儿，先生。”
梅德福忙着点雪茄。他抬起头来时，发现戈斯林还在几叹以外站着。
“您知道，好像答应了不算数，先生，”他说，感情几乎有些冲动了。
“答应？”
“就是给我放假，先生。他一再答应我。”
“可是从来没有兑现？”
“是的，先生。日子只是一天天过去——”。
“啊。那倒是，别为我熬夜，”梅德福接着说。“我想我不睡觉等着——等阿尔莫汉先生。”
戈斯林眼睛瞪得老大老大。“在这儿等，先生？就在院子里等？”
小伙子点了点头。仆人一动也不动地站着打量他。月光把这个仆人照得像个白色的幽灵，没度一天假就死去的一个耐心的仆人的不安的鬼魂。
“在这个院子里坐一个通宵，先生？这是一个怪冷清的地方。您要呼唤，我是听不见的。您最好去睡觉，先生。空气也不好。您会旧病复发的。”
梅德福大笑一声，舒展身子躺在长椅上。“毫无疑问，”他想，“这家伙要改变改变环境。”他大声说：“啊，我不要紧。你未免神经过敏了，戈斯林。阿尔莫汉先生来了以后，我打算替你说说情。你就可以放放假了。”
戈斯林仍然伫立着。有一会儿功夫，一言不发。“您会的，先生，您会吗？”他以破锣似的声音气喘吁吁地说出了这句话，说到最后成了笑声——一种短促尖锐的咯咯声，那是一种长期以来不习惯这类放纵的人的笑。
“谢谢您，先生。晚安，先生。”他走了。
