第17章

    他们一走出办公室，就立即被记者们围了起来。约翰尼想起杜尔海姆那里的一个养狗场，一个陌生的老女人养了一大群牧羊大。每次拿着钓鱼杆从那里经这时，狗就会跑出来乱叫，把人吓得屁滚尿流。但它们一般不真咬人。


    “你知道是谁干的吗，约翰尼？”


    “有什么结果了吗？”


    “有什么主意了吗？史密斯先生？”


    “警长，叫一个通灵者是你的主意吗？”


    “州警察知道这上情况吗，伯曼警长？”


    “你认为你能解决这案件吗，约翰尼？”


    “警长，你授权这个人了吗？”


    伯曼一边拉上衣服拉链，一边挤出人群：“无可奉告，无可奉告。”约翰尼一句话也没说。


    约翰尼和伯曼走下铺满雪的台阶，记者们聚集在门口。当他们经过巡逻车，向大街走去时，一位记者才意识到他们要去公园。有几位记者跑回去拿大衣。那些穿着屋外衣服的记者跟着冲下台阶，像孩子一样地喊叫着。


    在飘雪的黑夜中手电光上下闪动。狂风怒吼，吹起一片片白雪。


    “你什么也看不见，”伯曼说。”你……天哪！”一个穿着厚大衣的记者撞到他身上，差点儿把他撞倒。


    “对不起，警长，”他不好意思地说，“太滑了。忘了穿胶鞋。”


    前面出现了一根尼龙绳，上面系着一块正剧烈摆动的牌子，写着：警察调查现场。


    “你也忘了你的脑子。”伯曼说，“现在你们都给我向后退！向后退！”


    “镇公园是公共财产，警长！”一位记者喊道。


    “说得对，但这是警察公务。你们呆在这绳子的后面，否则我把你们关起来。”


    他用手电光照出绳子的位置，让记者们看清，然后提起绳子让约翰尼钻进来。他们下了坡，向白雪覆盖的长凳走去。他们身后，记者们聚集在绳子边，用手电筒照着约翰尼和乔治·伯曼。


    “非常暗。”伯曼说。


    “是的，什么也看不见。”约翰尼说，“是那儿吗？”


    “还没到。我告诉弗兰克他随时可以把绳子收起。现在我很高兴他没有照办。你要去音乐台吗？”


    “现在不。领我去烟头所在的地方。”


    他们继续走了一会儿，然后伯曼停住脚步。“这里。”他说，用手电光照着一张白雪覆盖的长凳。


    约翰尼脱下手套，放进上衣口袋。然后他跪下，拂去长凳上的雪。他樵淬苍白的脸又一次让伯曼感到惊讶。他跪在长凳前。就像一个虔诚的仟悔者，在进行绝望的祈祷。


    约翰尼的手变冷了，然后完全麻木了。融化的雪从他手指流下。他仔细查看长凳久经风雨的表面。它曾是绿边的，但现在大部分漆都已脱落了。两颗生锈的螺丝钉把椅背钉在长凳上。


    他双手抓住长凳，突然，一种奇异的感觉涌上心头——他以前从没这么强烈的感觉，以后也只再感觉过一次。他皱着眉，凝视着长凳，双手紧紧地抓着它。它是……一个夏天的长凳。


    几百个人在这儿坐过，倾听…上帝保佑美国”，倾听“星条旗永不落”（“要善待鸭子……因为一只鸭子可能是某人的母亲……”），倾听罗克堡美州豹队的战歌……夏天的绿叶，秋天的薄雾。大鼓的咚咚声。喇叭浑厚的音调。学校乐队的制服……因为一只鸭子……可能是……某人的母亲……


    晴朗的夏天，人们坐在这里倾听。鼓掌，手里拿着节目单。


    但今天早晨，一个杀手坐在这里。约翰尼可以感觉到他。


    黑色的树枝映着灰色的即将下雪的天空，像神秘的文字。他（我）正坐在这里，抽着烟，在等待，感觉非常好，觉得他（我）可以轻轻松松地跳到世界屋脊。哼着一首摇滚乐队的歌。搞不清到底是哪首歌，但很清楚一切都……什么？


    很好。一切都很好，一切都是灰色的，快要下雪了，我很……


    “光滑，”约翰尼哺哺自语，“我很光滑，非常光滑。”


    伯曼探过身，在呼啸的风中听不清他在说什么。“什么？”


    “光滑。”约翰尼重复道。他抬头看着伯曼，警长不由自主地向后退了一步。约翰尼的眼睛冷漠得不像人的眼睛。他的黑发在苍白的脸边狂舞，黑暗的天空上狂风怒吼。他的手似乎焊到长凳上。


    “我他妈的这么光滑。”他清晰地说。嘴角上露出得意的微笑。伯曼相信，他的眼睛穿透了自己。没有人能装出这种微笑的。最可怕的是……这使他想起某个人。那微笑…。那说话的语气……约翰·史密斯消失了，他似乎被另一个人代替了。在他的脸后面，藏着另一张脸，杀手的脸。


    某个他认识的人的脸。


    “永远抓不住我，因为我太光滑了。”他发出一阵自信、嘲弄的笑声，“每次我都穿上它，如果她们抓……或咬……她们抓不住我……因为我太光滑了！”他的声音变成得意，疯狂的尖叫，压过了呼啸的狂风。伯曼又退了一步，全身直起鸡皮疙瘩，他的肇丸缩起来，紧贴着他的身体。


    停下来，他想。现在就停下来。


    约翰尼低头看着长凳。融化的雪在他手指间滴落。


    雪，静悄悄的雪——


    她用一个衣服夹子夹住它，这样我就知道是什么感觉了，知道当你染上那病时是什么感觉了。那种病是那些狗男女容易得的，必须阻止他们，是的，阻止他们，阻止，阻止，阻止——噢，天哪，那停车标志——


    他又回到小时候。在静悄悄的雪中去上学。一个可怕的人从雪中走出来，一个可怕，咧着嘴笑的黑人，眼睛闪亮，戴着手套的手里握着一个红色的停车标志……他……他……他！


    噢天哪别……别让他抓住我……妈妈……别让他抓住我……


    约翰尼尖叫着倒下，双手突然按住面颊。伯曼惊慌失措地在他身旁蹲下。绳子后面，记者们不安地骚动起来，低声说着话。


    “约翰尼！醒过来！听着，约翰尼……”


    “很光滑。”约翰尼哺哺道。他用委屈、惊恐的眼睛看着伯曼。脑子里仍是那个眼睛闪亮的男人，正从雪中走过来。他的裤裆仍很疼，因为杀手母亲的衣服夹子。他那时还不是杀手，噢，不，不是一个畜牲，不是一个伯曼所谓的狗东西，他只是一个吓坏了的小孩，一个衣服夹子夹在他的……他的……


    “扶我站起来。”他低声说。


    伯曼扶他站了起来。


    “现在去音乐台。”约翰尼说。


    “不，我以为我们应该回去了，约翰尼。”


    约翰尼猛地推开他，跌跌撞撞地向音乐台走去。那是一个巨大的圆形阴影，高高耸立在黑暗中，这是死亡地，伯曼抢过去赶上他。


    “约翰尼，是谁？你知道谁……”


    “你在她们的指甲里从没发现皮肤，那是因为他穿了一件雨衣，”约翰尼气喘吁吁他说，“雨衣有个帽子。一件很光滑的塑料雨衣。你再去看看报告，仔细看一下就明白了。每次总是下雨或下雪。她们的确抓过他，跟他搏斗。但她们的手指在那上面打滑。”


    “是谁，约翰尼？是谁？”


    “我不知道。但我会发现的。”


    他踉踉跄跄地走上音乐台的台阶，如果不是伯曼扶他一把，他可能会失去平衡摔下来。接着他们走上音乐台。由于有圆锥形的屋顶，这里的雪很薄。伯曼用手电照着地板，约翰尼手脚着地，在上面爬起来。他的手冻得通红。伯曼觉得他的手很像生肉。


    约翰尼突然停下来，一动不动，像条狗一佯。“在这儿，”他哺哺自语道，“他就在这儿干的。”


    图像，声音和感觉汹涌而至。那种兴奋的感觉，因为有可能被人看见而加剧了。姑娘在扭动，想要叫喊。他用戴着手套的一只手捂住她的嘴巴。太兴奋了。永远抓不住我，我是隐形人，这够不够肮脏，


    “妈妈？”约翰尼呻吟起来，头前后摇摆着。


    衣服撕开的声音。热乎乎的，什么东西流出来了。血？精液？尿？


    他开始全身发抖。头发披在他的脸上。他的脸，他的微笑、开朗的脸藏在雨衣的帽子里，在达到高xdx潮的那一刻，他的（我的）手掐注了脖子，使劲掐……使劲掐……掐。


    当图像消失时，他双手也没有力气了。他向前趴在地上，抽泣着。伯曼碰碰他的肩膀，他大叫起来，试图爬开，脸上充满恐惧。接着，他一点点放松了。他把头靠在齐腰高的栏杆上，闭上眼睛。他全身一阵颤抖，裤子和上衣沾满了雪。


    “我知道是谁了！”他说。