第04章

    1970年10月3日凌晨两点，一栋小屋搂下客厅的电话铃响了，这里距克利维斯·米尔斯镇大约150英里…


    赫伯·史密斯从床上坐起来，迷迷糊糊的，不知身在何处。


    维拉的声音在就在他身边，含含糊糊的，“电话。”


    “是。”他说，下了床。他个子很高，肩膀很宽，将近五十，头发秃了；现在穿着一件蓝色睡衣。他走到楼上走廊，开了电灯。楼下，电话在尖叫着。


    他走下楼，来到维拉所谓的“电话角”。这“电话角”主要由一部电话和一张奇怪的小书桌构成，这书桌是她三年前买的。赫伯体重有240磅，从一开始就不愿用这张小桌子，打电话时总是站着，书桌的抽屉里塞满了《读者文摘）和《命运）杂志。


    赫怕伸手去拿电话，却又停了下来。


    半夜电话一般有三种可能：1、一位老朋友脸皮太厚、认为他凌晨两点也会很乐意听他聊天2、打错了号码3、坏消息。


    赫伯希望是当中一种可能，伸手拿起电话。“你好？”


    一个爽利的男人声音说：“这是赫怕·史密斯家吗？”


    “是的。”


    “请问你是谁？”


    “我是赫伯·史密斯，什么……”


    “你能等一下吗？”


    “可以，但谁……”


    太晚了。他的耳边传来一声咔嚓声，好嫁电话那头那人将电话放在了桌子上，他不得不拿着电话等待。


    “赫伯？”


    他转过身，电话仍举在耳边。维拉站在搂梯顶部，穿着她退色的棕色浴衣，头上满是卷发夹，面颊和额头上是已凝固了的护肤霜。


    “是谁啊？”


    “我也不知道。他们让我等等？


    “等等？在凌晨两点十五分？”


    “是的。”


    “不是约翰尼吧？约翰尼没出什么事吧？”


    “我不知道。”他说，努力保持镇静。有人凌晨两点打来电话，让你等一等，你自然会想起你的亲戚们，回忆一下他们的健康状态。你会猜想是不是你的一位朋友死了。你努力不去想你有一个儿子，你非常爱他，不去想你的小腿突然僵硬沉重……


    维拉闭上眼睛，两手抱在胸口，赫伯极力控制往自己才没有脱口说出：“维拉，（圣经）上说你应该去你的厕所做祈祷。”如果那样的话，维拉·史密斯会给他一个甜蜜的微笑。凌晨两点，再加上拿着电话在等待，他可受不了那种微笑。


    电话又咔嚓一声，现在是个年龄大些的男人声音在说话：


    “你好！是史密斯先生吗？”


    “是的，你是谁？”


    “很抱歉让你久等了，先生。我是奥罗诺分局的麦格斯警官。”


    “是为我的儿子吗？我的儿子出什么事了吗？”


    他不由自主地跌坐到椅子上，觉得全身无力。


    麦格斯警官说：“你有一个儿子叫约翰·史密斯吗？”


    “他怎么啦？他没事儿吧？”


    楼梯上传来脚步声，维拉站到他身旁，有那么一瞬，她看上去很镇静，然后像一只母老虎一样伸手抓过电话。“怎么了？我的约翰尼出什么事了？”


    赫伯猛地把话筒拉到一边，祈断了她的一根手指甲。他狠狠地盯着她说，“我正在处理这件事。”


    她手捂着嘴巴，淡蓝色的眼睛睁得大大的看着他。


    “史密斯先生，你在听吗？”


    他麻木地说：“对，我有一个儿子约翰·史密斯。他住在克利维斯·米尔斯镇，在那儿的中学教书。”


    “他发生了车祸，史密斯先生，他的情况极其严重，我很抱歉不得不告诉你这个坏消息。”麦格斯的声音很有节奏，很有礼貌。


    “噢，天哪！”赫伯说。他的思维在飞速旋转。在部队的时候，一个叫查尔斯的南方男孩曾在酒吧后面把他打得半死，查尔斯一头金发，健壮而残忍，赫伯又体会到当时的那种感觉，他的思想被打得趴在地上动不了。


    “他死了？”维拉问。“他死了吗？约翰尼死了？”


    他捂往话筒。“没有，”他说，“没有死。”


    “没有死！没有死！”她喊道，咚地一声跪下。“啊，上帝，我衷心地感谢你，感谢你的关怀和仁慈，用你仁爱之手保护了我们的儿子，我以圣子耶稣的名义……”


    “维拉你给我住嘴！”


    有那么一瞬，他们三人都沉默不语，好像在琢磨这个奇怪的世界：赫伯坐在板凳上，身旁桌上的一束花被他的膝盖撞翻了；维拉跪在客厅壁炉的栅栏旁；而电话那一头的麦格斯警官则似乎在看着这一幕黑色喜剧。


    “史密斯先生？”


    “在。我……我为我们的争吵道歉。”


    “完全可以理解。”麦格斯说。


    “我的儿子……约翰尼……他开着他的大众汽车？”


    “死亡陷阱，死亡陷阱，那些小甲壳虫是死亡陷阱。”维拉含含糊糊地说。眼泪从她脸上流下，从浴衣光滑坚硬的表面滑过，就像雨水滑过光滑的钢面……


    “他坐在一辆出租车中，”麦格斯说。“我把我知道的情况告诉你。牵涉到三辆汽车，其中的两辆车是由克利维斯·米尔斯镇的学生开的，这两辆车并排从6号公路的卡尔森山坡开下来。你儿子坐在出租汽车中，向西朝克利维斯镇开去，出租汽车和逆向行驶的那辆车迎头撞上了。出租汽车司机死了，开那辆的学生也死了，你儿子和那辆车的一位乘客在东缅因医院，他们伤势严重。”


    “严重！”赫伯说。


    “严重！严重！”维拉呻吟道。


    噢，天哪！我们听上去像百老汇的表演，赫伯想。他为维拉感到难为情，也为麦格斯警官感到难为情，他一定听到维拉的叫声了，他想，在麦格斯警官的职业生涯中，一定听到过无数次这样的谈话。也许他已经跟出租汽车司机的妻子和死去男孩的母亲通了话，告诉了他们这一消息。他们的反应是什么样？这又有什么关系呢，）维拉不是有代为她的儿子哭泣吗？在这个时刻为什么要想这些无聊的事呢？


    “东缅因，”赫伯说，把它记在记事本上。记事本上方是一个微笑的电话话筒，“他伤得怎么样？”


    “你说什么，史密斯先生？”


    “他伤在哪儿了？头上？肚子上？他被烧伤了吗？”


    维拉尖叫起来。


    “维拉请你闭嘴！”


    “那些情况你必须问医院，”麦格斯很谨慎地说，“我要过几个小时后才能得到详尽的报告。”


    “好吧，好吧。”


    “史密斯先生，我很抱歉不得不半夜打电话告诉你这坏消息


    “的确是坏消息，”他说，“我必须给医院打电话，麦格斯警官。再见。”


    “晚安，史密斯先生。”


    赫伯挂上电话，呆呆地盯着它。发生了这种事，他想，怎么办约翰尼。


    维拉又发出一声尖叫，他不安地看到她抓往她的头发和上面的卷发夹、开始扯它们，“这是报应！对我们生活方式，对我们罪恶的报应！赫伯，跟我一起跪下……”


    “维拉，我必须给医院打电话。我不想跪着打。”


    “我们要为他祈祷……保证做得更好……如果你经常跟我一起去教堂，我知道……也是由于你的雪茄烟，因为你下班后跟那些人喝啤酒……诅咒……乱用上帝的名字……报应……这是报应……”


    他把手放在她的脸上，阻止她狂热地前后摇摆，晚霜摸上去很不舒服，但他没有把手拿开，他对她感到怜悯，近十年来，她浸礼教的信仰已近乎一种宗教狂热。约翰尼出生五年后，医生在她子宫和xx道中发现了一些良性肿瘤。切除了这些肿瘤后，她就再不能生育了。五年后，又发现了肿瘤，不得不切除子宫。从那时起，这种宗教狂热开始了，连带着还有一些古怪的信仰。她贪婪地阅读有关大西洋洲，外星来的宇宙飞船。注在地球内部的“真正的基督徒”等的小册子，她就像读（圣经》一样读（命运》杂志，经常用一种来解释说明另一种。


    “维拉。”他说。


    “我们会做得更好的。”她低声说，眼睛乞求地看着他，“我们会做得更好的，他会活下来的，你会看到的。你会……”


    “维拉。”


    她沉默了，看着他。


    “让我们给医院打个电话，看看伤势到底如何？他轻声说…


    “啊，好吧，好吧”


    “你能坐在楼梯那儿别吭声吗？”


    “我要祈祷，”她孩子气地说，“你不能阻拦我。”


    “我并不想阻拦你，只要你默默祈祷。”


    “好吧，默默祈祷。好吧，赫伯。”


    她走到楼梯，坐下来，把浴衣裹得更紧。她两手交叉握住，嘴唇开始蠕动，赫伯给医院打电话。两小时后，赫伯开着他们的福特旅行车，维拉笔直地坐在他身边，膝盖上放着一本《圣经》。他门向北开上了几乎没有一个人的缅因高速公路。


    九点十五分，电话铃把莎拉吵醒了。她迷迷糊糊地伸手去接，她的背由于昨晚的呕吐仍有点儿疼，胃也觉得有点儿不舒服，但其它方面就好多了。


    她拿起电话，确信是约翰尼打来的。“你好。”


    “你好，莎拉。”不是约翰尼，是安妮·斯特拉福德从学校打来的。安妮比莎拉大一岁，在克利维斯中学已经两年了：，她教西班牙语，她是个乐观开朗的姑娘，莎拉非常喜欢她，但今天早晨她听上去很消沉。


    “你怎么啦，安妮？这只是暂时的，大概约翰尼告诉了你。变质的热狗，我猜……”


    “噢，天哪，你不知道。你不……”下面的话被哏咽声吞没了，莎拉听着，皱起了眉，当她意识到安妮在哭泣时，她的困惑变成了极度的不安。


    “安妮？出什么事了？是约翰尼出事了？不……”


    “发生了车祸，”安妮说，她现在大声抽泣了，“他在一辆出租车中，迎头撞上了，另一辆车的驾驶员是布莱德·弗沦钮，他上我的西班牙语中级班，他死了，他的女朋友玛丽·蒂波特今天早晨死了，我听说她是约翰尼班的，这太可怕了，太可怕……


    “约翰尼！”她冲着话筒尖叫。她的胃又开始恶心，手脚突然冰凉。“约翰尼怎么样了？”


    “他的情况很严重，莎拉，戴维·皮尔森今天早晨给医院打了电话，不能指望他……啊，情况很糟。”


    世界变成了灰色。安妮还在说话，但她的声音很遥远。许许多多的景象从她眼前闪过，毫无意义。古怪的轮子、镜子迷宫、约翰尼的眼睛、一种奇怪的紫罗兰色，几乎是黑色的。他和蔼可亲的脸在光秃秃的灯光中。


    “不是约翰尼，”她声音很小地说，“你搞错了，他离开时一切都很好.


    安妮的声音又响起来，这声音充满震惊，不相信这种事能在这样一个年轻而充满活力的人身上发生。“他们告诉戴维，即使手术后他活了下来，他也可能永远不会醒来了。他们必须做手术，因为他的头……他的头……”


    她要说他的头撞碎了？约翰尼的头撞碎了？


    这时，莎拉昏了过去，也许是为了避开那最后一个无法挽回的词，那最后的恐惧。话筒从她手中滚落，她的眼前一片灰色。


    然后她又醒来，电话在前后摇摆，安妮的声音从里面传出来：


    “莎拉？……莎拉？……莎拉？”


    莎拉到达东缅因医院时，是十二点十五分。接待处的护士看到她苍白，紧张的脸，估计一下她是否能经受进一步的打击，然后告诉她约翰尼·史密斯仍在手术室。她补充说，约翰尼的母亲和父亲在等候室。


    “谢谢你。”莎拉说，绕道向等候室走去。


    候室墙壁颜色很亮，让她觉得很有点刺眼。几个人坐在里面，有的在看破破烂烂的杂志，有的在发呆。一个灰头发的女人从电梯走进来，把探病卡给她的朋友，坐下。那位朋友踩着高跟鞋走了。其余的人继续坐着，等着轮到自己去探望一个切除了胆结石的父亲，或一个三天前发现Rx房下有硬块的母亲，或一个胸口痛的朋友。所有等候的人都故作镇静，焦虑都藏在脸后，就像地毯下的泥土一样。莎拉又有一种不真实感。某个地方铃声轻轻响起，鞋在吱吱地响，他离开她时还一切很好，不能想象他现在躺在这幢砖楼中，快要死了。


    她一下就认出了史密斯先生和太太。她极力回忆他们的第一个名字，但没有立刻想起来，他们坐在屋子的深处，和其他人不同，他们还不能心平气和地接受他们生活中发生的事情。


    约翰尼的妈妈坐着，她的外衣搭在椅背上，手里紧紧抓着一本《圣经》，她一边读，嘴唇一边动，她记起约翰尼说过她很信教，都有点迷狂了。她突然想起史密斯先生的名字叫赫伯，他拿了一本杂志放在膝盖上，但他并没有看杂志，而是看着窗外，外面开始由秋天转向冬天了。


    她向他们走去：“是史密斯先生和太太吗？”


    他们抬起头看着她，脸上非常紧张，好像预期着可怕的消息.史斯密大大的手紧紧抓住《圣经》，关节都发白了。他们面前的年轻女人并没有穿护士或医生的白大褂，但他们并没有意识到这有什么区别，他们在等着最后的打击。


    “是的，我们是史密斯。”赫伯平静地说。


    “我是莎拉·布莱克奈尔。约翰尼和我是好朋友，经常一起出去玩。我可以坐下吗？”


    “约翰尼的女朋友？”史密斯大大以一种尖锐的。几乎是谴责的声音问道。旁边的几个人转过头看看他们，然后又接着读他们的破杂志。


    “是的，”她说。“约翰尼的女朋友。”


    “他从没写信说过他有女朋友，”史密斯太大用同样尖锐的声音说，“没有，他从没说起过。”


    “嘘，孩子他妈，”赫伯说，“坐下吧，布莱克奈尔小姐，是叫这名字吗？”


    “叫我莎拉吧。”她感激地说，坐到一张椅子上，“我……”


    “没有，他从没说起过，”史密斯太太尖声说道。“我的儿子热爱上帝，但最近他有点儿冷淡了。你知道，上帝的惩罚是很突然的，背叛上帝是非常危险的，你不知道哪一天哪一刻……”


    “住嘴。”赫伯说。人们又转过头。他严厉地瞪着他妻子。她挑战似地回看着他，但他的眼睛一动不动地盯着她。维拉垂下眼裣她合上《圣经》，但手指仍不安地抚弄著书页，似乎想再打开看。


    “昨天晚上我和他在一起。”莎拉说，听到这话，维拉又抬起头，谴责似地看了她一眼。这时莎拉想起《圣经》中“和某人在一起”的含义，开始脸红了，好像维拉知道她在想什么一样。


    “我们去博览会……”


    “罪恶的地方。”维拉·史密斯毫不含糊地说。


    “我最后一次告诉你住嘴！维拉，”赫伯严厉地说，一只手抓住他妻子的手。“我要你马上住口。这是个好姑娘，我不许你刺她，明白吗？”


    “罪恶的地方。”维拉固执地重复道。


    “你还不住口？”


    “放开我，我要读（圣经）。”


    他放开手，莎拉感到困惑而尴尬，维拉打开圣经，又开始读起来，嘴唇不停地动着。


    “维拉非常难过，”赫伯说，“我们俩都非常难过，从你的样子看，你也很难过.


    “是的。”


    “你和约翰尼昨天晚上玩得好吗？他说。“在博览会上？”


    “很好，”她说，这个简单的回答包含了真理和谎言。“我们玩得很好，直到……我吃了一个变质的热狗，我们开着我的车约翰尼开车送我回到我的住处。我的胃非常不舒服。他打电话叫了一辆出租车。他说他会为我向学校请病假的。那是我最后一次见到他。”眼泪开始流出来，她不想在他们面前哭，尤其不想在维拉·史密斯面前哭，但她控制不住自己，她从她的皮包中拿出一张面巾纸，捂住了脸。


    “别哭，别哭，”赫怕说，伸出一只胳膊搂住她。“别哭，别哭。”她哭起来，她隐隐约约地觉得，有人让他安慰，他心里会好受些。他妻子在（圣经》中找到了安慰，对他置之不理。


    她慢慢地控制住自己，不流泪了。史密斯大太坐得笔直，好像从恶梦中惊醒，既不理睬莎拉的眼泪，也不理睬她丈夫安慰她的努力。她一门心思读她的（圣经》。


    “请告诉我，”莎拉说。“伤势很严重吗？还有希望吗？”


    赫伯还没来得及回答，维拉开口了，她的声音阴沉沉的：“只有寄希望于上帝，小姐。”


    莎拉看到赫伯眼中闪过一丝恐惧，她想；他认为她疯了，也许这是真的。