07 夏日的大海
3个月前 作者： 川端康成
“绫子，你喜欢大海吗？”
在姐姐的邀请下，直美已大体决定了暑假的去向。她暗自琢磨着，如果可能的话，也邀清绫子一道去北条海滨。于是，在放学回家的途中她问绫子道。
“嗯，我喜欢大海呐。不过，我只能眺望大海……却不能进行海水浴。”
果然如此。穿上游泳衣，把身体裸露在外，对于腿脚不便的绫子来说，无疑比死亡还痛苦难捱吧。
直美觉得自己触及了一个残酷的话题，不禁感到胸口一阵阵刺痛。
“暑假你不打算去那儿玩吗？”
“我平常是哪儿也不去的。所以，以前的暑假大都是回母亲的老家去。”
“哇，多棒啊。你姥姥还在吗？”
“是的。都已经80高龄了，耳朵很背，对着她讲话，要不了一会儿嗓子就冒烟了。不过，我喜欢我的姥姥，她长得好富态，而且总是慈祥地微笑着……”
“真好，母亲和姥姥都健在……”直美有些羡慕地说道。但她立刻转念想到：自己不是有一个比任何人都宝贵的英子姐姐吧？怎么能去羡慕别人呢？
“可是，直美不是有一个那么好的姐姐吗？我好想要一个姐姐。”绫子的口吻里也充满了羡慕。
或许每个人都有羡慕他人的癖好吧。
尽管绫子只是用一副天真无邪的语气道出了自己的想法而已，但听完她的话，直美不由得在心里默默地嘟哝道：
“你愿意让我做你的姐姐吗？”
直美的双颊罩上了一层红晕。她对绫子说道：
“下次我把英子姐姐在女子学校时代的日记借给你看看吧。”
“真的？！”绫子的眼睛闪射出兴奋的光芒。
“日记里写着关于姐姐的姐姐的事情呐。”
“你还有一个大姐吗？”
“才不是呐。是不同于出生在同一个家庭里的姐姐的另一种姐姐呗。”直美的心剧烈地跳动着，说道，“英子姐姐从很早开始就代替我过世的母亲来照料我，所以，她总是处在呵护我的立场上，把自己的喜怒哀乐也抛在了脑后。不过，对于少女时代的姐姐来说，那种准母亲式的早熟生话，有时也不得不与寂寞相伴。所以，有时候她自己也想要一个姐姐呐。不知什么时候，学校里真的出现了一个她所憧憬的姐姐。也就是通常所说的假姐姐吧，尽管事实上并不是假的。我说的这些话，你明白吗？”
绫子只是默默地聆听着。突然，她脸上的表情变得严肃了，说道：
“我明白，所谓的‘假’不过是就形式而言。如果在内心深处把对方视为自己的姐姐，那么……”
听到这儿，直美不禁对绫子刮目相看，原来她是一个善于思考的少女。
无论对绫子说什么，她都会心领神会的。想到这儿，直美不由得容光焕发。
……不过，要是突如其来地向对方挑明，说我们俩来玩姐妹游戏吧，又不免显得有些滑稽可笑。即使不把这一点说出口来，但只要自己把绫子当作妹妹，那么，总有一天，绫子也是会叫我姐姐的吧。在那样一种自然而然的契机降临之前，我就把那句话悄悄地埋在心里吧。
直美在心底已经拿定了主意。
“你母亲的老家在哪儿？”
“在乡下呐。在小田原以远一个名叫松田的地方。”
“是靠山的地方吗？”
“嗯，好像是在山里头。离小田原大约有七八公里路程。我小时候就是被人用人力车载着，在原野的道路上晃晃荡荡地送到那儿去的。”
“有一个老家，老家还有一个姥姥，这多棒啊。我却没有这样的福分，不过，今年夏天我可能要和英子姐姐一起过，到姐姐她们在北条的家里去。”
“一直呆在那儿吗？”
“大概吧……如果可能的话，我原本还打算邀请你一起去，不过，你松田老家的人也一定急不可待地等着你去吧。”
绫子有些困惑地笑着说道：
“我的脚不方便，所以，夹杂在过于耀眼的人群中，总觉得是一种痛苦。当然这绝对不是我故意要性子。”
直美的眼睛里浮现出了安慰对方的神情：
“我理解你的心情……不过，要是你能在我面前更任性一点儿的话，我会很高兴的。要知道，绫子你总是过分客气和拘谨了。”
在她们交谈的过程中，电车已经抵达了该绫子下车的车站了。
她们这才发现，今天的电车显得出奇地空荡，似乎没有人在一旁听到她们的谈话……
“那么，关于暑假的事，到时再商量吧。现在考试也结束了，所以，我每天都在给偶人缝新衣服呐。不久，我就把偶人给你送去。”
绫子高兴地微笑着，说道：
“我妈妈也一样，说想早点把礼物交给你。”
头顶着炎热的日照，两个人站在大街上的林荫树下，等候着直美换乘的电车。
“不过，这个夏天十有八九是你在山中，而我在海边了。”
回到家里，直美收到了英子姐姐寄来的明信片：
“直美，已经决定23日出发去北条了。而且，我将
一直呆在那儿，所以，那一天我们就一起上路吧。请事
先做好准备，收拾好行装，请清子也一同前往。我会在
10点以前去接你们。
英子”
直美拿着明信片，飞奔到清子家喊道：
“清子在家吗？”
“什么事——”
清子只穿着一件无袖的贴身衬衫，从窗户里探出头来，说道：
“请稍等片刻。现在我正一个人试着缝西服呐。”
“情况紧急。说是23号要出发呐。”
“谁呀？”
“怎么，你忘了？当然是我们啦！我们不是被邀请去英子姐姐家吗？”
“哇，是的是的，我想起来了。”
清子一边急匆匆地穿上连衣裙，一边来到了庭院里。
“已经定了吗？”
“嗯。刚才姐姐通知的我。你能去吧？”
“是的，妈妈也同意了。不过，她说，那样不是会给你姐姐家添麻烦吗？”
“如果很麻烦的话，就不会邀请你了。清子，你有游泳衣吗？”
“有倒是有，可是缩了水，恐怕已经小得不能再穿了。所以，如果定了要去的话，妈妈会给我买件新的。”
“我的也是，早就又旧又破了，本来想请姐姐帮我挑选一件新的，谁知事情会这么突然呢？”
一巳定了要去，两个人马上就担心起了游泳衣，太阳帽之类需要带去的东西。
“明天，后天，就是后天呗……所以，无论如何得在明天之内备齐这些东西。”
两个人头挨着头商量着怎么办。突然，就像是心生妙计一样，直美说道：
“有什么可急的？我们俩一起去买，不就得了吗？”
“哇，真的？去哪儿买呢？”
“在我们家，英子姐姐总是去三越。如果是那儿的话，我倒认识一个掌柜的人。”
“是吗？我家好像爱在松屋买东西。”
“那么，就两边都逛逛，看哪边有好的，就在哪边买吧。而且合在一起买可以砍点价，这不好吗？”
“是啊。不过，自己去买东西我可是第一次呐。所以我好兴奋。”
“我也是……”
自己去商店购物，仿佛意味着突然长大成人了一般，令她们欣喜如狂，以致于对明天的到来急不可待。
然后她们又商量起学习用品和衣服来了。
“你们有作业吗？”
“一本英语习字，一个英语作文，三张图画，一个作文，然后就是自由日记了。”
“够多的。不过，我们还远远不只这些。要画五张图画，写一篇作文，练习三篇大字，而国语课和数学课则要复习整个一学期的内容。并且，还让我们把暑假中特别研究的成果发表出来……看来，我还得去收集贝壳之类的东西呐。”
“真够呛。不过，除了这些以外，我们还有一件重要的共同事业哟。”清子意味深长地注视着直美，说道。
“我知道。”直美也会心地点点头。
回到家里，只见阿松一边沐浴着夕阳的余辉，一边往院子里洒水。直美也光着脚，精神抖擞地帮起忙来了。
第二天早晨，她们一大早就出门了，去等着百货店开门营业。
在海水浴用品的柜台旁，陈列着好几个身着流行泳装的人体模型。
但她们不太喜欢流行的款式，于是，自个儿在一大堆杂乱不堪的泳装中东翻西找起来，最后好不容易选出了各自中意的颜色和款式。
直美选中的是一片大红色、后背上缕空了的那种样式，而清子选中的却是橙色的水珠图案的那一种，帽子也选的是配套的黄色。
她们从日本桥往银座方向走去。走进一家文具店，买了不少稿笺纸和图画纸。
等一切都已准备停当，她们不禁涌起了一种错觉：仿佛图画和作文也会随着准备工作的就绪而水到渠成地一挥而就。
“画三张图画，估计会浪费掉多少张纸呢？”
“英语作文是直美姐姐的拿手好戏吧。我真高兴，到时候也可以请她过过目了……”
“到时候也想请她帮我拾拾贝壳呐。据说一大早去水边，就会找到漂亮的贝壳。姐姐也很喜欢樱蛤呐。”
“北条的大海，浪高涛急吗？”
“不见得吧。或许比镰仓还风平浪静一些。不过，据说没有镰仓那样喧闹，因为大都是当地居民和住在别墅里的人罢了。”
“你姐姐也会游泳吗？”
“哇，一提到游泳，我甚至连明天都等不及了。”
下午直美又叫来了清子，把带去的行李一齐塞进了提包里。
“便服有4件，该够了吧。”
“出席正式场合的礼服也需要吗？”
“大概需要吧！英子姐姐肯定会带我们去别的地方参观游览的。”
“礼服就带两件吧，内衣则全部带去。鞋子呢？”
鞋子嘛，脚上穿一双去，其余的都穿木履，这不就行了吗？对啦，浴衣也要带去吧。”
“是啊，傍晚散步时穿呗。”
“还有扑克牌。”
“另外，干万别忘了最最重要的《花的日记》。”
阿松把她们挑选出来的东西麻利地装进了提包里，说道：
“小姐们都出去了，这下我可寂寞了。”
“你又说那种话了。其实，我不在的话，阿松倒更能过一个好暑假呐。”
“小姐外出期间，我就把被褥全部拿来翻新翻新吧。”
“另外，不要忘了给花钵里的花草浇水哟。”
一切都蒙上了幸福的纱幔。
能够又一次在姐姐身旁生活，每天在一起分享高山和大海的讯息，这与过去生活在一起的那些日子相比，似乎更平添了迎然不同的浪漫色彩。
下午4点左右抵达了北条。
英子姐姐穿着一件碎白点花纹的上等麻布衣服，而桃子则穿着姐姐手工缝制的蓝色上衣。
一开始，直美觉得桃子的存在有点碍手碍脚的，但等到她们在火车中拉开了话匣子，她才发现，其实桃子是一个爽快的少女。
清子与桃子尽管班级不同，但毕竟就读于同一所学校，所以转眼之间便混熟了。
三个人都有些不安地思考着：从今以后，以英子姐姐为中心，她们将在同一个屋檐下度过一个怎样的夏天呢？而这一抹不安的心绪又是不能够贸然说出口来的……
“哇，清子的个头最高，阿直排第二。桃子，你也得多吃一点儿，多锻炼一点儿，赶在回去之前长高一头，让大家都认不出你来才好呐。”
“姐姐总是把我当小孩对待。”
桃子的脸上绷得紧紧的，内心却洋溢着幸福的微笑。
“不光是桃子，从今天起，你们全都是我的孩子。因为在这段时间里，我从你们母亲那儿把你们领养了过来。”
听英子姐姐那么一说，三个人都相视而笑了。
在晚饭以前，大家都巴不得去一趟海边。
但英子姐姐却忙着和女仆一起收拾行李，打扫房间。直美心急火燎地说道：
“喂，姐姐，我想去海边呐。过一会儿我们三个人再帮你打扫吧，所以，你就和我们一起去吧。”
姐姐把满是汗水的脸转向直美，说道：
“我现在必须和女佣一起为晚上做好准备呐，……喂，你们就三个人一起去吧。但仅仅是散步哟。干完活儿，我会溜达着去接你们的。”
“那太好了。”
在直美的带领下，三个人跑到提包旁边，很快换了一身出门玩耍的便装。
这栋租借的别墅位于离海岸不远的松树林中，庭院的沙地上开满了滨旋花。低矮的墙垣外面有一条道路，只见一些戴着斗篷或是披着睡袍的人从那儿零零星星地踯躅而过。
“哇，瞧天空上的那些云！”
“那才是海边特有的色彩呐，那么明亮鲜丽。”
“总觉得这儿的大海比镰仓逗子的大海更显得汹涌澎湃似的。”
“会不会是因为岩石太多的缘故？”
“水的颜色也不一样呐。”
“直美会游泳吗？”
“不会。”直美斩钉截铁地回答道。听起来，好像她反倒在炫耀自己不会游泳似的。
“这太滑稽了。”说着，清子和桃子不约而同地笑了起来。
“没什么，反正我都不会游。”直美终于要起性子来了。
海岸边排列着一爿爿有奖射击场、滚珠摊，还可以玩砸酒瓶①。站在一旁看别人打靶、滚珠子，直美不知不觉地忘记了刚才的不快。她说道：——
①一种把酒瓶一层层地堆放起来，游戏人用石头掷过去，使其坍塌破碎的游戏。
“要是姐夫在的话，我们不是也可以玩砸酒瓶吗？看见它哗啦哗啦地坍塌掉，一定会觉得很痛快吧。”
“是啊。我也是个急性子的人，我常常想，要是像扔出去的石块那样一头撞上去，该多畅快呀。”
“那么，我们三个人如果今后有谁想发脾气了，就赶快跑到海边来玩这个游戏吧。我想，发泄之后就不至于吵架拌嘴了。”
“不过，要是突然之间生起气来，再往这儿跑，恐怕也来不及了吧。”
于是，桃子一本正经地说道：
“那就干脆在家的后院里也堆上酒瓶子吧。你们说怎么样？”
“好倒是好，可光是一个人玩，也肯定很无聊吧。必须得有人在旁边看到让石块撞上去的那一痛快的瞬间，才有意思呗。”
“哎，真是些多事的急性子啊。”
说着说着，三个人之间的距离感蓦地消失去，不知不觉地互相拥抱着肩膀在沙滩上散起步来。
海上的落日把少女们的脸颊映照得一片金黄。广袤的天空也被夕阳浸染成了相同的色彩……
一个清爽而眩目的早晨。
打开窗户一看，松树叶在晨曦中闪闪发光，夏蝉在轻轻地噪鸣。还有波涛拍岸的声音，凉爽的风儿。
昨天夜里四个人钻进了一顶蚊帐里——英子姐姐睡在最左面，然后依次睡着桃子，直美和清子。
在她们还酣然熟睡之时，姐姐的床位上已经不见了人影。
三个人争先恐后地爬出了蚊帐，换好衣服，像是在比赛一样一路跑向水井边。
姐姐小心翼翼地用扫帚清扫着沙地，生怕碰伤了滨旋花。
“早上好！昨晚大家好像睡得很香呐。”
英子姐姐今天早晨也穿着一件白色的衣服，看起来就像是个女学生一样英姿焕发。
漂亮的人，无论穿什么都显得般配协调，真是得天独厚。三个人不由得用羡慕的目光看着英子姐姐。
“吃饭前，先做广播体操吧。”
“体操？非做不可吗？”
“你们就做吧。我还没学会，就示范给我看看吧。”
三个人面带羞色，一副为难的样子。这时，从屋内的收音机里传来了广播体操的前奏曲：
“同学们，这是一个锻炼我们身心的夏天。让我们一起迎来一个朝气蓬勃的早晨吧……”
响彻着江木播音员那富有特色的浑厚嗓音，三个人打着赤脚，排列在砂地上，一边沐浴着朝阳，一边开始做体操了。她们的动作整齐而利索。
英子姐姐和女佣一边忙着厨房里的活儿，一边兴致勃勃地在一旁观看。
不久，三个少女的脸颊上都泛起了美丽的红晕。
“我要点儿水。”
“我也是。”
她们在水井旁洗完脚以后，走进了套廊里。在远离阳光的廊子里吃早餐，好不凉爽惬意！有黄瓜、蕃茄、鸡蛋、烤紫菜……海滨的空气似乎具有一种特别的力量，能使人很快便觉得饥肠辘辘。
“大家聚在一起吃饭，真香啊！”姐姐就像是为大家和自己辩解似地说道。今天她也一口气吃下了三碗饭。
早饭后是三个少女温习功课的时间。
中央最凉爽的房间被用作了学习室。不知什么时候，花瓶里已经插上了红瞿麦。
“哎，从什么开始复习呢？”
“即使是自习，也应该制订一张时间表，每天照章进行。”
“是的，今天是自习的开工典礼，所以，就只制订时间表得了。”
三个人商量着制订时间表。这当然比温习功课要有趣得多，但却遭到了姐姐的训斥。于是，三个人又开始削起铅笔来了。
英子姐姐在茶室里写信。
今天又是一个大晴天，从外面的道路上传来了熙熙攘攘的人声。真想早点去大海啊！
好不容易到了10点钟。
“喂，姐姐，走吧，快走吧。”
于是，由两个人扛着一顶崭新的海滨阳伞，而姐姐则带着麦茶和书本，踏着沙滩上的阳光向海边走去。
她们一会儿说这里好，一会儿又说那边好，为物色一个合适的撑伞地点几经周折，最后才选定了游戏场前面的空地，以便大家生气时能找到合适的渲泄手段。三个少女忍不住笑了起来。
“怎么啦？”
被姐姐一问，三个人更是捧腹大笑不止，却不知该怎样向姐姐解释。
姐姐来回环顾着四周，一脸莫名其妙的表情。这更让三个少女忍俊不禁了。
初次穿上崭新的游泳衣，纵身跳入海水中打湿身体后的那种感觉……三个少女手牵着手向前走去，只见海水从脚下渐渐漫到了上半身……在海水刚刚漫齐上半身时，她们开始你追我我追你，结果，三个人一起被海水淹没到了脖子处。
清子和桃子的游泳技术也并不娴熟，最先只是小心翼翼地做着漂浮练习，看自己今年是否还能浮出水面。
直美却害怕得不敢仿效。
“哦，糟糕，我们忘了带救生圈来。”
记着，直美回到姐姐身边，说了声“我去拿救生圈来”，就撒开双腿跑回了别墅的院子里。女仆正在庭院里除草。只见她用手抓住滨旋花的藤蔓，一下子连根拔起。
“哇，阿姨，那花还是留着别扯掉的好。”
“这些讨厌的野草到处乱长，真是拿它们没办法。”
“不过，那种草可是姐姐喜欢的植物呐。即便是野草，如果它能开出漂亮的花儿来，那么，留着它不也是无妨吗？”
“是吗？”女仆吃了一惊似地停住了手。
直美揩干净脚上的泥沙，走进了房间里。突然她想给绫子写封信。
“我玩得这么快乐，绫子，对不起呀。”她自言自语道。
要是清子和桃子在旁边的话，自己总觉得很难为情，就没法给绫子写信了。
想到这里，她的心中涌起了一种像是在瞒着别人干坏事一般的内疚感，犹豫着悄悄坐在了桌子前面。会不会有人在看着自己呢？
绫子：
你好吗？刚才我独自从海边回来，此刻正悄悄地提
笔给你写信。
海滨是如此明朗快活。清子和桃子也全都是好人，
这真是值得庆幸。眼下，我姐姐充当了三个人的母亲这
一角色，也真够难为她的。要知道我们三个人全都是捣
蛋鬼……
曾经向你提起过那本英子姐姐的日记，我打算在这
个夏天里把它好好整理一番，而且要背着姐姐进行，所
以，真是煞费苦心呐。
期待着听到山中的音讯……
那儿一定是花的世界吧。
直美
写于海滨
她匆忙地写完以后，马上又思量开了：是用白色的信封呢？还是用粉红色的信封呢？当然，浅紫色也不错……正当她难以定夺之际，突然觉得身后有人。
“怎么啦，直美？”
回头一看，只见英子姐姐忧心忡忡地站在背后。
“什么事都没有。”直美回答道。尽管说出的仅仅是短短的一句话，但音量却小得不足平时的一半。
“你感到孤单寂寞了吧？想回家，想回到父亲的身边去了，对吧？”一无所知的姐姐温柔地端详着直美的脸，说道。
直美把信拿在手里，说道：
“不是的，我只是想给绫子写封信而已。”
“真是个坏孩子。”
姐姐把手搭在直美的肩上，一副严肃认真的眼神，仿佛在追逐着一个遥远的梦似的。然后她又笑着说道：
“下次我们大家联名给绫子写信吧。”
“我不干。”
“为什么？”
“如果只是姐姐要在信上写什么的话，倒没什么，可要是别的人也……”
“是吗？直美真讨厌！你蛮狡猾呐。”
直美封上了信封口。她又向海边走去了，心中燃烧着一种渴望：想钻进姐姐的太阳伞下，尽情地接受姐姐的叱责。
