08 父亲的所在
3个月前 作者： 川端康成
花子就像来到了魔术城那么不可思议。
刚见过父亲就到明子和达男的家来了。
达男从门厅飞跑出来。
“高，高，高。”
就像那天早上在那山居之家一样，达男仍然是把花子举过头顶，打着旋进了客厅。
“花子，你来得太好了，住在这儿吧，你打算住几个晚上？”
明子握住花子的手摇个不停。
花子的母亲看着明子和达男对她母女的欢迎说：
“既然这么说，花子也许要在府上打扰几天啦。”
“好哇，住这儿……先去跟妈妈说一声，”
达男说完就领着花子去了院子。
“事情是……”
花子母亲继续说下去，但把声音压低：
“花子父亲住了医院，我们是来看他的。病情不大好。如果万一出了什么事……那时候，花子最好不在旁边，这是她父亲嘱咐过的……”
明子大吃一惊。
“站长病了？”
“是，新年就是在医院里过的。”
花子母亲面露凄凉之色。她说：
“昨天，花子用手摸了父亲的脸，瘦到几乎认不出来了。所以，他想把花子抱到病床上去都没有抱得了。身体弱多了……他自己也着了慌。”
“啊！那么结实的站长……”
明子不由得想起了在那山间车站上，弟弟达男突然发病需要别人帮助的时刻，那位乐于助人而且忠厚可靠的站长。那么结实，那么强壮的身体，可是居然……
“我和弟弟去看看站长。根本想不到站长会得病呢。”
“您姐弟俩去看他，当然很好，可是……”
“啊，弟弟闹病时站长那么大力帮忙。而且还是花子的父亲。”
“我们真是感激不尽呢。对花子许多关怀，使她多么高兴，确实说不尽哪。正因为花子不会说话，所以内心特别感激明子和达男，对你们二位特别感到亲切。我们只是稍微出了一点儿力，就到府上来打扰，我们觉得实在说不过去，因为想让花子高兴高兴，所以就……”
“啊，大娘您可别这么说。”
明子为了打消花子母亲的客气，微笑着说：
“花子的‘下雪，花子等待达男先生’那封信，在我们家有口皆碑。简直是名作……”
“那也是多亏达男的帮助……达男教给她字母啦。”
“听他说了，他回家以后可神气了。他把花子的信向我们大张旗鼓地炫耀。他说，怎么样，是我教给她认的字哪。嘴里唱着‘下雪、下雪’，到处转悠。他说，仿佛看到了下雪的山，真想去看看哪。”
“花子一直等着你们去哪”。
“看到‘花子等待……’的信，可高兴了。”
“电报一样的信，可笑吧？”
“不。大娘，为什么没打电报给我们哪？我们本来就想到上野站去迎接你们的。”
“可是……”
花子母亲欲言又止，可是又说了下去：
“我们想，明子姑娘不能把花子忘了，我们去了是不是要吃闭门羹呢？”
“啊，净操没用的心哪。”
不过，花子母亲想到明子家可能很阔气，所以有些担心。当初，她从明子和达男清秀的长相就立刻断定她们有良好的教养，再从直率大方的性格也能断定准是良好家庭的孩子。可是到这里一看，这家远比想象的还更有气魄，那宅子堪称豪宅。
大理石的壁炉装饰之中，是一个巨大的煤气取暖炉，那火焰的声音，足以使人想到这家的富裕。
摆在壁炉上的座钟，是西方贵族的客厅才有的东西。
喝红花的银匙，夹点心的夹子，都是厚重的银餐具。
英国式的沉甸甸的坐椅，坐着舒适，看起来显得大方。
大花窗帘，一看就使人觉得这个家非常温暖。
在这间客厅里看明子，她不仅是个美貌的少女，从那软软的耳朵和修长的手指来看，也是一位光彩照人的女主人。
花子母亲虽然并没有感到自卑，但是自然而然地想到自己来自乡下。
可是明子对于此次花子能来东京，却是由衷的高兴。
“让花子住这儿，行吧？您不是直到站长治好病一直在这里么？”
“对，不过……”
“我们领着花子游览东京！”
花子母亲想：又聋又盲的孩子游览东京？
明子女学生式的直率天真，使花子母亲深深感动。她说：
“你这么说，也许我该真的把花子留在府上才对哪。”
“啊，大娘，你刚才说的‘也许我该真的把花子留在府上才对哪’，那就请你那么办吧。我的弟弟和我，不是受到府上热情挽留过么？”
“呶，明子姑娘。”
花子母亲有些庄重的抬起头来，说：
“我们不是因为达男在我们家住过才那么说的。我是因为明子姑娘和达男待我们亲切，才想到请你们帮个忙。并不是为了提出来商量这件事才到府上拜访而是请把这事和你父母商量一下再……”
“和我爹和我妈？……话虽然这么说，可是根本用不着商量，何况也不是什么大事。我母亲一定高兴。”
“对不起。”
花子母亲心头沉重地低下头说：
“方才也略微提过，花子她爹好像不太好，万一有个好歹……”
“大娘，你可别吓唬人。站长啊，没那回事呢。”
“可是看病人的情况，我以为还不能不先有个思想准备。以生也这么说的。”
“严重到这个程度？”
明子也非常关心地看着花子母亲的脸。
“花子是身有三种残疾的孩子，曾求神保佑她双亲俱在而且长寿。假如一方有什么不幸，或者一方不够幸福，花子可就太可怜了。”
明子不说话，只是点头。
“会到这一地步，确实做梦也没想到。”
“不过，大娘……”
“当然，我也没有想到花子父亲不久会死。这种事是不会想的。但是命运无慈悲可言。不可能因为他有残疾孩子就延长他的寿命。”
“别再说听了让人伤心的话了。希望你结结实实的活着。”
“是得这样。”
花子的母亲擦了擦眼角。
“惹得明子姑娘跟着难过。实在对不住。因为曾经想过，说不定明子姑娘无法同意，所以话就多说了一些。”
“这没关系。大娘在医院里照顾站长的时候，就把花子送到我家来，行吧？”
明子说得明明白白。
“是这样，不过，我这随心可欲的要求，我们的心情，能给以谅解么？”
“对，完全理解。”
“伺候病人，花子并不防碍。如果是一天比一天见好的病人，那孩子还能帮上一点忙，让她照看一会病人。只是不愿意亲眼看到父亲的死。如果那孩子跟普通人一样，就没有必要考虑这类事。对于小孩子来说，虽然可怜，可是在亲人枕旁，和亲人告别，也是应该的。就说即将失去的亲人吧，惟一的一个孩子如果不在跟前那是怪凄惨的。不过，花子是那样的孩子，也没有办法。假如看她经过达男一教立刻就记住字母这件事，并不像个完完全全的蠢人，但是智慧却没有得到发育。普通的七岁孩子，所知道的这个世界，和花子的这个世界相比，有很大的不同。花子一定是把东京和那个山间小镇看成一样。世界有几十亿人，或死或生，这种事那孩子不知道。怎么说才好呢，花子的生活小而且窄，但是，从一件事情上所受的感觉是比别人强烈的。各种各样的事物从眼睛、耳朵进不去，也就没有分心或者繁杂的事，同时，花子头脑里的空地也就比普通孩子的多，像没有染上颜色的白纸一样。所以，父亲一死，这件事就能装满她的脑袋，她如果知道死是怎么回事，还没什么，不然就要想父亲受苦啦，臭啦，凉啦，想他不在的事吧？”
花子母亲的眼泪弄得视力模糊，连明子的束发缎带也看不清了。
窗台上的花盆里，红梅盛开。
从下午日光瞳瞳的院子传来达男精力充沛而高亢的笑声。他和花子在宽阔的草坪上，像小狗一样在上面打滚。
“就说这次吧，就没法跟她说明白她爸爸必须人院治疗。从花子的角度来说，反正她只明白爸爸不在家，至于为什么不在家，她只会从达男给她的木头字母里挑选出父亲这两个字，在我膝盖上摆来摆去。这样，我才决心带她一起来。但是她对医院的印象，还是以为很可怕，非常犯怵。再加上如果她看到父亲的死，她会怎么想？除此之外，对于父亲死的地方，葬礼的时候，只要她不在那些地方，她也许以为父亲仍然生活在某地。花子还不知道人间社会有死的事。眼睛和耳朵残疾，在这些问题上反而是幸福的了。”
明子已经听不下去了。
她两手捂着脸突然逃出客厅。她在走廊上边跑边哭。
过了一会儿，明子的母亲赶来。
在母亲与母亲寒暄的时候，明子站在她母亲身后，当她看到达男抱着花子进来时，又把脸伏在母亲的肩上了。
“妈，讨人喜欢吧？”
这里只有达男精神百倍。
“听一听我说的这些，可有趣啦。我问她，当我们家的孩子吧？嗯！当我的妹妹吧？嗯！不论跟她说什么，都是嗯。原来，问她什么啦，她一点儿也没听见。”
“这个达男！”
母亲正要责备达男，但是他却若无其事地：
“我姐姐已经在站长家里和站长谈妥了把花子要来。”
“是么？”
达男的母亲微笑着说：
“是这么回事儿，我们想要呢，所以跟他俩说你们可得照顾好她。所以决定暂住在我们这儿。”
说是暂住，可是她和一般的孩子大不相同，照顾她可是一个重劳动。
一直不离开父亲身边的花子，一个人离家在外，在别人家能睡着觉么？
给她吃什么饭合适？
当天夜里，花子和她母亲一起住在明子家里，目的是让花子先熟悉熟悉这里的情况。
花子母亲陪花子在明子家住一晚，也许能使花子觉得母亲一直住在这里。
第二天夜里花子母亲从医院挂来电话：
“喂，明子姑娘？花子……”
她的声音有些颤抖。
突然，明子大声喊道：
“达男，花子妈妈打来的电话。”
“电话？花子！好，妈妈来的电话。”
达男急忙把花子举到电话听筒的高度。
“你那是干什么？她根本听不见。”
好像那边也听出是怎么回事儿，她母亲笑了笑说：
“她还老实么？”
“嗯，在这儿……”
“太麻烦大家了……”
“不站长……”
“啊，不大好，今天晚上我就不能到府上去了……”
“是么？”
“花子就拜托了。”
“好！别担心……请站长多保重……”
听到达男在旁边喊：
“喂！花子，跟妈妈说点儿什么！”
嗯，对，对，达男想出了好点子，他伸手到花子腋下挠她的痒痒。
花子笑出声来。
“啊，花子！”
她母亲听了也分外开心，声音也欢畅了：
“花子，乖乖地，睡觉去吧，乖乖的睡！”
说完，挂断电话。
明子把花子抱得紧紧的，使劲蹭她的脸，边蹭边说：
“花子，妈妈在电话里说让你去睡觉。花子虽然听不见，可是她说了，让你睡觉！”
明子控制不住的眼泪，落在花子的脑门上。
不知道花子是怎么想的，她像挨了烫似的哭了。
“姐，这怎么行呢？动不动自己先哭……”
“可是……你不懂啊！”
“不懂什么？”
“当母亲的心情……她对于失聪的花子，居然说两次睡觉去。”
“听不见就多说几次呗。对聋子也该道声早安、晚安，这又怎么啦？真爱哭！”
“好啦，好啦。你是男子汉大丈夫，可就是离不开妈……”
在这一点上达男就不够硬气了。
“你达男是没有听到方才花子妈妈的声音，所以才那么说。”
“什么样的声音？”
“真浑，怎么能学呢？”
“姐，看来你好像能当妈妈啦，学学妈妈的语声该是完全能办到的吧？”
“这个达男可够讨厌的啦！”
明子终于笑了，花子却边哭边顺着走廊去了门厅。当他们发觉的时候，明子和达男互相看了看。
花子简直就像眼睛完好的人一样，大步前进。好像她知道这里不是自己的家，从这里出去寻找自己的父母……
但是她把内厅装饰桌上的花瓶碰到地上，跌碎了。
明子和达男飞跑上前。
花子哭泣不止。
明子母亲找来一个旧玩具给她，花子立刻就给扔掉了，然后，东碰西撞地走，这摸摸，那摸摸，她一定是找她父亲或者母亲。
大家都很难过，不知如何是好。
“糟糕。请大夫给个安眠药，或者打个针吧。
连达男也似乎无计可施了，可是当他从木头字母里挑出“父亲”、“母亲”的字给她时，花子点头，拉住了达男的胳臂。
“怪可怜的！”
达男的母亲这样说了一句，然后看着他们父亲的面孔。
达男叫着花子去了寝室。
“啊？达男，送到姐那里去！”
明子好像吃了一惊似的这么说，但是达男一声不响钻进被窝。
“达男你想搂着她睡？”
“嗯。”
达男蒙上大被，连头也不露。
明子在他们枕头旁站了站，她也换上睡袍进了相邻的床铺。
“花子！已经睡着了？”
“嗯，还得一会儿。姐，给唱个摇篮曲好不？”
“唱了，她也听不见哪！”
“真是的！姐姐到底不行。人家花子她妈妈知道她听不见照样对她说歇着吧。”
“啊，对，对！”
明子用小声唱摇篮曲。
第二天，明子去医院探望花子父亲，顺便把花子母亲那条披肩借来。
果然不出明子所料，花子总是摸那披肩，或者闻它的气味，睡觉的时候也不放开它。
“也许摸到母亲的披肩所以才放了心，反正睡得好极了。”
明子说着话，仔细看着睡觉中的花子那张面孔，捏了捏她那长长的睫毛。
“那可不行，把她弄醒了！”
达男着急地说。
“真的，可是长得太漂亮了。”
过了一会儿，明子平静地说：
“呶，达男，不让花子亲眼目睹父亲逝世，而是让她以为父亲生活在某个地方，这种安排究竟是否得当？我看值得考虑。”
“值得考虑，什么意思？”
“我也想过她父亲离开人世的时候，花子还是守在旁边，不是理所当然的么？是不？”
“这个……”
“即使残疾孩子吧，她也有生机勃勃的长大成人的力量。不论什么悲惨的现实，一定挡不住她的成长，姐姐我相信花子挺身活下去的力量。”
“不容易啊。”
“我一想到像花子这样长得这么清秀水灵的孩子，在她睡觉之中父亲就离开了人世，姐姐就难过得受不住。”
“那站长真的就……”
“对，眼看就不行了，别睡了，起来吧。先不说花子，说说站长吧。”
“嗯。”
极其安静的寒冬之夜。星星也倍显凄冷。
院子里，叶子脱尽的树影也使人恐惧。
本来无风，然而玻璃窗却不停地响。
花子打个冷战，双肩抖了一下，立刻睁开了一双大眼。眨也不眨地注视着她本来就看不见的虚空。
然后，好像是什么使她害了怕，只听她尖叫了一声。
明子毛骨悚然。
“达男！”
她喊了一声便握住弟弟的手。
恰巧在这个时候，花子父亲的灵魂升上天。
