05 父亲和母亲
3个月前 作者： 川端康成
花子虽然写出“花子”、“河”的字母，但是她知道那是表达语言的文字么？
花子知道那是自己的名字，是流水的名吗？
花子用左手指着自己的胸脯，同时用右手写出“花子”。用手比划河中流水写出“河”。一切都按达男教的完成了。但是，那只是动手而已。就像耍猴戏的猴子也能写字一样……
花子不能自己看自己写的字，也不能把它读出声来。
她是连人使用语言而说话也知道得不太清楚的花子。
父亲或母亲说话时时候，花子曾经把手指紧贴在他们的嘴上。由此而知道嘴唇活动，气息有出有入。
即使花子也茫然地感到，这样彼此的精神情绪就可交流。然而花子不明白这是怎么回事，所以，大发脾气，最后，不是哭一通就是闹一通。
“达男你费了好大的力气教给花子写字，但是花子本人是不是知道她自己写的是字？”
花子母亲这样说。
“知道，这是当然知道的。”
她父亲十分肯定地回答。
“是么？”
“知道。即使不能一下子就明白，过了一个月或者半年，她尽写花子、花子，写它半年，她自己就会突然之间明白这事和她自己有关系。”
“是这样么？我看到这孩子不知道缘故就写字，觉得她反倒让人感到多了一份可怜。”
“这种想法不好。没有希望是不行的。双亲如果不让孩子对他的未来怀有希望，像花子这样的孩子会失掉自己的希望。”
“那是当然的。”
花子母亲点头。
“花子如果记住一句话，那就等于找到了解开这个世界之谜的钥匙。也就成了灵魂的觉醒者。”
“那是……”
“我以为，花子现在不一定非得马上意识到她是在写字不可。”
花子父亲边看熟睡中花子的脸边这么说。
“反正这样活动手指头是跟达男学的这件事，即便花子也不会忘的吧。”
“对！”
“既然如此，花子每次写花子、河这些字的字母时，就会想到达男吧？”
“是”
“我以为，仅仅这一点，对于花子不就是很好的么？如果，每当她写字的时候，就会想起她喜欢的达男或者明子，从而感到爱，那么，花子的心也会变得亲切了。”
她母亲再次点点头。
有的人说花子是情感淡薄的孩子，这样说不合适，倒不如说花子的爱也是瞎的、聋的、哑的一样，只是藏在心灵深处，睡着了。
因为没有看过别人的面孔，或者有过语言交流，所以，感觉到自己和别人的关联就很少，这样，爱的情感无论如何也很难发生作用。
花子立刻把到手的玩偶砸碎，是因为看不见它可爱的形象和美丽的颜色。把爱只集中于父亲和母亲，对于其他人毫不接触，这种情况对花子这样的孩子来说是可能有的。
她对于明子和达男亲热，就像从拱破坚硬外壳的种子生出了芽一样，过不多久，花子也会绽放爱的花朵。
记住一两句用字母写的语言，如果认为这对她来说就是一束光芒，那么，过不多久，花子的智慧世界也可能充满光明吧。这种想法就是父亲的希望……
“父母没有作到的事，达男给办到了，达男是花子一生的恩人啊。”
“一点儿也不错，我们可从来也没想过花子会一下子记住字呢。”
她母亲这么说。
睡觉时看起来很聪明的花子，她的枕旁整整齐齐堆着达男送给她的字母玩具。
回到东京的明子和达男，给她寄来了点心和玩偶。
寄来的点心里，有ABCD字母形的饼干。
“花子，这是西洋字啊！”
她母亲告诉她，希望她记住ABC字形，但是饼干的香气使她知道这是饼干，便大吃特吃。
她父亲笑着说：
“只记住了四五个日本字母就要求她把西洋字也记住，那末免太勉强了。”
不过她妈却说：
“好不容易认出字形嘛。下次达男来，问到花子记住ABC了没有的时候，我们回答说吃了，这多不好！”
“是点心嘛，吃了没什么不妥！”
“如果是记住之后吃了还不算什么……”
“不管怎么说，既然是饼干，要等花子把ABC全记住，那就软得没法吃，坏了。”
“哪怕记住一个字也好哇！”
花子喜欢的不是那点心，而是字母。
用木头做的日文片假名，都刷上红、黄、青等等颜色的漆。
“花子把它看成什么呢？她知道那是字么？”
她妈这么一说，她父亲不由得侧着头思考一阵才说：
“可也是。让花子从这些字母中找出花子和河的字母试试看如何？”
“好主意。不过五十个字母多了一些，二十个吧。”
二十个字母之中，加上了花子三个字母和河的两个字中的头一个，然后交给了花子。
她开头觉得奇怪。
这些各种形状的小木头是什么玩具？她似乎很难判断。她抓在手里，或者像玩积木一般把它们垒起来玩，那字母颠倒了，或者横着了，或者背向朝上了，花子并不注意。
她也不知道是达男寄来的。
这也难怪，她怎么懂得这是达男亲切的礼品呢？
她母亲模仿达男的样子，捂着疼痛难忍的肚子满屋转悠，掐着花子两助把她高高举起，然后抓住花子的手指让她写出花子的两字。这时花子才“啊，啊”地发出高兴的欢呼，因为她知道这是达男的行为。
花子的脸上有了光采。
于是她更加热心地翻找那木头片假名，终于找出了三个字母之中的第二个，“十”。
她把“十”这个字母托在手掌上，仰起脸看着她母亲。
“对，对！”
母亲激动地握着花子的手，让她写出这个字母。
花子高兴得发出奇妙的声音。
按这个办法，第一个“へ、”和第三个“づ”也立刻找到了。
花子清清楚楚地记住了达男教给她写的字。
达男来的信上就说：“用这字母玩具教给花子许许多多的东西吧。爸爸的胸前要挂上写着父字的纸牌，母亲的胸前挂上写有母字的纸牌，两人像挂勋章一般挂上纸牌，让花子从字母玩具里找出对得上的字母。”
花子父亲并不能不佩服达男这种创意，直说：
“不错！真是个好主意！”
他们赶快实行了。
花子自己胸前也挂上了写着花子三个字母的纸牌。
她按自己前胸上的字寻找玩具字母，然后找父亲纸牌上的父字，以及母亲纸牌上的母字……
五天之后花子用铅笔在纸上写下：
父
母
花子
这几个字的日文字母，字写得挺大，而且这是给达男和明子的信。虽然只是五个字母，三个词……。但是比任何长长的信更富激情。
然而花子还不能把那几个字读出声来。
她睡觉的时候一定把那些字母放在枕头旁，把它当作异常宝贵的东西……
因为，她从那些木头字母上，感到明子和达男的爱。
花子有时被小保姆阿房带着去车站。
每当火车开出车站，她一定非常伤心，总是一副要哭的表情，因为由此想起她送明子和达男在这里分手的事。
暑假的时候，母亲也说过达男他们说不定能来，一直等了又等，可是转眼已经到了秋天。
母亲读书的时候，花子坐在母亲膝前，伸手摸摸书本的纸。对花子来说，那只是纸而已，因为她看不见字。
她想，母亲在干什么呢？
母亲让花子从书本的页子上摸字母，就像以前学到
父亲
母亲
字母的时候一样。
下雪
花子等待
达男哥
这是花子在母亲帮助下，于11月底写的信。
