02 山间小站
3个月前 作者： 川端康成
花子的父亲带回家的客人，就是乘坐花子向它挥手的那趟火车来的。
父亲给火车打“开车”的信号时突然看到：似乎是姐弟两人，姐姐左右两肩各挎一个旅行背包。弟弟一只胳臂揽着姐姐的脖子，另一只手抓着那顶登山帽按着肚子。
这两人站在站台上。花子的父亲朝他俩走去，到了跟前忙问：
“怎么啦？”
“啊，啊，我弟弟在火车里忽然肚子痛……”
姐姐仰脸望着花子的父亲问道：
“站长在么？实在没办法，不知道怎么办才好……”
“是么？”
父亲点点头，招手把站员叫过来。
“给他帮帮忙。搀着他走吧。”
弟弟此时哎哎地哼哼不止，脸色煞白，似乎筋疲力尽。
“疼得厉害？”
“是，照这样的话，那就根本没法回去啦。请帮忙给找个医生好吗？”
姐姐的眼里噙着眼泪。
“好吧。”
花子的父亲答应着，然后问她：
“你们的家在哪里？”
“东京。”
把他弟弟搀到候车室，让他躺在长椅上，姐姐担心他折腾起来掉在地上，百倍小心地守候在旁。花子的父亲说：
“这儿，有些不妥，到我家躺着吧。”
那位站员拉了拉父亲的手臂，把他叫到一旁小声跟他说，万一是赤痢或者伤寒，那可就麻烦透啦，不如趁早送他到医院，或者去旅馆。
花子的父亲说：
“不会的，没事儿。况且是个孩子，你不觉得怪可怜么？再说让他多花不少钱，那也不合适呀。”
说完，他摸了摸孩子的额头。
“并不太烧，大概是胃痉挛吧……你把他背到我家去。”
然后对那位姐姐说：
“在好转之前，最好躺着别动，就在我家躺着去吧。打一针就能立刻止疼。”
姐姐立刻喜上眉梢，擦了擦睫毛上的泪花。
花子的父亲想，小姑娘长得多么好看哪。
“我帮你拿一件吧？”
“不用啦。”
姐姐摇摇头，仍旧两肩各挎一个背包，左手拿起两根登山手杖就走。
站长的家离这里很近，过了道口就到。
花子的母亲急忙把床铺好，刚铺好花子就进来了。
花子呆呆地站着，四顾房间的情况。
姐姐马上看见了花子，她以为花子一定有些腼腆。
“啊，多漂亮的姑娘。来来。”
微笑着向她招手。
但是花子绷着脸不声不响。
姐姐一愣，立刻觉得奇怪得很。
因为她觉得眼前这位漂亮的小姑娘是个没有魂魄的玩偶……。但是再仔细看，发觉那孩子正在认真地寻找什么，仿佛一朵大白花歪着脖子……
但是，那孩子却一动不动地看着自己。这位姐姐想走近花子。
花子很胆怯，她伸开两臂好像要推开什么，终于抓住了父亲。
姐姐吃了一惊，站起身，不由得脸红了起来。
这时，一直躺着的弟弟突然蹬了被，口口声声地喊疼，从褥子上滚落到草席上。
“哎呀，达男！这可不行，得老老实实地躺着！”
姐姐着了急，赶忙去制止他。
“疼么？哈哈……你倒是满精神的呀。”
花子的父亲说着话不由得笑出声来。
“真讨厌，人家疼得厉害他倒觉得好笑。”
花子母亲边说边给达男盖上被。
蜷着身于像个虾似的达男蓦地坐起，他说：
“没关系，笑也没什么。确实可笑，真是疼得可笑！啊！”
他用几乎要哭出来的表情说了这句玩笑话。大概是因为太疼，以致他无法安静下来吧。
他按着肚子，像个青蛙似的跳到花子跟前说：
“姑娘，可笑吧？”
花子怪声怪气地喊了一声，便像猴子一样抓挠达男。
达男吃了一惊。不过他知道，此时此刻如果默不作声，气氛更加不妙，所以把脸伸向花子，并且说：
“你抓挠我我也不知道疼啊，因为肚子疼得更厉害。”
正合花子的心意，她便使劲猛打达男的脑袋。
“花子！这不好！”
父亲抓住了花子的两只手。
达男的姐姐看到花子可怕的表情，吓了一跳。急急忙忙单腿跪在花子面前说：
“请原谅，等一会把他轰出去。”
说着话，亲切地把手扶在她的肩上。
花子的手被父亲抓住了，这回挣脱一只手来打姐姐的头。
姐姐闭上眼睛。从花子的小小拳头上传来的是类似痛楚的悲凉。
“这不行，花子！”
父亲严厉地申斥她。
“没关系呀！”
姐姐虽然被她打了却满不在乎，她把花子拉过来搂住。
“都是达男不好。原谅他吧。”
花子哭了，她那哭声也特别，简直就像个婴儿。
不过她再也不和她们姐弟作对了。她把脸紧贴在达男姐姐的脖颈处。
花子母亲走上前来，俯身向达男姐姐道歉。
“真对不起，这孩子跟别的孩子没法比，所以才那么胡来。眼睛看不见什么，耳朵也听不见什么，所以……”
“哦！”
达男的姐姐一时之间也实在不知道怎么回答才好。只好低着头沉默不语。她的下巴颏触着了花子头顶。她不由得想：
“长一头这么好的头发可就是……”
想到这里便用脸颊亲她又厚又密的刘海。同时瞥了一眼达男。
达男早已悄悄地钻进被窝躺下了。他大概是听到花子又盲又聋吃了一惊，肚子疼也就不医自愈了。
“不过这么乖乖地让素不相识的人搂着，还是头一回哪。”
花子的母亲这么说。
“哦！”
达男姐姐的脸有些红了。
“几岁啦？”
“六岁啦，可是这个样子也聪明不了，和吃奶的孩子一个样。”
花子的母亲心情黯然地这么说。
“怪可怜的，多讨人喜欢的小姑娘啊。”
达男的姐姐心里这么说。
她不再说安慰这位母亲的话，话题一转介绍她们自己了。她说她叫百田明子，正在读女子高中一年级，她弟弟达男上初中一年
花子突然在明子的嘴唇上挡上一个手指。
“那可不礼貌！”
花子母亲把她的手拉下来。
“这孩子好像模模糊糊地知道我们说的就是她，所以找说话的时候她总是摸我的嘴唇。可是我们说了些什么她却一点也不明白。不过，她现在刚刚开始多多少少地知道她和人家的孩子不一样了。”
明子。九点头。把花子小小的手指紧贴在自己的唇边继续说下去。
达男的疼痛又阵阵袭来，他一直忍着。肚子里一直有鼓鼓囊囊的疙瘩，凡是这种时候准发烧，他只好蒙上大被挺着。
通身出了冷汗。手脚一齐使劲，疼得眼泪直流。
他想，在可怜巴巴的花子跟前，为了肚子疼就使劲折腾，那可未免太对不住人家啦。
“达男！”
明子来到达男的枕旁这样叫了他一声。因为忽然之问达男一声不吱了，她不能不多个心眼儿。
“怎么样？还疼么？”
“嗯。姐姐，你站在我的肚于上，用脚踩一踩行不？”
“那可不行！”
明子把手伸进达男的被窝，摸摸他的肚子。
刚一碰他的肚子他就喊疼，就像烫了他一般，赶紧躲开。
跟在明子后面的花子吃了一惊。花子似乎根本不知道达男得了病。
“小哥哥肚子疼，你爸爸特别关心他呀！”
尽管明子详细告诉她，可是花子不可能听得见。所以她就抓起她的手让她摸达男的额头。
花子把手抽回来，不知道她怎么想的，立刻哇地一声哭了。
是因为讨厌达男那张沁着粘乎乎油汗的脸，心里很不痛快呢，还是看到达男的痛苦而怀有同情呢……
“啊，对不起！”
明子连忙搂住花子的肩膀，正在不知如何是好的时候，医生进来了。
一位的的确确像一位乡村医生的老人，慢慢地抚摸达男的腹部，扭头对明子说：
“登了一次山，是吧？在山上的时候肚子没有着凉过么？”
“啊，难说呢。”
“吃没吃不该吃的东西？”
“吃过栗子。”
“栗子？”
“是。离开东京时从车站小卖部买了一袋子袋装栗子，我弟弟特喜欢吃栗子，他一个人就把它吃光了。”
“一边上山一边吃的？”
“对！”
“所以嘛，就引起胃痉挛来啦。人在疲劳的时候，毫不在意随心所欲地吃了不易消化的东西造成的。他从前得过胃痉挛么？”
“没有。”
“打针。我想这就基本上控制住。”
“这样……能马上坐火车回去么？”
“今晚上？只要止住疼了，要想回去不是办不到的，不过，有些勉强啊。再没有比让他躺两三天以后再走好啦。”
医生这么说着便看了看花子的父亲。
花子的母亲表示，她家一点儿也不感到不方便，可以住下来直到彻底好了。
“对，既然帮忙就帮到底。当然不能让病人坐上火车往回走啦。”
花子父亲这么说。
医生打完针就回去了。
花子的父亲又去了车站。
“可真遗憾，达男就只好绝食啦。”
花子母亲笑着说了这话便到厨房做晚饭去了。
达男喊了一声“姐姐！”他说：
“立刻就不疼了，肚子也软乎了。”
“是么，那可太好了。我一直提心吊胆哪。”
“我以为已经完全好啦，我们往回走吧。大概还有火车吧？”
“火车倒是有……”
“在这种地方接受别人关照，不合适吧。”
“啊，在这种地方的说法不礼貌。人家对我们难道不是很亲切么？”
“我倒不是坏意思。可我确实不愿意睡在陌生的人家。”
“达男。花子就是这家的呀。”
明子的意思是花子和我们还是很熟的。但是达男却根本没把她当回事。
“什么也听不见，又聋又哑。”
“达男！”
达男望着花子：
“花子，你听不见吧？呶，听不见吧？”
“你这样可真不好！”
明子真担心她听得见。但达男不当回事，仍然笑着说：
“花子，你过来，花子！”
边说边向她招手。
“你看怎样？还是听不见吧？眼睛也看不见哪！”
“你！”
明子那秀丽的眉毛一扬，狠狠地瞪了一下达男。
那意思是说，真是个没心没肺的弟弟。
“你别乱开玩笑吧！怪可怜的。”
“我这可不是乱开玩笑。我只是试试她能不能听见”
“你这么干就表明你残忍！”
“哼，你不理解我。”
达男仰头看着天花板。
“你没想到她挺可怜么？”
“想到啦！”
“既然想到啦就该怜情她才对！”
“干嘛像摸摸疥子那么百倍小心。”
“小心？别净找歪理儿啦。达男，你有些张狂。你刚才还肚子疼得直哭哪。”
“我那不是哭，是笑哪。”
“纯粹是死不认输！”
“真的呀，疼得太厉害，顾得上哭么？疼得简直可笑。”
明子听着也乐了。达男把头从枕头上抬起来说：
“花子，刚才你使劲儿捶我的脑袋啦。现在我的肚子已经好啦，我决不输给你。你还不发脾气么？”
说着，对她作个怪样。
明子已经看够了弟弟那套恶作剧，仿佛为保护花子而坐在她的前面说：
“真讨厌！你可不是以前的达男了。他老是跟我作对，心眼坏透了。”
“所以，那孩子发起脾气来确实不得了。”
“达男！”
明子怒形于色地说：
“过火啦，像你这样没有同情心的人可没法管。我把你撂在这儿，一个人回去。”
“你回去么？好。我同花子和好了，能一起玩了。”
“她能同你这样的和好么？刚才不是只轻轻摸摸你的额头就哭了么？”
“嗯，那是跟我亲近哪。”
达男仿佛颇有自信地这么说。
明子摇摇头：
“哼，那是特不亲近！”
她接着说：
“她喜欢我抱她。花子母亲说，她让外人抱，你还是头一个哪。呶，花子是不？”
明子扭过头一看她，原来她呆呆地坐在那里，像个难以名状的凄凉的玩偶一般……
明子想，也许因为她长得过分的漂亮吧……真的玩偶如果漂亮得过了头，看起来就一定会有哀艳之感。
“花子！”
她小声呼唤了花子一声，把面孔凑到她跟前，窥探着花子的眼睛，明子不由得一惴。她想：她能看见，能看得见！
花子黑黑的瞳仁映出明子的面孔。
这不说明能看见么？可是为什么看不见呢？
当明子目不转睛地注视着稚嫩的瞳仁里自己那张小小的面孔时，她不由得涌起奇妙的激情。
花子，这不是能看得见么？呶，不是能看得见么？
她这样高声喊着，真想使足力气摇晃花子的身体……
但是，花子的瞳仁里一点也不寄寓着魂魄的跃动。只是茫然地开放着……
她想，因为睫毛又长又密造成的阴影看不见魂魄吧。
在这样的睫毛之中，花子的两眼徒具空虚之美。
明子觉得自己好像被花子的瞳仁吸了进去。难以名状的凄凉，闭上自己的双眼就会立刻碰到花子的刘海。
她想，这个又盲又聋又哑的孩子怎么会长这么又黑又密的头发呢……
“她如果一直这样下去总也长不大该多好啊，年龄一大，一定会有各种各样令人伤怀的事。”
“姐姐可真够浑的哪。”
达男笑着这样说。他接着说：
“盲人也好，聋人也好，只要一天比一天长大就好。花子你说是吧。”
“达男怎么能懂这个呢？像你这样缺少同情心的孩子还不可能知道这个呀。”
“怎么？热泪盈眶啦？”
“没什么。”
明子的两只手掌捧着花子的脸，用自己的鼻子顶着花子的鼻子，一连拱了两三次，然后是用脑门摩擦花子的脑门。
花子大概感到痒痒了吧，发出了奇妙的语声：
“痒”
然后脸上露出微笑。
“笑得像个傻瓜。”
达男再一次嘲笑了花子。
“真讨厌！你以为不管你说什么反正花子听不见，是吧？好，你就说吧。”
“姐姐，你别把这孩子当个玩具似的玩个没完，咱们回家吧。”
“你一个人回吧。在火车里又犯了胃痉挛才好哪。我可是喜欢这孩子。”
“我也是喜欢她呀……”
“你要是喜欢她，干嘛净说那些让人讨厌的话？”
“既然那么喜欢，姐姐，你把那孩子要到手岂不很好？”
“嗯，我要下来。”
“人家能给你么？我看好像是独生女。”
“据说花子就是抱养来的呢。”
花子又把一个手指放在明子的嘴唇上，她大概还不知道那有意义的声音构成的语言是什么……那嘴唇的活动，有趣的呼吸，究竟是怎么回事？她怀着茫然的疑问……
“姐姐，你真的不回去也没关系么？”
达男认真地问明子。他说：
“我是因为病毫无办法，所以我说了实在对不住姐姐。因为你四年好不容易没有缺勤，现在因为我让你上不了学，实在是过意不去呀！”
“一点儿也没关系。”
明子这么说。现在轮到明子嘲笑达男了。
“把花子要到手之前我不回去啦。”
当然，她不愿意缺课，但是明子也想通了，因为弟弟的病也没有别的办法。她想，到了明天，母亲也许从东京来接她们。
花子就像抚摸宝物一般，慢慢腾腾地从明子的脸颊摸到脖子。花子非常清楚，谁的皮肤都不如明子的那么光滑，那么细腻，那么柔嫩，那么温润……
花子把脸贴在明子的前胸。明子身上有股香气。那是活泼的、清冽的、温柔的少女独有的甜美香气……对于花子来说，这是她第一次闻到的城市女学生的香气。而且还带着少许的明子从今天的山上带来的香气。
花子突然用舌头舔了舔明子的脖子。
“啊，别，别……”
明子不由得红了脸，不由得擦了擦脖子。
“嘿嘿，像猫狗一样用舌头舔啦。”
达男坐在床铺上笑了。
明子也实在感到不舒服，所以连擦了几次脖子，不过她仔细一想，觉得对于一个眼睛看不见，有嘴不能说，耳朵听不见的年幼的孩子来说，这种动作也许就是亲妮的表示吧。
明子默不作声地把自己的脸颊贴在花子的唇上。花子的嘴唇动也不动一下。稍微温润的、柔软的、幼小而温馨的嘴唇给予明子的感触，远比明子想象的清新和美好。她想到，小小孩子的天真行为，自己本不该慌慌张张地探个没完。
花子的呼吸在明子的脸上亲切抚摸着，她那呼吸有些急促，可能是花子有什么高兴的事。
“什么好吃的也没有，就请吃饭吧。”
花子的母亲让保姆帮着把饭菜运到饭厅。她说：
“老实说，本打算做些好吃的，想到如果姐姐也得了胃痉挛那可不得了。”
她向客厅望了望，惊喜地说：
“哎呀，花子！跟姐姐玩哪？这可真是新奇的事，从来就跟外人玩不到一起的孩子，可今天……”
“大娘，我姐说，她想把花子带走。”
达男嘴快照直说了。明子很不好意思地：
“哎呀，这个达男！你……”
“啊，是么？带走这样的孩子，只是这么说说就万分感谢啦。”
这位母亲说完索性到客厅来了：
“太好了，弟弟也完全康复了。”
吃晚饭的时候，花子母亲偶然抬起头来，凄凉地笑笑说：
“这种吃法说起来让人害臊，弄得凌乱而且还脏，请别见笑啊。”
明子默默地点点头。
开头是母亲拿着筷子往花子嘴里送，可是花子不满意这种吃法。她想左手摸着碟子自己吃。筷子她还使不好。一不遂心就把筷子拿在掌心用手指抓菜吃。这倒也没什么，只是有时像动物的幼仔一样，嚼得山响，那吃相着实不雅。
智慧落后于年龄的可悲，在吃东西时表现得最完全，也最突出吧。和她那漂亮的长相很不谐调。
明子低着头吃饭。她想，这样反倒不好，可是花子那些表现她是不忍看下去的。她想，她怎么会是个粗野的孩子呢。
这时花子突然停下来不吃了，把手伸向饭桌，然后伸手想摸母亲或者明子，接着又把手伸向虚空找什么，突然端着煎鳟鱼的盘子站起来，大步走向客厅。
“花子，别去，哥哥肚子不好，什么都不能吃呀。”
她母亲赶紧去追她的时候，她已经坐在达男的枕旁，拿筷子夹起鱼来伸给达男。鱼汁滴滴嗒嗒地落在达男的脸上。
“哎呀！”
达男喊了一声赶紧爬起来，却连连说：
“实在谢谢，谢谢花子！”
他边说边把嘴凑过去，叨住花子筷子上的鱼。
花子母亲忙说：“你可不能吃啊。花子，你搞得脏不脏啊？”
“没关系，没关系！”
达男连鱼刺也不吐就吞下去了，鱼刺卡在嗓子里，弄得他很痛苦。
“不要紧么？还是吐出来吧。”
花子母亲很担心，但已经来不及了。
明子坐在饭桌前一直注视着一切，她被感动得要落泪。她想，即使再犯一次胃痉挛也没什么，弟弟吃下去是对的。
晚饭的时间一过，达男可能因为午间累乏了，所以睡得很香。
