第九章 告别孤独

    1


    妈妈抱着比我还高的电话机，追着我满世界跑，嘴里不停地喊着：“怎么不打电话给我？怎么不回家。”声音之凄凉让人惨不忍闻。我一路飞奔像中了箭的兔子，气喘吁吁，大汗淋漓，拼命地求饶：“妈呀，放过我吧。再跑，我的腿就断了，我到底是不是你亲生的？！”催命鬼一样的妈妈丝毫不为所动，她怀里奇大无比的电话却做出了回应。


    “叮——”的铃声惊天动地，吓得我魂不附体，一激灵便睁开了疲惫的双眼。


    摩托罗拉某款不新不老手机单调的铃声中，清晨的阳光，不，上午十一点的阳光透过窗玻璃照进来，打在我身上，打在紧挨着床边的韩莉尚身上，刺得眼生疼。


    我才发现自己浑身汗津津的。


    韩莉尚睁开蒙眬的睡眼，打开手机翻盖，努力地看一会，并没有像往常一样，急急忙忙找出耳机插上，然后特商务地摁下接听键，腻死人不偿命地“喂”。我就知道了，这肯定不是公司通知她面试的电话。


    别误会，韩莉尚并不是开车接手机接出了习惯，也不是商务女性职业病。她的手机听筒坏好几个星期了，可没钱没时间没心情去修，便用耳机代替。


    韩莉尚翻身坐在床上，努力使眼睛聚焦，死盯着我。李文娜曾满脸疑惑地问我：“叶乔贞，什么是榻榻米，那么好听的名字，不就是地铺吗？”对了，榻榻米就是地铺，我这不是革命同志的乐观精神嘛，红军过草地时吃糠咽草肯定不叫苦，还斗志昂扬。目前，我的榻榻米就是一张有点旧、上面有大小不等六个洞洞的席梦思床垫，外加一张凉席、一个不新不旧的枕头、一个印着小熊图案的橙黄色床单和一台残缺不全的台式风扇。这风扇还是一个去外地的男生，临走时送来的。打开开关，除扇页不太动外，其余零件摇得天崩地裂。


    韩莉尚满脸苦大仇深地望着我发话：“叶乔贞，为什么家是一张永远逃不开的网？”


    韩莉尚正儿八经地叫我名字，代表她在严肃思考。根据四年来坚苦卓绝积累的经验，我知道她思考的结果，直接关系到大气火险指数。所以，我暗暗深呼吸一下，给自己打一只强心针，唯唯诺诺：“家里关心你有什么不好？”


    “可我不需要关心，我只觉得约束，觉得烦。”


    “那你就不要接电话，不往家打电话，这张网永远够不到你。”


    敏锐的嗅觉告诉我，空气危险系数上升，如果不想引火烧身，三十六计走为上策。于是，我赶紧起身穿上门口的拖鞋，打开卧室门，轻手轻脚地穿过客厅去卫生间。安承浩还光着膀子在长沙发上睡得猪死，脚不老实地伸到旁边的椅子上。身上的被单掉地上大半，烟灰缸里的烟头洒了一地。


    我痛痛快快地洗澡。水从莲花蓬里喷洒而出，落在身上，飞溅如雨。爽快的触觉，通透而直接。


    说起来真是伤感，韩莉尚是我大学里的好朋友，她是我的上铺。四年，我俩跟李文娜、高元莉联合成女版F4，在校园里呼风唤雨的日子，“倏”的一声来去如同夏日的一场暴风雨，畅快淋漓却意犹未尽，转眼间已经变成回忆。高元莉出国了。李文娜有了工作，有了家室，也脱离了组织。


    只有我和韩莉尚，七月份从学校毕业至今还一事无成，没男朋友、没工作、没房子、没钱，一穷二白，跟三年自然灾害时的中国国情似的。霸占了老实人安承浩的卧室，把他赶到沙发上去睡不说，还白吃白喝白拿。“吃人家嘴短”，这句古训我们俩明白人无师自通，为此我俩比赛对安承浩温柔小心，跟旧社会的小媳妇见公婆一样。估计曾见过我俩整天耀武扬威坦克炮一样，在校园里横冲直闯的人知道，他们会跌碎眼镜——叶乔贞和韩莉尚会“为五斗米折腰”？！岂不是猪都能上树？！唉，真是“人在屋檐下，不得不低头”啊！何况我们是“识时务者为俊杰”的“大女子”！所以万一有天你看见有头猪，挥着翅膀从你窗外飞过，你一定不要惊吓过度，它一定有它的难言之隐！可怜老实的安承浩，每时每刻战战兢兢，他曾深受我俩恶作剧的荼毒，而且是个坚信“狗改不了吃屎”的悲观主义者。他知道表象的平静下翻滚的暗涌，家里养这么两个活火山，他当然得时时刻刻提高战备等级。


    我把水流量拧到最大，哗哗的水声中，耳边反复地响着梦中妈妈的话：你怎么不回家？怎么不回家？


    因为是梦境，妈妈凄惨的声音也许夸张了些，但我的心还是不由得一阵阵地发酸。知女莫若母。妈妈她老人家知道我就一“没事找抽型”的事儿精，没人管肯定不把自己当人混。所以一听说我放假，就让我回家。我不是不听话的忤逆女儿，我知道妈妈想我了，需要我陪。可是，我实在不能丢下韩莉尚一个人不管。她现在更惨，没工作没房没钱，连家都没得回。我怎么样也得陪她。


    老妈拗不过我，就只好在电话里悲悲戚戚地叹息，还到梦里追杀我，真是苦了这小老太太了！


    我关上水龙头，在水蒙蒙的浴室拿着浴巾，恶狠狠地擦干身子，像是在跟另外一个自己战斗。


    也许，也许，真的应该回家看看了。


    我看着被自己揉得通红的皮肤，心底有细碎的疼痛划过。


    很小。


    从卫生间出来。客厅里，安承浩还雷打不动地睡着。回到卧室，韩莉尚依旧保持刚才的姿势坐在床上，像诗人形容的“思绪飘到了不着边际的远方，我的灵魂已出壳”。


    我拖过行李箱，像每天例行公事般地在一大堆衣物中挑挑拣拣，搭配出门的行头。


    事实上，白天大部分时间，韩莉尚和安承浩出去忙，我就倦缩在安承浩晚上睡觉的那条长沙发里，看那台比我年龄还要大的牡丹牌老式电视机，变换着摇曳的画面，或在安承浩卧室里，坐在他叽哇乱叫的可以转圈的椅子上，用他主机箱少了半边、没有锚、光驱不能用、耳机线不够长的“奔三”，看吴宗宪跟女明星们龇牙咧嘴。


    我出门的领域仅限于小区对面的菜市场、大超市和学校里的“文翠院”。几天中的某一天我会出门，去“文翠院”四层上网，然后穿过长长的街去菜市场跟小贩讨价还价，去冷气十足的超市捡够我所需的东西，再穿越长长的街回家。我的作息习惯决定了我常常在阳光明晃晃的中午出门，七月的阳光照在我裸露于空气中的皮肤上，火辣辣地疼。


    安承浩骂我变态，我告诉他，很久以前就有人这样骂过我，很没新意。


    办完了该办的事，我一刻不耽误地回来。我是巨蟹座，恨不得把家背在身上。虽然，这里不是我的家，但可以让我不受打扰地烂成一摊泥。


    我的手碰着了一个包包，抬头看看一脸烟雾迷蒙的韩莉尚，“韩莉尚，还不去洗漱！办点正经事，好不好？！”


    韩莉尚一脸不耐烦，“办什么正经事？！姓叶的，你不要总那么自以为是好不好？你凭什么对我颐指气使？”


    就像吃了块干面包，又一时找不到水喝，我差点一口气上不来被噎死。韩莉尚心情不好我知道，搁在平常，这些都不算什么，可现在我却觉得莫名的委屈。


    卧室的门开着，安承浩在沙发上翻了个身。如果有镜子我一定能看见自己的脸像川剧戏台上的变脸一样，一会白一会红。


    我压低声音，“你如果心情不好，可以别理我。我不想和你吵架。”


    她决心鸡蛋里头挑骨头，立志与我大战三千回合。可我没心情。


    妈妈的声音在我耳边一遍遍地响，像小锤一样一下下的，敲得我的心空落落的难受。实在忍受不了，我转身把卧室的门关上，冲她吼：“你别理我，听见没？！”


    我把拉出行李箱的东西，重新放回去。


    韩莉尚甩门去卫生间，我胡乱换件衣服，就背着包出门。


    安承浩在沙发上死闭着眼睛。


    站在一楼荫凉的楼道里发了一会愣，想着自己能去哪里。


    想了很久，没有答案。


    外面的阳光明晃晃的刺眼，我径直走进去。心和大脑一下子变得和阳光一样白花花的，让人分不清东西南北。


    2


    我走过“钟南”公寓旁边那条被我走了四年的路，习惯性地在公寓门口抬头看D区501的阳台，那间屋子是我和韩莉尚住了四年的地方。


    刚搬进来时，有一次我在楼下院子里，看见有家阳台上晾晒的棉服，在空中翻飞得像一面旗，那件棉服面熟得可疑。我飞奔上楼，才发现“那家阳台”是“我家的”。后来我又发现，走在学校冲着西门口的那条路上，就可以看见我们的阳台。晚上回来时，我们常常在路上根据阳台的光亮，判断屋里是否有人。还有第一次李炫日来看我，就是在楼下打电话，让我去阳台上看他。后来每次李炫日送我回来，我在楼下和他告别，然后，飞奔上楼，跑到阳台上看他离去的背影。


    此刻，D区所有的阳台都空空如也。毕业了，大家各奔东西，匆忙离别，就像诗里说的“挥挥手，不带走一片云彩”。我们是因为没有云彩可带，所以一切恢复到最初。我能想象打扫卫生的阿姨把我们留下的东西，不带任何感情地扫在地上，恶狠狠地丢进垃圾车的情形，我原谅她，因为，四年来，我们的调皮捣蛋给她添了很多麻烦。可我无论如何也想象不出我们宿舍空空如也、一尘不染的样子。四年来，我们太习惯它的杂乱无章。墙上贴满我们喜欢的画报，床上堆满玩具，书架上的课本崭新，衣服堆满椅子，电脑、水杯污七八糟盖满桌子，门上有值日表、视力测试表、日历、我画的“全家福”卡通。卫生间里一大堆瓶瓶罐罐，冬天从来不供热只用来作摆设的暖气片。还有那台体重计，贴着我们的口号“今天你减了吗”……


    这一切都随着七月的凤凰花开，消失得无影无综。两个月后，将会有一批新生，毫不客气地占据我们的阵地。


    我似乎能感觉到空空的房间里穿堂而过的风，呼呼的吹得人心痛。


    坐在楼下大厅里吃早餐。周围是A、B、C、E区的师弟师妹们，鲜活的面容、跳跃的身影，羡煞人的“少年不知愁滋味”。和她们只不过是心理年龄一岁或几岁的差距，为什么我像活了一百年？！


    灵魂出壳，直到喝下最后一口豆浆。韩莉尚发短信来：你回来，我们好好谈谈，你不要意气用事。我的事情差不多了。房子交了订金，公司也打电话给我，明天去复试。


    我重新走入白花花的阳光中去坐车。


    等我恢复意识反应过来，我已经在北京站了。于是，我想了想，似乎只有买张票才不枉此行。


    北京站里终年川流不息，广场上像个难民集中营，聚集着各类人。步履匆匆的人们从四面八方赶来，最终奔向东西南北，可这儿的分贝和人群永远不见减少。


    费尽千辛万苦跋山涉水，穿越站着、走着、坐着、躺着的人们，排完混杂着各种体味的长队，我把钱和一张纸片递进售票口。那张纸是毕业前系里开的证明，代替我那个用了四年的破旧的红皮的盖着各种戳和签字的学生证，用来买我大学本科生涯中最后一次学生优惠票。并不漂亮的售票员阿姨对它上下左右审视半天，又翻过来看看没有一个字的背面，我怀疑如果可能，她会像用验钞机验人民币一样，验右下方的红戳的真伪。最后，她终于在左下方盖了一个方形的戳。


    拣起她扔出的两个钢镚、一张票和那张纸片，我翻山越岭来到长安街上，对着那个红色的戳发了一会愣。


    这次是真的毕业了，我对自己说。又站在阳光里眯着眼睛，想了一会儿该去哪，结果没有地方可去，我决定坐车回学校收拾行李，然后回家。


    我转身跳上公车，坐在最后一排，看坐前排窗边的美少女的背影。


    想起曾跟李炫日争论。我说我喜欢帅哥、美女和小孩。


    他说，我喜欢帅哥情有可原，因为异性相吸，而不美的事物总是趋向美的。喜欢小孩，我自己以后就可以生一个。可是喜欢美女就是我变态。


    我说，我这叫博爱，你根本不懂，你是因为自己不是帅哥而心存不平。


    他差点气晕。我们当时是在通电话，如果电话线可以把他传过来，他一定会第一秒赶来，亲手掐死我。


    手机响。安承浩的短信：你在哪？你干吗去了？你们今早吵什么？


    这猪头，我还以为他早上没听见，他不是睡得猪死吗？他该不会是给我们留面子，怕我们难堪吧？难道以为我会为了跟韩莉尚吵架而生气回家？笑话！


    如果我的气量小至如此，我跟韩莉尚根本吵不到今天。四年来，我跟韩莉尚吵架不计其数，大架、小架像家常便饭一样，对我们的生活来说不可缺少。开始时，我们吵架和好的周期比较长，经过吵架、生气、冷战、和好四个或更多阶段，别别扭扭、扭扭捏捏，还记仇。身经百战后，就发展到吵完架，转身就和好，大家没有一点尴尬，不自然，还因为仇太多记不过来，就忽略不计了，真正的“相逢一笑泯恩仇”。大家太笃定吵架后不会留下裂痕，所以更加肆无忌惮。


    我回短信：没事，我只是累了，想回家看看。


    我没有说的是，我有些想妈妈。


    3


    从车站回来，走进学校西门口，看见韩莉尚和一个女孩坐在长椅上。韩莉尚迎上来问：“你要回家了？你去买票了？什么时候的车？”


    她的眼圈红红的，一定是哭过了，我假装没看见，说：“今天晚上十点的车。”


    “今天公司打电话给我，我的工作定好了，家里给我寄钱，我把房子订下了。”


    我真心地为她高兴，“好的，这下我就放心走了，我去打电话给我妈，你们在这玩吧。”


    韩莉尚欲言又止，我转身走开。


    我当然不会自做多情地认为，韩莉尚哭是因为跟我吵架，她的工作一直没有着落，往家里要租房的钱，被家人骂了。这我昨天就知道。所以我原谅她早上莫名其妙冲我开炮。只是，她不知道，我的手碰着的那个包包是我放的几百块救命的钱，以备我们山穷水尽时用的。如果早让她知道，我们肯定不出三天就花天酒地挥霍掉。本来想支开她拿钱给她租房，骗她说是问别人借的，让她珍惜着点，可她不分青红皂白地一枪把我毙了……


    这样我也不是真的生气，她那贼烂的脾气也就冲我，跟人家还不早被揍得稀里哗啦了？！想想她也是跟我不见外，让她找个人唠叨一下发泄发泄吧，她也够不容易了。


    打完电话从长途电话亭里出来，韩莉尚在门口等我，“乔贞，你要走了，我们再吃一顿火锅吧。”


    以前，我和韩莉尚、李文娜、高元莉四个人常常跑去菜市场、超市，买一大堆火锅料、青菜、面筋、虾丸鱼丸、羊肉、粉丝。在楼下用衣服、书包和笑脸瞒天过海，骗过看楼阿姨的眼睛，躲在宿舍用电饭锅烧火锅吃。


    我跟韩莉尚、安承浩一起吃火锅，电风扇哗哗地吹，汤料辣得我合不上嘴，韩莉尚和安承浩照样合伙逗我生气，我却怎么也吃不出感觉。电视里，李心洁摇曳不定的声音在唱：谋杀你，谋杀你，我要谋杀你。


    吃完饭，韩莉尚、安承浩送我到地铁站去往火车站。在售票处，我接过安承浩手里的行李，冲他们潇洒挥手，“我走啦。”


    安承浩嘻嘻哈哈，“别哭呀，别哭呀，想我们了就回来，唉，还是别回来了，麻烦死人了。”


    我冲他们特狡诈地笑，“我很快会回来的，烦死你们！”


    讨厌离别，所以拒绝他们送我去车站。我假装没看见韩莉尚眼里的泪光，头也不回地走下通道。


    站在空荡荡的轨道边等车，苍白的灯光，轰轰的车鸣，穿堂而过的风……


    我想起了曾经那个做了很久关于地铁的梦，想起李炫日的笑容春水融冰，浓发轻拂额前。我听见他说，我就是你要等的人，叶乔贞，我会好好照顾你，不会再让你受到伤害。我还能感觉到他怀里的温度。


    可他最终走远，擦肩而过后青春的背影，像风掠过竹丛从容前往，而我留在原地，固执地守望，心中花开花落的声音久久回响，不肯离去。


    我不是告诉自己了吗？不许想他！想起他时那种自怜的感觉，让我恨不得把自己抱在怀里，我讨厌这种感觉。


    站台上空，电子时钟不停地跳着数字。身边有人不耐烦地走来走去打电话。车还没来。我的脚有些酸疼。手机响，是韩莉尚的短信。


    嘻嘻，我和安承浩问候你。你现在后悔，再回来也来得及，我们敞开怀抱欢迎你回来。自己注意安全，对了，你若想上厕所没人帮你看行李怎么办？啊，该不会被尿憋死吧？嘿嘿，要不干脆就地解决了吧。


    什么污七八糟的，是问候人的吗？我苦笑。真是交友不慎，遇人不淑！


    我想起有一次我在阳台上晾被子，韩莉尚进门，一本正经地问：吆，怎么，尿床啦？


    她发短信给我说：我要一辈子联系你，因为没有你吵架，生活太没意思了。


    我想起李文娜红红的大苹果脸，嘟着小嘴。想起我们预言中的李文娜三十八岁初恋，却没想到，她率先脱离组织有了家属，而我们则沦落成了亲属。


    我想起高元莉整天自我陶醉状：唉，没办法，我太帅了。我想起她一脸讨好：老绵羊，你借给我一百块钱，我请你吃饭去。


    我想起安承浩……


    我的心越来越空。


    地铁一站站停靠，人越来越多。我被挤得不能动弹。可是我觉得空空的……四周空空的……


    坐在火车站宽广的候车大厅，四周是轰轰的车鸣和众人的喧哗，陌生得对我而言没有任何表情和意义的面孔。这是我不喜欢的地方。起点是被远远抛在后面了，而终点还是未知，茫茫的旅途还没开始，像看不到希望。尽管有明亮的灯光，喧闹的声音，琳琅满目精美的物质，却让人有着切切实实“在路上”的感觉，没有依靠，没有希望，丝丝入扣的痛。


    ……


    终于在火车上安顿下来。我把自己的东西放好，无所事事地看站台上，送别的人们说着依依惜别的话。坐我对面的是一个漂亮的MM。她把一个用透明塑料盒子装的小乌龟放在桌子上，然后和男朋友话别。两个人隔着窗玻璃深情对视，用手机短信传话。车开动了，女孩还依依不舍地把脸贴在窗玻璃上，使劲往后看。她坐下来，我看见她眼里的泪光，那应该是告别吧……


    看着桌子上的小乌龟在一点点的水里和几块石头上爬来爬去，我觉得它也是寂寞的。安妮宝贝说：这是一个告别的时代。三毛说：人生是一个孤独的旅程。她们都是我喜欢的女子，对生活有着不动声色的剔透的领悟，看似平静的表述，藏着能摧毁人的暗涌。


    原来，告别和孤独是我们不能逃脱的命运，连小乌龟都不能幸免……


    回到家，妈妈见到我，并不是像我想象中惊喜得流下幸福的泪水，她错愕得下巴都快掉下来，死活弄不明白为什么送去了一个鲜嫩的大苹果，却回来一个大烟鬼。她跟我的那些姑姑、婆婆阿姨们说得最多的是：看她那样，脸像白菜叶子，瘦得没人形，我是不是该给她补补血什么的？


    我照了照镜子，一个鼻子两个眼，根本是个人样没错！给韩莉尚和安承浩打了个电话说了“我很好，我没尿裤子、没被打劫，我两个鼻子一个眼平安到家”后，突然觉得很累，倒头就睡，睡个昏天暗地，不知道多少个小时没起床。其间妈妈、爸爸、小弟轮流喊我起来吃饭，我重复：别管我，我要睡觉。我像一百年没有睡过觉，想一下子睡到天荒地老。


    终于醒来时，四周是熟悉的一切。小时侯躺过的大床上，混合阳光和柠檬味的被子，墙壁上的涂鸦，咧着大嘴傻呵呵地笑着的“大头鸭子”公仔，满天似乎伸手就能摸到的亮晶晶的星星，曾倾诉小秘密许愿的大而圆的皎洁的月亮。似乎听见妈妈叫我：叶乔贞，吃饭。似乎刚刚还在跟小弟吵架斗嘴，指使他干这干那……


    似乎，时间倒流。似乎，我从来不曾离开。但，一切还是发生了。时间已将那些日子、那些经历刻在了脸上，一笔笔，一画画，清楚明晰，无处可逃。也许可以刻意从心底忘记，也许会淹没在岁月的风尘里，让人不再想起。


    我们终究不再是原来的自己。


    也许是睡得太多，我开始精神得跟一修行了万儿八千年的妖怪顿悟似的，灵台一片空明清澈。如果有人在这里看见我，就会发现，我的眼睛很亮、很亮。那些让人曾经沉溺其中，不能抽身看的事情，突然像蹦蹦跳跳的豆子，从打开口的竹筒里调皮地涌出来了，不顾一切，铺天盖地。我像是一个年迈的老妪，在阳光灿烂的上午，翻晒自己的陈年旧物。该忘记的，丢掉。该记忆的，珍惜。不管愿不愿意面对，那些回忆，终究需要我自己去整理。


    窗边有个风铃，微风吹过，它摇啊摇啊的，声音清脆、好听。


    慢慢的，我变得心如止水……