划痕

    深秋的北京。


    我懵懵懂懂地留在西客站的出口，用一双湿润的南方眼睛，好奇地看着这个干燥的北方城市。


    没人知道我来了，孤零零排着长长的队，坐进一辆挺干净的出租车。


    去哪儿啊。


    先开着吧。


    什么叫先开着啊。他歪戴着帽子，冲我一笑。


    那行，去个最繁华的地方。你拿主意吧。


    看朋友？


    不是。


    来旅游？


    也不是。


    总不是来找工作吧？


    更不是了。


    那你这是……？


    结婚。


    嗬，喜事啊！他从反光镜里看着我，新郎怎么不来接人呐？


    新郎还没找到。


    他可能被我吓坏了，没再跟我搭话。


    车停在王府井的东方新天地。我付完帐，跳下车，调皮地对他眨了眨眼睛。


    早点找个新郎倌儿！他笑着对我喊。


    我来北京的目的很简单。结婚。


    干吗不呢？二十好几的女子，闺中密友一个个都赴了围城，只有我还在外面候着。


    你就是太挑；眼光太高了可不好；越老越掉价；真想独身主义？老了谁陪你玩啊……


    是啊，老了谁还会理我呢。


    我说长沙太寂寞了。北京呢？北京怎么样？一个老同学在网上说了这么一句，我心里一热，就坐上了那趟Z18.


    我犹豫着，该不该拨通他的电话。


    那号码有一串我喜欢的尾数。我甚至幻想那是为我而选的。


    新天地有一家很好吃的泡芙。吃得一手都是，像孩子一样舔着。


    有个老外直勾勾地盯着我看，我对他笑了笑。他竟走到我旁边的位子坐下。


    一个人吗？


    我点点头。


    下午一起看电影怎么样？


    你不打算先问问我的名字吗？


    嗨，我叫Casano.你呢？他的头发是我喜欢的棕色。


    叫我Susan吧。


    我请他吃了一个巨大的冰激凌，而他请我看了一场无聊的电影。


    一起吃晚饭吗？


    我看看手机。不了。约了朋友。


    那好。再见。谢谢你陪我。


    他走的时候给我了一张卡片。正面是气势骇人的九龙壁，背面则写着他在意大利的电话和地址。


    我没有对着卡片浮想联翩。因为我要在北京结婚，而不是意大利。但如果是两年前，甚至两个月前，这个答案就会不一样。


    北京有一家宾馆让我想念广州。


    一走过那里便决定住下。像个吉卜赛女郎一样随遇而安，看到田野就搭起帐篷，看到河流就钻进小船，看到回忆，会住进回忆，看到未来，会住进未来。


    它叫“越秀”。我总会联想到“越秀公园”，想到那附近叫“小北花圈”的公车站。那里是非洲移民的聚居地，还有味道很香的土耳其烤肉店。


    北京的“越秀”却特别小气。我的房间小得转身都很困难。


    深夜十二点，拉开窗帘，楼下是和长安街平行的一条大街，右边的国家大剧院，像个时尚的锅盖。


    你来了？


    对。已经住下了。


    怎么不说一声，我去接你。


    只是来旅行，不想打扰你。


    这几天正好有空，我当你导游吧。


    真的假的？不怕麻烦？


    不麻烦。


    他的电话让我在床上笑了半天，又像个婴儿似地蜷成一团。


    好温暖啊，北京的夜晚。


    我觉得自己像个赶潮的少女，从黄昏坐到深夜，又从深夜坐到黎明。那趟潮汐可能来，也可能不来，但我宁可相信它会来，少女总是够单纯，单纯又往往是幸福的前奏。


    得澄清一下。他，并不是我网上的老同学。


    他是特别的。


    他是个突如其来的存在，或者说，礼物。


    两个月前，我在一个平淡的周末走在长沙平静的大街上。下了点小雨。长沙的深秋凉得很快。


    我正从一家健身会所出来，感觉身上热气腾腾的。


    身后，有车在不停响着喇叭。


    一回头，发现了这辆京字头的黑色FORD.


    请问，天心阁怎么走？


    一个年轻男人探出身子。


    那是一种职业的清透。我猜，他不是医生就是律师。


    很正的啦，不是医生就是律师啊。这是香港人最常说的一句话。我不得不承认，在看到他的一瞬，有一点小小的自我迷失。


    直走，到第一个红灯左拐就是了。


    谢谢。


    他开着车很快地消失掉了。


    我看着那模糊而去的车牌号码，像是弄丢了一袋童年的宝贝。


    我还在冒着热气，却开始责怪自己洗完澡出来竟然忘了化妆。可悲的小虚荣，延续了至少一个小时。


    什么叫遇见百分之百男人？村上能详细地描述他的百分百女人，而我的百分百，竟然就在这个下雨的秋天，在我还没找出恰当的形容词之前，瞬间出现又决然而去？


    那天晚上。


    一个朋友喊我出去喝茶。


    我正陷在沙发里看肥皂剧，韩国肥皂泡常常有制造幻觉的作用，最近总用它们打发无聊的时光。


    你够无聊的了，还不出来见见人。


    好吧。让你震惊一下。


    我穿了一身的紫色。


    他站了起来，哇，今天真漂亮。


    我看见还有一个茶杯。怎么？还有朋友？


    喏，一个从北京来的同事。


    顺着他的眼神望过去，我几乎倒在了座位上。


    他走到面前，很绅士地伸出手。你好。


    这是于辰，IT新贵。这是小朵，美女记者。


    我很矜持地笑笑。


    奇怪的是大大咧咧话题不断的我今天特别淑女。


    而于辰，虽然不是医生也不是律师，却也用他的深沉击碎了我的防线。


    你们两位，敢情是听我一个人说啊。朋友感觉气氛不对。


    我和他，眼神在暗暗交织。天使的手指和撒旦的爪子同时舞动着，把一种无形的气态的高温的东西紧紧锁在一起。


    朋友起身离开。对不起，差点忘了还有客户，失陪了。


    他走后，我们坏坏地笑出声来。


    真巧。他说。


    我以为你没认出我呢。


    我按你说的走了，却没找到地儿。后悔没载上你一块儿去。


    骗人。我脸上的肌肉有些失控，似乎它们只会一个动作，笑。


    第二天。我是带着他的味道离开的。


    我们没有去我家。


    因为他说他害怕。


    害怕单身女人的家吗？你该有免疫力了吧？我故意逗他。


    他只是笑。什么都没说。他特别喜欢沉默。男人的沉默有百分之八十是为了讨好女人，剩下的百分之二十是为了不出错。


    我们分开的时候似乎没打算再见面。


    相信我，这不是419.他从身后抱着我，下巴上须后水的草木香很好闻。


    天亮说分手。我淡淡地看着他。我写过很多这样的故事，但你是我的第一个故事。


    你应该写写我。


    不会的。永远不会。


    你会忘了我吗？


    干吗要忘记呢？


    我们还会再见的。


    他这句话还没说完，我就重重关上了门。


    那个早晨阳光灿烂。我却像被抽空了灵魂似地恍恍惚惚。


    女人面对这样的男人总是难以抗拒的。


    我不停说服自己。而不停自我麻痹的后遗症就是开始妄想和他一起生活。


    难以置信。你终于想结婚了？


    我最好的女伴一脸惊讶地看着我。像是在欣赏一具来自外星的胴体。


    你都快当妈了，我还不能想想吗？


    只是很好奇。她露出一丝久违的天真。是谁有那么大魅力，把你给征服了？


    一个北京男人。


    北京男人油嘴滑舌，只晓得讲派头，吹牛皮，一点都不踏实。她的表情像妇女主任。


    我很轻松地笑笑。我还就想嫁北京男人了。


    你们？在一起了？


    我们，会在一起的。


    她说我中邪了。她会准备好我随时到她那里哭诉的。


    我感觉自己在做一件特别热血的事。就像是又一个青春期开始了。


    于辰常给我发E-MAIL.他的文笔很棒。理科生的文字我特别爱看，一个逻辑套着一个逻辑，不像我这么思维跳跃，程序混乱。


    两个月的邮件交往，让我知道了他喜欢读安伯托·艾柯的文论，喜欢让·科克托和文德斯的电影，喜欢珍珠奶茶和浓缩咖啡，喜欢拉布拉多犬和街头霸王的音乐。


    我说，你很GREEK.和我一样，拼贴的一个人。


    最近刚做完一个大型策划，总编特批了半个月的假期。


    他在M上明明看到我把主题改成“去北京”却根本不提我去北京的事。


    我想骂他两句。又咽了回去。女人最不愿意在她喜欢的人面前扮演泼妇的角色，这几乎是女人最大的弱点。


    幸好一个朋友也在线。他说，既然长沙寂寞，就来北京吧。别别扭扭地，我终于找到了离开长沙的理由。


    言归正传。


    他开车到复兴门接我。


    他说，我去看看你的房间。


    一进门，他就直摇头。不行，又贵又小。你得挪地儿。


    挪哪儿去都差不多。算了。


    如果不嫌弃。到我家住吧。


    你家？


    就是远点。在北四环呢。


    我心里一阵狂喜。却故作矜持地迟疑了半天。


    你自己看着办吧。绝不勉强，但我绝对乐意。他笑了，露出雪白的牙齿。


    我把旅行箱放到他的车后座。感觉像个小媳妇回家似的亲切。


    你一来，北京都变暖和了。


    那当然。我可是大人物。


    一路上零零碎碎地聊着，忽然就停了下来。


    到了，下车吧。


    他煮好咖啡端到床边。我想狠狠抱紧他，又拼命忍住了。


    我说，今天得去见个老同学，顺便放你一天假。


    你和人家约在哪了？知道怎么去吗？不行，还是我开车送你吧。


    我想一个人转转。行吗？


    行，没问题。


    他的眼神一直跟着我出门，如果能透视能拐弯，我猜那眼神会一直跟着我下楼，进地铁的。


    他还是在乎我的。我这么想着心里又乐了起来。


    和同学聊天吃饭，总感觉有些心不在焉。早早离开，特意赶到卖泡芙的小店，买了好几个，准备带给他吃。


    谁知却弄丢了回家的路。


    在地铁站来来回回地兜圈，总是回到起点。


    干脆打车吧。却又不记得他家的具体位置。


    我只好拨通他的电话。喂，我迷路了。委屈得像小猫。


    你在哪儿？


    王府井地铁站。


    你在星巴克坐坐，我马上就过来了啊，别怕。


    他出现在我面前的时候，我们忽然都愣了一下。


    两人手里竟提着一样的袋子。


    我笑。你也喜欢吃泡芙？


    他沉默了三秒钟，也笑了起来。我是买给迷路的孩子吃的。


    我们大口大口地吃着那松软甜嫩的小东西，弄得满手都是，不顾形象地舔着。


    吃完了。他开玩笑地说了一句，老婆，咱回家吧。


    我甜蜜了好久好久。


    这天醒来的时候，于辰已经出门了。


    他留了个字条：我去机场接人，桌上有早餐，你照顾好自己。出门多穿点，今天北京风大。


    我默默地吃东西。默默地看电视。默默地在他的阳台上发呆。


    然后，我默默地，偷偷地，进了他的房间。


    总想发现点什么。


    对于不确定的事物和情感，人的窥私欲往往强大得可怕。而越是抱有这样的心态，越不会有什么好下场。我对这种说法深信不疑。


    事实便是如此。


    我在他衣柜里发现了一堆女人的衣服。


    在抽屉里看到了他和她的亲密合照。


    甚至在地板上拣起一些不属于我的黑色长发。


    一切的一切都证明我是个彻头彻尾的客人。


    也终于明白他为什么这几天偏偏“守身如玉”。


    本应该客气地来，客气地走。不求甚解。我是自找没趣。


    想起自己来北京结婚的迷梦破灭，心里一阵冷笑。到底还是得了后青春期综合症，怎么那么容易对人怀春抒情呢！丢死人了。


    逃跑似地收拾好东西，就往车站赶，坐在的士上眼泪哗哗淌个不停。


    开车的大爷不停地劝我，什么事儿想不开呀，姑娘，没什么想不开的！


    口恩。我点着头。感觉北京之行就像一场噩梦。


    忽然想起《广岛之恋》里，女人说，这个城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的身体，你是谁，你害了我……


    一段日子过去了。


    某天，在报社里又遇到那个请我喝茶的朋友。


    他神秘兮兮地坐进我办公室，说有事和我聊聊。


    你和于辰还有来往吗？


    他？早就没联系了。我一副不在意的样子。


    他老婆在澳洲，刚离。


    呵呵，我现在才知道他有老婆。


    你不是装蒜吧？他眼神怪怪地看着我，几个北京朋友都说，他离婚是因为一个长沙女人。长沙女人有魅力的太多了，别老把坏事往我身上想好不好。我白了他一眼，心里却七上八下。


    一下班，发现报社楼下停着一辆熟悉的黑车。


    京字头的FORD.我调整了一下呼吸，像没看见似地飘然走过。


    他在后面按喇叭。


    我没有回头。


    小朵。他下车跑到我身边。


    我停在原地，还是不敢看他。


    嫁给我吧。你不是说过，去北京是想和我结婚吗？


    因为我不知道你结婚了。


    一切重新开始。嫁给我吧。他单腿跪地，仍然像个王子。


    你这样的男人会让我穿上保护色的。我终于摘下淑女的假面，滔滔不绝。


    爱情不就是想分个胜负吗？


    你跪着向我求婚，此刻你被我征服了，而等你再次被人征服的时候，又轮到我惨败。我们极不负责地爱了，散了，像那些结了又离了的人们一样。幸运的是，你两者都体验到了。


    他无奈地摇摇头，你什么时候把天真弄丢了？


    拜您所赐。


    我冷笑着走远，再也没有回头。


    怕自己多看他一眼，就会后悔。


    瞧，又一部电影落幕了，不属于现在，不属于将来，没有大碍，却有些刺眼。


    它轻轻擦过，像一条划痕。