第12章

    御木去参观了一个画廊里的油画展，碰到了个70多岁的老画家。


    “我是御木麻之介。”他先自报姓名地打了个招呼。只有48岁的自己，还不至于见过面后就忘了别人的脸；可小说家的职业特点，老是在各种场所、机会，让许多没什么要紧事的人拖住，最后，到底记不住那么多名字。可奇怪的是，女人的名字却不会忘。仅去过一次的酒店或菜馆，那些女招待的名字，倒是下一次再去，就会想起来。


    “啊，您可把我记得真牢哇。真有诚意。”此举常常让女人们感动不已。“我们姐儿们，可真有干酒水生意的资格哟。”


    “人生嘛，忘了美人的姓名，可就大可错啦。”


    “哟，您可真会说话。把我们的名字记在笔记本里，天天温习的吧？”


    反正他知道老人总是健忘的，所以偶然遇到老人时，他总是自报家门和人搭讪，他熟悉不让对方发窘的礼仪。


    有一次，让某国大使馆请去参加鸡尾酒会，好几个没见过面的外国人，自报姓名来找他讲话。那时御木觉得，让一个酒会请来的人们，找谁说话都可以。酒会进行的两小时，主人站在入口处，不可能与来客、归客一一打招呼，也不可能为客人一一介绍。也许某些客人之间正好认识。客人之间互相自我介绍，随便地谈谈话，酒会的气氛肯定会热烈起来的。


    单说“我是御木麻之介”，对初次见面的外国人来说毫无意义；所以得重重地加上“我是小说家”，或者“我是文学家”之类的，那么才会得到对方预期以上的“哦——”的一声答应。御木的作品并没有流传到国外去，但只要知道他是作家，外国人就会向御木提出许许多多的疑问，找来许许多多话题。日本人的酒会上，即使已从照片上记住了对方的脸，可不少时候，还是不经人介绍就装出不知道的样子。御木老是想，像外国人酒会上那样，自我介绍互相认识的方法似乎真不错。让同一个酒会所招待，客人之间互相谈得热乎，招待的一方的主人该会多么高兴啊。


    可是，现在御木对70岁的老画家自报山门的招呼，却纯粹是怕老画家忘了他会弄得很尴尬。老画家似乎还记得御木的脸，可不知道他还记不记得御木的姓名。


    “啊，快请坐下。”老画家给御木指指椅子，自己也坐下了。展览会中间放着一张桌子，可供人们休息休息。画廊很小，因此，在那些椅子上坐下的人，大致是展出画幅的画家本人或对画廊有交情的客人。


    御木上午是工作时间，下午是为别人，或者说是自由的时间，他总是尽可能去看看画展。今天的展览会，还挂着三个比御木年轻的西洋画家的近作。


    御木跟老画家没什么话题，于是，他把眼睛转向三面墙上的画。茶和点心端来了，画廊的主人过来站在旁边。


    “冒充先生的家伙，后来怎么样了。抓住以后……”画廊的主人对老画家说。


    “怎么样了哇，打那以后再也没听说过了。”


    这个画家的冒充者在北海道出现，御木想起报纸上登的“兜着卖画”的记事。因为是北海道的事情，所以，东京的报纸上登了很小一角。


    “与小说家的冒充者不一样，画家的冒充者可以拿画来卖钱；所以，叫做冒充者的真品。如果没抓住，那家伙的画也许一直会被当成先生的画留在北海道了呢。”御木也加入了谈话。


    “说的是呀。公司的客厅和会议室里堂而皇之地挂着呢。你没看旧美术作品的假货要比真货多得多，四处横行嘛。就是现存画家的冒充者也多的是。这样一来假画家躲在背后，净把假画往外拿。”


    画家逢人便说自已被人冒充了的事，已经让人听得烦了，为了御木和画廊主人，他还只是把要点说给他们听了听。


    那假冒者在北海道各大公司兜来兜去。最有趣的是，其中一个公司里的头面人物还是老画家的亲戚，尽管和画家很熟，可是看到那假冒者，竟然还真当是自己那画家亲戚呢，听了真让人捧腹。第一个上当的公司经理，看起来还真喜欢上那假冒者了，一个劲儿地给其他公司的经理写介绍信。于是，假冒者就一家挨一家拿着介绍信兜来兜去。画家亲戚的那老人，也相信了那张介绍信。他和画家好些年没碰面，也许觉得自己的记性不好吧。老人面对假冒者，开始和这亲戚讲话。假冒者好景不长，不久就草草收场了。可是，那老人竟一点没觉察出那家伙是假冒的。


    70岁的画家，不用说，那个假冒者也一定得是个老人。又能画出享有盛名画家的赝品来，看来他能画一般的油画。恐怕是旧式画家怀才不遇或技巧落伍吧。


    “那假冒者，我心里不是一点没有数的。”画家也说。


    “到您亲戚的公司里去可是愉快的呀。”御木说。


    “那可是他运气好呀，本来该在那儿露馅的呀，不知怎么搞的。就是再怎么上了年纪，也不应该呀。过去我还和他常常见面来着。”


    御木比画家先出了画廊，走在繁华的大街上。刚才冒充者的故事还盘旋在脑子里。


    小说家的冒充者也出现过几个，但大多是年轻人的冒充者，70岁的冒充者很少见。年轻的冒充者大多都关系到女人的问题。冒充御木欺骗女人的人，以前也有过两三回。


    眼下，流行把作家的照片刊登在杂志上，著作的扉页和报纸上的广告都添上了作家的照片，冒充者行骗，渐渐地干起来没那么顺当了。然而，三四个月前，一个自称是御木学生的假冒者在新泻出现。从新泻来了一封不认识女孩子的信，信里说，有个经常出入御木家，让御木承认其才能的青年，同她定下了婚约。她感到青年的话里有些地方不大对劲，于是想来打听一下关于这个青年的事情。御木不记得认识一个叫夏山的青年。夏山所说的同人杂志的名称也没听说过。御木回了一封倍，于是，新泻的那姑娘，又来了封让人尴尬的感谢信。看起来，姑娘已经许过身了。


    御木本该没有一点责任，可他老觉得自己也有什么责任似的，好不懊丧，刚才在画廊里要讲没有讲。一个女孩子受到伤害却要被当成笑话。说不定来看画的人当中就有那姑娘的朋友。姑娘后来的信里，向御木叙述了原委，写着她想到东京来一次。御木觉得这事与自己完全没有关系，可那姑娘也许不认为这事和御木毫无关系吧。那姑娘被那个叫夏山的家伙骗了，可她也许会觉得自己是被作为夏山后盾的御木所骗了。如果没有御木这个人存在，姑娘的悲剧也许就不会发生；于是，一种让人无法理解的关系把他们俩连接起来。


    “真是奇怪的关系。”御木想着，忍不住脱口而出地嘟囔起来。这时，他正好走近东京车站的“八重洲出入口”。御木有一种错觉：似乎检票口的人群里，混着那个从新泻来诉说怨艾的姑娘。


    “从新泻来，不是该在上野站下车嘛。”


    御木又想起北海道的那老人，把亲戚画家的冒充者当成真货的事情；他笑自己的迂阔。可那笑容“啪”地消失了。他看到千代子从检票口走出来。


    御木想叫她一声，可又觉得不会搞错人吧。看起来，千代子是那样地野性十足。


    最近她血色也越来越好，可在御木家干活的那个千代子，没有这样神气十足吧。像野兽互相齿咬般飞快地走着，千代子从御木面前走过。她根本没在意御木。她还是穿着弥生给她的旧连衣裙，毫不含糊的是千代子的后影；御木就像三四年前弥生失常时那样，觉得自己无法安定下来。千代子动作奇怪地挥了挥手，挥手时似乎有一种肘部关节忽地一弯曲的怪癖。后跟很低的鞋子，走动起来像是能看见里边似的，给人奇怪的感觉。


    启一把千代子说成“鬼鬼祟祟的举动，老在您家门口游来荡去的”人；什么“要玷污先生家门风”之类的，御木当时觉得这是启一头脑有病的关系；可是在没有人看到的地方，也许千代子真有“鬼鬼祟祟的举动”。


    “真没劲呐！”有一次听到千代子大声说梦话，那野性的虚无的东西，御木听了后一直不能忘记，到底还是那种本性埋在千代子的身上吧。


    可今天从“八重洲出入口”走远的千代子身上，没有虚无的东西，而且还带着个年轻的男人。


    千代子目不旁顾地走过来，所以，御木一开始没注意到那男的。等走远了才看到是两个人。


    “哼。”御木像是让吸引住了似的，伫立在买车票的地方，目送着千代子远去。


    御木回到家里，顺子过来帮忙换衣服，御木没对妻子说看见千代子的事。


    三枝子把茶端到书房里来。


    “弥生怎么了？”御木问了一句。


    “弥生小姐，今天是练习做法国菜的日子，一点左右出门的。”


    “三枝子小姐一起去就好了。”


    “半路出家可学不好。况且我也不是学法国菜的料哇。”


    “弥生也是，学什么法国菜。”御木瞧着三枝子细长的眼睛上，睫毛落下忧愁的影子，“千代子哪儿去了？”


    “说是想去百货公司一趟。刚发给她薪水，今早上看到报纸上登着特价商品的广告。”


    御木想刚才千代子也许是急着去百货公司的特价商场吧。“三枝子小姐，你怎么看千代子？”


    三枝子迟疑了：


    “弥生小姐好像不怎么欢喜她。”


    “是啊，弥生从一开始就对那孩子抱有警戒心，还说了句有趣的比喻，什么嫩叶里的一片病叶。”


    “是吗？就是我也常常有这种感觉呀。”


    “三枝子小姐是病叶？”


    “是啊。父亲那样告别了，早晚变得有些怪僻的母亲把我拉扯成人，我也变得有些怪僻了。看见弥生小姐，我就会这么想。”


    “你说弥生，从弥生那儿听到的吧。”


    “是啊。”


    “最近的骚动你也知道吧。”


    “是的。”三枝子小声地回答。是一种能渗透进对方心里的声音。


    “弥生也不是平安无事的呀。”


    “弥生小姐也说，不知道那一位怎么会变成这样的。”


    “说的是啊。”御木前面说过自己的想法，就再不做声了。


    顺子因为那些事，对启一表现出冷酷本性的一面；而千代子梦里说的和在家门外都表现出野性的一面；御木想起这些，便觉得眼前这个看起来抒情的三枝子是不是也暗藏着什么让人意外的本性呢，御木感到了诱惑，想看个究竟。


    对顺子的冷酷，御木毫不在意；可他对千代子的野性却有兴趣。兴许就像在安稳的房子里埋下了一颗定时炸弹似的。三枝子对母亲的改嫁表面上一味地表现出反感。安定生活中的善良什么也靠不住。所谓安定的生活，恐怕是靠着自我主义的巧妙防御吧。


    “你母亲打那以后，有信来吗？”


    “来过的。说是该上先生这儿来一次，当面感谢先生对我的照顾，可是有些不好意思。”


    “过得还挺好吧。”


    “我想大概是吧。”三枝子脸颊上微微红润起来，“信上可什么也没写。”


    “她信上难写幸福的话，可是三枝子小姐的不好哇。”


    “是我不好，可我的心情也有变化呀。”


    “和你母亲见一次面怎么样？”


    “跟她见面之类的话我可说不出口。”


    “这可太苛刻了。”


    “什么呀，正相反哟。”三枝子忽地妖媚地耸了耸肩。


    “今天我去看了年轻画家的画展来着。在那里听说老画家的冒充者在北海道兜售假画的事。”御木简略地提起这个话题，“回家的电车上想起来，我的冒充者，以前也出现过几个。以我的名义在温泉旅馆里混吃混住，勾引女招待和初出茅庐的女孩子，就这样连我都搞不清楚自己是真是假了。”


    “怎么回事呢？”


    “比如三枝子小姐吧，读了我的小说，会产生一个‘我’的印象吧。就是这样面对面地坐着，三枝子小姐的脑子中还是作品中‘我’的印象。三枝子小姐是小说家的女儿，也许不一定如此；可多少总还会把小说中的人物同作者混在一起吧。把小说的人物看成是作者的分身，似乎作者也不那么强烈反对或否定。于是，我的冒充者骗女人的时候，那女人不就会把从小说中看到的我来比照那个冒充者了吗？这个欺骗女人的家伙，即不是真的我，也不完全是假的我。也就是说，是个不存在‘我’的我吧。”


    “那就是说，是受骗的人不好。”


    “不是那么简单的。三枝子小姐眼前坐着的会不会是我的冒充者呢？”


    三枝子舒心地笑了起来。


    “你的父亲和你母亲分开，和情人一起生活的小说，很久以来让你们母女俩饱受伤害吧，但那小说里的-原也许也不是真正的-原啊。”


    没想到谈话里冒出了火星，三枝子低下了头。


    “那事妈妈一直瞒着我，爸爸死后，那本书妈妈读了好几遍呢。”


    “是在-原死后才读的？”


    “那书的版税也让我们拿了用掉了。”


    “这没关系。”


    “说真的，我小时候喜欢爸爸胜过妈妈，好心酸呀。”


    “三枝子小姐喜欢的-原，可是真正的-原呀。”


    “我也这样想的嘛。”


    御木觉得谈话该打住了。


    傍晚归来的千代子，说给御木礼物，拿来一袋糖炒栗子，御木倒有些不好意思。


    “这是为我买的？”


    “是啊。先生喜欢糖炒栗子嘛。”


    “嘿，真谢谢你了。”


    一看口袋上那印的字，就知道千代子一定去过日本桥附近的百货公司。