第04章

    京都旅馆的女主人带御木夫妇去房间，像是特地引御木夫妇看什么东西似的，她从二楼的走廊上眺望着庭院。


    “看什么？”御木问了一句。


    “鸢会来讨食物吃的，今天下雨，大师傅还没拿出去吧。常叼着鸡头去呢。有一回呀，看它拎着很长长的东西在飞，你猜是什么？一根鸡肠子……”


    御木刚坐下，怕麻烦不愿站起来，伸长脖子说：


    “食物放在院子当中？”


    “是啊。正好是现在这时候，要飞下来了。就是那鸟也很懂事的，不给它东西吃，它就围着厨房上面叫，像是在催你快拿出来似的。”


    “是背面东山上的鸢吗？”


    “是啊。”


    这“鸢之旅馆”的女主人像是很希望御木夫妇看一下。


    庭院里大草坪周围，种着树。围绕着草坪的路边，恰当地点缀着些石头。


    鸢没有等来，女主人先下去了。


    这里像是战后把谁家的私房改建成的旅馆。


    “你一点不累吗？真想赶快洗个澡。船里的淋浴是咸水吧，洗过后一点也不觉得舒服。”顺子说着，“可是，第一次坐船旅游，真快活呀。”


    “说是坐船旅游，不就在船上呆了一夜嘛。”


    “新婚夫妇也像很快活似的。”顺子沉浸在回忆中，微微笑着。


    新婚夫妇，同他们在神户分的手。波川和公子坐火车回东京去了。


    “濑户内海，昨晚真宁静呀。”


    “是啊。”


    “他们俩现在大概在火车里睡觉吧。昨晚闲扯到3点以后才睡的吧。”


    结实的御木也因几天来的睡眠不足而犯困呢。


    “公子那孩子可真是个爽快人呐。会喝酒呢。问她在大学里都干了些什么，她说净研究波川来着，真没治了。你说，‘那请发表研究成果’，她回答，‘好吧，毕业论文，发表。’接下去说了那么些波川的故事。”


    “顺子话也多起来了嘛。”御木想着，说了一句，“旅行时你不是什么也没说吗？”


    “是嘛。福冈大学那朋友出水先生，一直说到别府，我像是被传染上了哟。”


    “二十年的话都说完了呢。”


    “根本不顾我和公子他们，一个人滔滔不绝地说。送到船上，还跟你唠叨个没完。我和公子对看着，话也插不上呀。”


    “过去高中朋友的关系很特别的哟。现在的高中可不一样。”


    “证婚人的太太不能多说话，完成任务了吧，这回又让出水先生把话都给讲了去哟。”


    说的也是，旅行中，顺子和丈夫两个人在一起的时候，真的很少。话也少得出奇。


    东京出发时，新娘的父母亲、新婚夫妇——嗦嗦一大串；旅行中又忙着充当证婚人；归途中到昨天为止一直和新婚夫妇在一起。而旅行快完的时候，竟只有两个人了，御木也像一下子松下来似的，迷迷糊糊地无精打采。一股说不清的寂寞感悄悄爬上心头。


    “什么时候回家呀？”


    “不就是明天吗？”


    “明天？真不知道干么还来这京都转。早知道还不如和新婚夫妇一起回去得了。”


    “不是那么回事哟。”说着，顺子拉过包，拿出别府的明信片瞧着，“公子说她专门研究波川，那话可真有趣呀。”


    御木坐起来说：“鸢鸟来-！”顺子也望着庭院。


    鸢飞下到草坪的当中，那里像是老放食物的地方。它不是低着头找食物，而是昂着头，稍微动一动。能看到它脚上也长着羽毛，个头比想象的要大。它在那里站了一会儿。大概是在想，今天怎么没有食物呀。然后它低低地飞起来，飞到院子的树丛里去了。树丛中传来小声而短促的鸣叫声。


    御木夫妇俩不做声地瞧着院子里。京都的小雨真美。


    顺子不再说公子，说起了道田。


    “真像出水先生说的，启一的父亲和你那样竞争过吗？”


    大前天，在别府的旅馆里，顺子问过相同的问题。那时，御木告诉她是传说，今天也还是否定：“出水自己大概现在正和谁苦苦竞争着呢。也许他把自己的苦恼假托在过去的回忆里了吧。回忆出来的事根据他个人的爱好，添油加醋。”


    “启一的父亲真写过那样的遗书吗？”


    “出水也说了，遗书虚饰的地方很多。25岁左右，年轻轻自杀的文学青年写的遗书不可全信。那女孩子也像是身着盛装，化好妆去死的。”


    “启一的母亲，追随着去死以前，要是读过他父亲的遗书，该不会是恨着你而去死的吧。”


    “叫是叫母亲，实际上比现在的启一还要年轻得多。”


    “启一的祖父、祖母又是怎么看待你的呢？启一到我们家来是在他祖父、祖母去世之后吧。”


    “是啊。”


    “你照顾启一，让出水先生说成和死人缘分很深，我听了真有些倒胃口。”


    “我可是尊重缘分的呀。”


    “随便什么人说了什么话，都好来投靠了。”


    “你说的那叫‘缘故’，不是‘缘分’。”


    “启一这孩子，我是想到还有弥生的事，才考虑资助他的。”


    “弥生的事？……”


    御木没有急着向妻子打听弥生是不是喜欢启一，他们两人之间有没有什么约定。


    这时，女招待跑来说洗澡水准备好了，道田的话题就此打住，御木心想：来得真是时候哇。


    在九州，和出水谈起道回事的时候，御木对出水说的一一否定了，他曾担心到了京都，妻子又会重新提起道田的话题。


    过去的所有记忆，让那个人的现在插进去了。关于道田和御木之间发生的事，二十五年过去后的今天，当事人御木和第三者出水根据各自截然不同的记忆来作解释，当然没什么可以大惊小怪的。出水编了个动听的传说罢了。


    在别府，吃了晚饭后，听出水又说起道田的事，听上去，御木和道田之间的事，出水比当事人御木还要记得清楚，御木觉得有点不可思议。


    在九州大学教书的出水，也许比在东京的御木过着更单调的生活吧。况且，他又呆在外地，那就更怀念东京的学生时代，也有更多的时间来回忆过去的时光了，在报上、杂志上看到御木的名字，也许出水回忆御木的过去要比想象御木的现在要多得多。


    另外，人碰到倒霉事总是努力想忘掉，于是，对道田的记忆当然御木要比出水淡漠得多了。御木是根据自己想得通的意思改变着记忆的。别人的记忆固然不可信，自己的记忆其实也是不可信的。


    到了别府的旅馆，一时分开到别的屋子去的出水，吃晚饭前又来御木的房间里坐下，说开了：


    “你那时没有道田要自杀的预感吗？”


    “当然没有。”


    “是吗？”出水有些怀疑地说，“你不是解释说，道田和情人有了孩子，可又不能结婚，这才去死的嘛。”


    “有这么回事吗？……”


    “是这么回事嘛。我记得当时我还反驳了你呢。孩子生下来之前也许还说得过去，可孩子生下来了后，道田应该活下去的。另外，那情人是跟在道田之后才死的-，如果真是因爱情而死的话，他不会一个人先去死，总该两人死在一块吧。我当时是这样说的呀。现在想起来，你当时的想法好奇怪啊。”


    “他那情人可漂亮着呢。”


    “是她的孩子，道田的儿子肯定漂亮吧。在死去的母亲身边，你不也抱过那小毛头的嘛。”


    “嗯。”


    “我好像还能看到当时的情景呢。包着那孩子睡的蜡烛包的花色都还记得呢。是冬天吧。那小毛头穿着小红棉袄，那上面还画着菊花呢。还有一个月，道田就要毕业了。对自己的才能绝望，也许早了点。可那也是因为有了你这竞争对手，他的眼中钉的缘故。”


    出水的纠缠不休，让御木皱了皱眉。


    御木其实并不是要补偿什么过去的过失才资助道田的儿子的。他从来不认为道田的死与自己有什么关系。


    跑到九州，像被淋上了些莫名其妙的恶水；来到京都，这回又叫妻子顺子揪住不放。


    出了浴室，夫妻俩稍微午睡了一会儿。


    “啊，梦见弥生了。家里该没事吧，想回家。”顺子说。


    “怎么样的梦？”


    “记不清了哇，弥生在爬很高的石台阶，半路停下来往下面张望，好可怕呀。觉得可怕的不是弥生，而是我。启一像是没出现。”


    “什么事也不会有。”


    “这京都旅馆，我告诉过弥生，要有事她会打电话来的吧。”


    顺子黑眼睛里浮起一丝飘忽不定的不安情绪。


    御木也有些不放心。出来旅行快一星期了，有规律的生活节奏都被打乱了。本想出来休息一下，结果也没休息成。


    “好容易来到这阔别多年的京都。”


    “我可是讨厌出门的。你没劲了吧。你带上弥生，再来一趟也不错呀。弥生结婚后就不可能再旅行。”


    “弥生是弥生，没有什么为了女儿母亲不能来京都旅行的道理。好太郎和芳子不是在家吗？”御木说着，可也不想去雨中的京都哪里看看。他想，高中的朋友，和出水、道田他们也是朋友的人，在京都有没有呢？真想听听道田的事。对于道田的死，别的朋友大概会有不一样的记忆，不一样的解释吧。


    可是，就只上街吃了顿晚饭，回来早早安歇了，第二天，坐“燕子号”回了家。


    大门口出来迎接的是芳子。顺子忍不住问：“弥生呢？……”


    “嗨。”


    “弥生在家吗？”


    “在家。”


    “是嘛。”顺子这才松了口气似的看着媳妇，“别府转转，京都跑跑，太久了哟。芳子在家受累了吧。”


    “不，不，没有。”


    “我们不在时家里有什么事吗？”


    “呃。来过的客人和电话都记在本子上了。”


    “说起客人，启一来过了吗？”


    “噢，来过了。”


    顺子换衣服之前，在客厅里坐了坐，像是十分在意弥生怎么还不出来。“弥生，弥生，爸爸回来了哟。”她忍不住叫起来。


    “‘爸爸回来了’，怪了，妈妈还没回府呀。”御木说。


    “听到我声音自然知道我回来了嘛。”


    弥生还是没出来。她和哥哥好太郎就兄妹俩，哥哥娶了媳妇后，她在家里老是绕着父母亲转，到现在还不露脸，确实有些奇怪。


    顺子又叫了两声：“弥生，弥生。”自己站起身进去了。


    顺子一去就不出来了。御木也想看看弥生的屋子，可一进书房，看见房里堆了许多邮件。


    芳子拿来不在家时来客和电话的记录本。看来，有些电话是弥生接的，记录里混着弥生的笔迹。


    芳子在御木的桌子旁边坐下，把寄来的邮包裹上的绳子一根一根解开。这种事情芳子做起来十分仔细。御木看了后想，拿把剪刀一剪不就完事了吗？有时真有些觉得累赘。


    “和弥生的字放在一起，我的字好差劲……”


    芳子的字写得并不坏，只是没练习过。弥生可是御木让她用藤原出的“假名描红簿”练习过。汉字也用“行成的和汉朗诵诗集”那样的书练习过。


    战后，学校不上“习字课”，当时社会上也还没安定下来，御木就对女儿说，每天练半小时的字怎么样，少女时的弥生还真那样做了。


    “看到弥生字的人都会想，弥生是怎样漂亮的姑娘呀。”御木常鼓励她，弥生的钢笔字写得比御木还要漂亮。


    “来客记录中没有启一君的名字嘛。”


    芳子只是迟疑地回答了个“是啊”。


    启一是这个家庭的常客，御木夫妇不在家时，启一就明显成了弥生的客人，不往本子上记也是情有可原的。


    芳子解开绳子，这回又开始把包装纸仔细地一张一张撸平叠好，这时，顺子进来了。


    一看顺子像有话要对御木说的样子，芳子就夹起包装纸出去了。


    “弥生还是出了事哟。”顺子说，“还说太难为情，没脸出来。”


    “难为情？什么事？”


    “说是和启一解除了约定。”


    “有过那种约定吗？我好像没答应过什么嘛。顺子你早就知道了吗？弥生告诉你，对我保密嘛。”


    刚才听说弥生难为情得不肯出来的话，御木脑子里忽地闪过一个念头：别是咱夫妇出去旅行，女儿在家失身了吧，原来就是和启一的口头约定的事嘛。


    “我以前也没听弥生说过呀，可我老觉得会是那么一回事的。你不是也这么想过嘛。”


    “那么，是怎么一回事呢？”


    “弥生见了我就哭，搞不清楚哟。为别人女儿结婚跑那么老远去做证婚人，回到家，自己女儿的婚约吹了，真不知道是怎么回事。”


    “不能说我们外出旅行让婚约吹掉的吧。”


    “那九州朋友说的话不吉利呀。该不会是启一打算为父亲报仇，欺骗我家的弥生，再把她甩了吧。”


    “别说傻话了！”


    “找弥生来好好问问，你听了再找启一好好聊聊吧。”


    “就这样吧。”御木回答着，眼前浮起启一的脸来，跟着，道田和他那情人的面容也模糊地出现了。


    “把弥生叫来吧。”


    御木想见见现实中的女儿的感情很强烈。