小情人
3个月前 作者： 川端康成
一
花月饭馆位于权堂的十字路口上。越过高高的木板墙，可以看到二楼的宴会厅，庭园看来并不太大。但是，房子的外观要比想象的漂亮，正春不好冒昧地进去。
正晌午的饭馆门口鸦雀无声，静得令人扫兴。
初枝马上从里面跑出来：
“呀，欢迎你！”
说着，便坐了下来，解下围裙，熟练地向正春行礼。
“请……”
正春吃惊地看着初枝的头，她梳起了桃形的顶髻。
“妈妈呢？”
“啊！她出去一下，傍晚就会回来。”
“房子很不错呀！”
“哟！”
初枝同正春的视线相遇时，连脖子都红了。
“请吧！请上来呀！”
正春一面点头，一面望着仿佛是在两人的家中迎接自己的初枝，总觉得有点儿难以想象。
尽管是突然来访，但她却丝毫没有惊讶的样子，天真的举止中流露出无法隐藏的喜悦，好像要突然扑进自己怀中似的，十分可爱。
初枝抬起身来，用膝盖跪在那里，莞尔而笑。
“让你跑了这么远的路，真是……”
“嗯，和朋友到这儿来温习功课，顺便来看看。”
初枝只是点头。
“妈妈也会高兴，她会大吃一惊的。”
正春总是呆呆地站在那里，似乎有些不满，用眼睛向初枝示意。
宽敞的走廊亮堂堂的，正春不好上去。
“出去走走好吗？”
“啊？”
初枝显出诧异的样子，立刻看着自己身上的衣服。这已经完全是视力正常的人的动作了。
“马上就来，请等一下！”
说着，到里面去了。
正春来到大街上，手舞足蹈，飘飘然的。
初枝只披着一条围巾，从后门快步走来，高兴得像个孩子。
她没有留意，去浴池洗澡归来的艺妓们寒暄着走过去。
“你去善光寺吗？”
“善光寺？”
“嗯，从这里上去，左边就是。”
正春边向那个方向望去边说：
“每天都在做什么？”
“你说做什么？眼睛能看见了，尽是些让人高兴的事啊！”
“有许多话想写信告诉你，但会被母亲看到的吧？”
“是的。……几点的火车到这里的？本想去接你。”
“我是昨天来的。”
“昨天？怎么？你住在旅馆里了？应该住我家里的，真可笑！好吗？到我家里来……”
初枝天真地说。
“但是。”
“舅舅家里很安静，你可以安下心来学习。”
“只要见到初枝就行了，真想见你啊！”
“哎！”
初枝也点点头。
道路被一座高高的山崖挡住了。
二
登上山崖的石阶，便是城山公园。
这里是善光寺东面的一处高地，村上义清的家臣、信浓守横山的城堡曾建在这里。长野市的礼堂、商品展览厅、气象站和广播电台等也都汇集在这个公园里。
虽然是樱花胜地，但在背阴处积雪尚未消融，从善光寺山间平地刮上来的风，也带来一股寒冷地带彻骨的寒气。远处群山上的积雪显现出一幅烟波浩渺的景象。
“那是犀川，接下去是干曲川……”
初枝指着街道的对面。
“听说从这里可以看到一市五郡……我经常到这里来看旭日和夕阳，真美啊！”
“很冷吧？”
“嗯，但是，向远方眺望，宛如梦幻一般，让我想到许许多多的事情。”
然而，由于这里依然是残存着点点积雪的草木枯萎的冬天，尽管是一望无际的放眼远眺，但正春仍感到一丝寂寞凄凉。
但是，当正春想到刚刚复明的初枝，出于第一次看到故乡山河的惊奇，站在这个小丘上，竟忘记了寒冷，憧憬着未来的样子时，似乎有什么东西也涌上了他的心头。
“春天就要到了！”
“是啊，可春天是什么样子呢？”
“就跟初枝一样呀！”
正春坐在身边的长椅上。
“我要把这里的景色牢牢地记住。因为它是初枝畅想未来的地方，但总也理不出个头绪来。”
“是吗？我可是像照片一样，把它印在心里了。”
“志贺高原是在那一带吧？昨天一下车就赶紧去滑雪，浑身有些痛，就住在上林温泉了。”
“行李放在旅馆里了么？”
“也没有太多的行李。”
“马上就取来吧！今天就住在家里……”
“是啊！”
正春不知如何是好了。
“如果现在就去，傍晚就可以回来。”
“可是，对妈妈不好吧，多难为情呀！”
“你说什么呀！妈妈肯定会高兴的。”
“是啊！我本想只去看看初枝，可我还有事想求妈妈，所以……”
“哎！”
初枝点点头，高高兴兴地站起身来。
“我先回去，换换衣服就来。”
“为什么？”
“这身衣服不知行不行？”
说着，初枝有点儿面红耳赤，看着身上的衣服。
茧绸和服上罩着绉绸的短外褂，上面带有孩子衣服上常见的大花，像是家常穿的衣服。
难道说她是要同自己一起去旅馆，想到这里，正春有些吃惊。
“算了，我自己去吧！”
“我不可以去吗？”
初枝单纯地反问道。
“可是，你陪我去上林，可够你受的呀！”
下了城山，来到长野电气铁路善光寺下的车站。
正春刚买完一张票，初枝随后便拿出钱包来。
“算了吧！我一个人……”
“不！我跟你去。”
初枝像孩子撒娇似的说。
三
小布施一带的栗树林，依然覆盖着白雪。
仅用了一个小时，电车便到了终点汤田中，然后又换乘公共汽车，路过汤田中、安代、涩等有温泉的地方，但切身感到暴风雪即将来临。
在道路两侧鳞次栉比的温泉旅馆，找出仅有的几个向阳处，晾着滑雪板。
公共汽车无法爬上上林温泉的陡坡。
正春和初枝被丢在坡下的路上，下车的旅客只有他们两人。
“要从这里上去，路可是滑得很呀！”
说着，正春要牵起初枝的手。
“没关系的，即便是眼睛看不见时，还能走雪道呢！”
初枝生气勃勃地眺望着耸立在志贺高原一带的群山。
“原来是这样一个地方啊！小时候曾经来过，可什么也没看见呀。”
“初枝若是会滑雪就好了。山上还有雾凇哪！”
“走着上去不行吗？”
“上山反正是要走的，不过你那身打扮……”
“我想去看看。”
在雪山的映衬下，初枝的桃形顶髻显得格外可爱。
“山让人害怕，不敢目不转睛地看着。如果没有雪，不知道会是什么样子。”
坡越爬越高，刚才路过的涩和安代也尽收眼底。
再前面，还可以看到远方五岳山上的积雪。
从越冬的樱树林阴路上拐到旅馆门前，初枝突然两颊绯红，在那儿站住了。
那样子似乎要在这里等候，让正春去整理行李。
“你不进去吗？”
尽管正春很为难，但初枝态度坚决，只是一个劲儿地摇头。
可是，旅馆的女招待却若无其事地说：
“欢迎光临，请！”
把拖鞋摆放在初枝面前，初枝却突然顺从地进去了。
从对着正门的走廊过去，穿过庭院，正春的房间是一间茶室式的厢房。
初枝缩着双肩，也不用火盆烤手，敛声静气地坐在那里。
“很冷吧，快进到被炉里来！”
“不！”
“洗个澡暖暖身子怎么样？”
初枝默不作声。
“可是，太冷了！”
“不要紧的，你去洗吧！”
“是么？那么，我就去了。”
正春结结巴巴的，像逃走似的离开了房间。
正春在澡盆里望着自己赤裸的前胸，心跳得厉害，不由得觉得好笑。他把嘴贴在水面上，咕嘟咕嘟地喝下咸咸的温泉水。
他来不及擦干身体，便匆匆地出来了，可是当看到初枝的那一瞬间，他突然觉得心在受到冲击。
初枝走出房间，正若有所思地站在庭园点景石上。
正春刹那之间感到：
“难道她想逃走？”
然而看上去她虽准备逃离，但又犹豫不定，一副心情紧张的样子。
“哎哟！已经洗完了？真快呀！”
初枝面色苍白，带着几分伤心的微笑，低着头，随着正春回到房间里。
“怎么了？为什么跑到院子去？”
初枝抬头望着正春，想要微笑，但马上变成一副哭相，眼泪顺着脸颊流了下来。
“没什么，真的没什么！”
正春站在那里，把初枝搂在怀里。
四
当初枝被正春亲吻时，她双手松弛无力地垂在身后。似乎要晕过去了。
正春搂着她的脖颈坐了下来。
“真糟糕！好好的头发，全给毁了！”
初枝好像什么也没有听见，带着婴儿吃奶般认真的神情仰起脸，合起的眼皮下，眼球在滴溜溜地转着。
实在太可爱了，这时正春的心情也稍微宽松下来，他突然试着用指尖捏了一下她的眼球。
初枝吓了一跳，睁开眼睛。
“你再转动一下眼球！”
“我不！”
初枝用她那被泪水湿润了的充满热情的眼睛笑了，接着，便将脸伏在了正春的膝上。
她用双手轻轻地握住正春的衣服，口里喃喃地说：
“这是正春的气味！”
初枝或许依然摆脱不掉双目失明时的感情，而在她的这种表达方式里，包含着沁入正春肺腑的东西。
正春回忆起往事。
在温室里第一次接吻时，初枝似乎要晕倒，但她突然转过身向温室外跑去，身子轻得出奇，完全看不出是个盲人。
可是当接近温室出口时，迎面撞上了一株百日红，扑通一声摔倒了。
好像要就此死去似的。
“啊！让一个眼睛看不见，连逃跑都不可能的人……”
说不定现在也和那时是一样的。
当正春洗澡时，初枝跑到院子里，好像在犹豫着想要逃跑似的站着，她的身影深深地触动了正春的心。
然而，那种少女特有的不安，当初拥抱时，便突然被忘得一干二净，只有一股纯真的暖流，注入了正春的膝头。
正春觉得她似乎在责备自己的疏忽。
“啊，是这样的！”
他心中充满了怜爱之情。
“我真不该这么晚才来接你……”
“我以为你已经不会来接我了。”
“为什么？难道会有那种蠢事吗？”
“可路太远啊！”
“远？你以为因为远我就不会来了，真够气人的。如果我真的不来，你打算怎么办呢？”
“不知道。我还能看见许许多多的东西。”
“你就是用这些来解闷儿的吗？”
“是的，对不起。如果不是这样见到你，我不知道会是这样的，不知道正春会是这样的。是我不好，请原谅！”
这一番道歉的话，出自一个似乎完全靠不住的恋人之口，但是，它却洋溢着少女的天真。
“不，是我不好。其实，我也和你一样。在见到你之前，说不定我也没有意识到是这样爱你。”
“我什么也不想再看了，什么都不看了。”
初枝把脸贴在正春身上磨蹭着，抽抽搭搭地哭起来了。
这是初枝特有的语言。她的意思是说，只想留在正春身边，永不分离。
“到东京去吧！”
“嗯。”
“马上就去！”
“嗯。”
初枝抬起身来，用手掌紧捂着脸，走到镜子前。
她拿起正春的湿毛巾，胡乱地擦脸。
“哎哟，红成这样！”
初枝连自己都感到吃惊似的笑着，突然兴冲冲地进到被炉里。
五
初枝并没有像礼子接到她来信说已梳起桃形顶髻时所想象的那样，连脖子都涂得雪白。相反，她只是化淡妆，白皙的肌肤依然可见。奇怪的是连那些头上戴的略似雏妓用的木梳和簪子，看上去也都显得有几分豪爽。
不过，用湿毛巾擦过之后，令人感到脖子上还留有白粉，而脸却露出了本来面目，她生气勃勃，神清气爽，所以正春也看得出初枝十分快活。
红红的脸庞像曾被磨过一样地光彩照人，正春未曾注意到，她今天早上才刚刚剃过。
“是不是胖了？”
“是吗？”
“脖子有点儿。”
正春说着，便伸手去抚摸她的脖子。
初枝紧紧地缩起脖子，但却把下巴稍稍扬起，恬适地接受正春的抚爱，半闭着带有几分羞涩的眼睛。
“远远离开我，居然还能胖，你真坏！”
“哎哟！”
初枝变得严肃起来，把脖子从正春手中抽回来。
正春的掌心里留下了白粉。
初枝突然站起来，又走到镜子前，这次是胡乱地擦了脖子。
接着，又拿过手巾，给正春擦手。
正春笑了起来。
初枝兴致勃勃，海阔天空地聊起来。
她说的全是有关自己身世的事，但不时跳出一些正春并不相识的人名，她毫不介意对方能否理解，只是自顾自地欢闹着。
那副模样完全像是一个彻底安下心来的孩子。
而且，随着眼前幸福的来临，回忆似乎一下子都被唤醒了。
双目失明时的回忆中，夹杂着复明以后的事情，正春听着，不由得笑了。
“复明之后，你最快乐的是什么？”
“一切，都……”
初枝高声说道，但随后便低下了头。
“穿衣服时也很高兴，自己亲手穿衣服。”
“那种事情也……”
“因为那是一面看着自己，一面穿的嘛！”
也许她的家里经常有艺妓出入，所以初枝的穿着也带点儿她们的风格。
“你不是说要寄给我梳着桃形顶髻的照片么？怎么回事？”
“被妈妈说了一顿，她说不该把那副打扮的照片寄给你。”
“是吗？”
初枝说，她在东京时曾看过一部电影。惊人的是，影片中出现的市街风景，她依然记得很详细。
“那么，你为什么不把更多的事情详细地写在信里呢？”
“人家不是不会写字么。”
初枝不禁摇摇头，随后又说，虽然没有读过小学，但从小时就喜欢请人读书给自己听，所以，小学教科书至今还能完全背下来。
接着，她又满怀深情地回忆起曾经读书给她听的女招待员们。
正春听着听着，不知不觉地被她引入了梦境。他忘记了触摸初枝的手，只是愉快地想像着带初枝去东京以后的生活。
拉门突然黑了下来。
风声从高原方向滚落下来，打开拉门一看，暴风雪即将来临。
“哎呀，真厉害呀！”
初枝畏怯地正要站起身来。
正春看到外面云彩剧烈变化的情景，不禁吃了一惊，他将初枝抱入怀里。
六
“喂，怎么办呀！”
一股邪风透过初枝那长长的衣袖，她牢牢地抱住正春。
随着雪打在拉门上的声音，转眼间拉门便被打湿了。
“这不行，你等等。”
说着，正春急忙去关套窗，由于套窗太旧，所以滑动不好，他竭尽全力去拉，但风雪仍旧扑面而来，这时，他身体里似乎涌上一股令人痛快的冲天干劲。
房间里突然黑了，伸手不见五指。
“你在哪儿？初枝！你在哪里？”
正春从旁边的三铺席房间大声喊道。
“我在这儿坐着哪！”
“在哪儿？我一点都看不见。”
“哎呀！”
初枝站起身，轻松地走了过来。
“眼睛正常的人反而不方便了。”
“我算服了。”
说着，正春粗暴地搂住初枝的肩：
“怎么了？为什么在发抖？”
“我害怕。”
树木摇曳的声音越来越狂暴，凛冽的寒风掠过天堂，在呜呜作响。
“你瞧，身上湿成这样，快换换衣服吧！”
初枝从屋角的浅筐里拿来了正春的宽袖棉袍。
“真让人吃惊啊，你能看见吗？”
在一片黑暗中，正春有一种仿佛在接受一个神秘女孩服侍的感觉。
当正春脱下西装时，初枝坐在一旁，低头等着。
原来初枝也会做这些事情，正春觉得很不好意思。她那副像是一个小妻子的模样，使正春感到初枝已经属于自己了。
突然，她的动作变得像个成熟的女人。
初枝没有靠近正春的身后，而是用她那很不利落的动作，帮助正春穿上了棉袍。
还没有来得及系上带子，正春便将她拉了过来。
“哎，你要做什么？”
初枝仍很害怕。
每当暴风雪打到套窗上时，她都吓得直哆嗦。
正春几乎要说，就该这样。在呼啸着的暴风雨的猛烈冲击下，他的手臂变得强而有力，崭新的爱情之火在熊熊燃起，到了几近残忍的程度。
或许是由于痛苦的缘故，初枝用手指抓草垫的声音依稀可闻，接下来便是可怕的寂静。
不一会儿，初枝便俯下身子，缩成一团，一动不动，但却抽抽搭搭地哭了起来。
这才清醒过来的正春，战战兢兢地伸过手去，初枝用肩膀甩开，爬到屋角去，在那里仍然抽泣不止。
正春垂头丧气地坐着，突然站起走了过去，把初枝抱起来。
初枝已经不再反抗了，身子缩成一团，仿佛要钻进正春的身体里去似的，把脸捂起来。
可能是旅馆的账房打开了开关，电灯突然亮了。
初枝急忙离开，双手蒙着脸，把头插进被炉的被子下面。
正春不由得抚摸着她的后背。
一直在咆哮着的暴风雪，令人感到十分遥远。
七
过了一会儿，初枝仍然捂着脸，走到了镜台前面。
失去血色的双颊，皮肤仿佛一下子变得粗糙，眉毛也似乎变得稀疏了。
尽管如此，当初枝面对镜中的自己时，心中还是松了一口气。
于是，她又独自流下泪来。然而，她发现这次流出的泪水却是温暖的。
她擦了一下略微浮肿的眼皮，接着便想整理头发，用了很长时间，但她那既不熟练又毫无把握的动作，怎么也无法使头发成型。
索性将头发全部解开，带着头油，紧紧地扎了起来。
头发掉了许多，初枝把它卷在手指上，一面摆弄着，一面像个使性子的孩子等人来招呼似的。一动不动地坐在那里。
“不冷么？过来吧！”
“好的。”
初枝将头发卷成的圈拿给正春看，然后猛地回过头去说：
“剪成这样了！”
“为什么？”
“我自己剪头绳，这么个小剪刀，可难剪了！”
说着，将剪刀装进怀镜的套子里，接着又把梳顶髻用的假发和簪子麻利地用纸包了起来。
正春这时才意识到，头发弄成这样，如果回到家，一切都会被人一眼看穿。不知初枝是否想到这一点。但是，他又想，看穿了又能怎样，原本就没想要隐瞒。他在鞭策着自己。
正春想，初枝还处在应该穿水兵服的年纪，不由得头脑中浮现出东京早上电车里的那些女中学生的身影。
话虽如此，但初枝已经发生了这种情况，正春认为一切都应由自己负责，即便是在阿岛面前，也必须堂堂正正地面对她。
初枝只将膝头伸进被炉，拘谨地低着头。
尽管正春知道初枝已经原谅了他，正在等待他的温存，但他却难以启齿。
如果不是暴风雪使房间变得漆黑，如果不是初枝给自己穿棉袍……这些辩解的话刚到唇边，而正春却突然闭上眼睛，使劲儿地摇头。
“头疼吗？”
初枝小声问道，那声音似乎卡在嗓子眼儿里了。
“不，我是在向初枝道歉哪！”
“摇着头道歉？”
接着，两人又默然无语了。
初枝感到身体不舒服，再加上冷，每当风声传来，她的心似乎就紧紧地缩成一团。
正春带有几分凄楚地问道：
“你伤心了？”
初枝扬起脸来，惊讶地望着正春。
“你哪儿都不能去了噢，我不会放你到任何地方去！”
初枝顺从地点点头，这时一阵大风刮来，套窗几乎要被打破。
“那怎么办呢？”
“什么怎么办？到东京结婚呗！”
好像这件事已决定下来似的，初枝低下了头。
“要不要给妈妈挂个电话，让她来接我？”
正春想，她多么像个孩子啊！他无言以对了。
八
正春又想，天下这么大的雪，初枝究竟到哪里去了，阿岛肯定在为她担心。不管怎样，还是应该打个电话。这样，自己也能下定决心，直截了当地说出自己的想法。
正春做梦也未想过，会马上带着初枝从这个旅馆私奔。
既然事已至此，初枝将会按照正春的想法，什么事情都能去做，即便说一同去死，她恐怕也会很轻易地就表示同意。也许可以认为，还不如现在就痛下决心，两人一起逃往东京，那样反而会免遭日后的不幸、对于恋爱来说，机会是至关重要的。
然而，正春却一刻也不曾背离过一切都要按部就班去做的想法。似乎只有这样，才能证明两人之间的爱情是纯洁的。私奔会使初枝遭到人们的嘲笑，说她是个品行不端的姑娘，被看做是两人通奸。这对于初枝来说实在太可怜了，而且同她的为人也极不相称。
正春原想先把初枝叫到东京，依照自己的想法使她富于教养，把她培养成为一个他理想类型的女人，然后再结婚。而一旦触犯了她的身体，总觉得是自己强迫她成为一枝早开的花，扼制了它的茁壮成长，甚至使之由此而枯萎。对于未来家庭的担忧，也使他那柔弱的心在阵阵抽缩。
这实在是一个少年的富于憧憬的梦。
如果没有这场暴风雪，恐怕一生也不会结合。
然而，在归途中先到长野，向阿岛坦白一切，然后再说服父母，让初枝到东京来，这一顺序至今也没有改变。
他认为只要是真心实意，总会被人理解。他相信如果说清楚，不论是谁都会同意的。
若是这样，看来应该更早些来接初枝才对，不用说那是由于钱没有指望的缘故。
他害怕对金钱的担心，将会立即摧毁像初枝这样一个女孩所拥有的一切美好的东西。这颇像一个日益没落家庭的儿子所持有的想法。
在正春爱情的深处，也同样存在着这类家庭血统的弱点。他的梦想也是由此而萌发的。
如果通过电话联系，阿岛来接初枝，正春就可以抓住时机，毫无顾忌地去面对一切。
但是，电话不通。
“说是因为暴风雪，线路出了故障。”
正春拿着壁龛里的耳机，回过头来说：
“我已经同账房说过了，电话一通就马上接过来。”
“嗯。”
初枝点头说：
“暴风雪有那么厉害？”
“光听这声音你还不清楚么？”
“不知道能不能回去？”
“不会回不去的，不过你再等等好吗？高原的天气可是瞬息万变的呀！”
“对不起，让你担心了。”
初枝微笑着，脸色也明朗多了。
“没关系的。”
刚刚镇静下来，初枝感到正春这个人，仿佛已经铭刻在自己心中了。
电话接通时，已经到了晚饭时间了。
正春由于心中忐忑不安，听不清阿岛的声音。
“声音太小，能不能让初枝听电话？”
初枝微微红着脸站了起来。
“妈妈吗？喂，喂！我是初枝。喂喂！我是初枝……是的。”
九
初枝一面在电话里说，自己同正春到上林温泉来了，一面回过头来，一本正经地对正春说：
“妈妈吓了一大跳！”
“我见到她，会说明一切的，你先替我道个歉好吗？”
“好的！喂喂，不是的，我们来取正春的行李。对，想让他住到我们家里。好，我回去。喂喂，听不见，一点也听不见，妈妈您说什么？”
可能是由于暴风雪的呼啸，连声音都被刮跑了。
“哎，听见了。这边的雪太大了，我想让妈妈来接我。”
“那可不得了，太对不起妈妈了。我背你也行，我们回去吧！”
正春感到很内疚。
“没关系，妈妈说她马上就来。……喂喂，您要正春听电话吗？好，现在就换他来接。”
“喂，我是正春，是我。”
正春拿起了耳机。
“我是阿岛，您是少爷吗？”
阿岛的声音听起来离得很远，而且似乎在颤抖。
“初枝给您添麻烦了。”
“不，实在对不起！”
“初枝就拜托您了。”
“好的。”
“喂，初枝拜托您了！”
“是，太对不起了！”
“现在我就过那边去，请……”
电话中断了。
“妈妈说把初枝拜托给我了。”
正春把手放在初枝肩上，又回到被炉里。
拜托了，这究竟意味着什么呢？
正春总觉得好像撞上了一堵现实的墙壁似的，低下头来。
正在这时，旅馆的掌柜和女招待员送来了晚饭，穿着雨衣，一副煞有介事的样子，装饭菜的提盒上也落上了雪。
“雪太大了！”
“她回不了家，正伤脑筋呢。”
正春为了同初枝两人在一起而不好意思。
“她母亲要从长野来接她，没有问题吧？”
“哎呀，那可不得了！我去接接她吧！”
“嗯，我去接！”
“别去了，您会感冒的。”
“不，我和你一起去。她说马上就从长野动身，车到这里时，请你告诉我一声。”
正春向掌柜请求道。
在被炉上的方盘里摆好了饭菜，女招待员向初枝看了一眼说：
“拜托您了！”
正春在独自微笑。
“你笑什么？”
“她说‘拜托了’，妈妈也是这么说的。”
初枝也不由得笑了，带着几分羞涩侍候正春吃饭。
正春很快就戴上滑雪帽，遮住耳朵，和旅馆的掌柜一起走进暴风雪中。
阿岛乘坐的汽车说不定是在路上抛锚了，迟迟未到。
十
潲过来的雪打在身上，正春觉得脖子和后背都很痛。每当狂风刮来，地面上的积雪便被卷走，像在挥舞着一块魔幻的白布。身体似乎也要随之腾空而起，站都站不稳。帽子上也立刻落满了雪。
阿岛如果赶不上这一班车，还需要等一个小时。如果先回旅馆，然后再出来，还有一段坡路，实在太麻烦。
掌柜一再让正春回去。
“在这狂风呼啸的夜晚，把小姐一个人留下，她会感到孤单的。如果电灯再灭了，换做你，你试试看！”
“但是，她妈妈肯定会来的呀！你说，这种天气汽车能通吗？”
“难说呀！一般来说是不会通的。”
“说不定在中途抛锚了，我们再下去一点看看，怎么样？”
“行啊！”
掌柜有些不情愿地说：
“脖子和手都要冻断了，好像去救援遇难者似的。”
“别说些不吉利的话了！”
虽然提着灯笼，但已被雪遮住，只能看到脚下，抬不起头来。
正春抓了一下自己的肩膀，冻得一点知觉也没有了。
当他突然听到汽车鸣笛时，不由得跑了起来。
汽车轮子上装有链条，像爬行似的转动着。
阿岛还穿着木屐。
“糟糕，忘记带鞋来了。”
掌柜将事先准备的雨衣给阿岛穿上，一面脱着自己的高腰胶靴，一面说：
“请您穿上这个。”
“不必了，这样更好走些。”
说着，阿岛便脱下术屐，只穿着布袜，精力充沛地从车上跳下来，站到了雪地里。
“好久不见了，本该去东京向您道谢，可是……”
见面的寒暄立刻被风刮得无影无踪，阿岛摇摇晃晃的。
树叶落光的枯树像是哭号般地在远处呼啸着。
“请你牢牢地抓住我的肩！”
正春让阿岛靠近自己。
雪打在脸上，阿岛不禁缩起脖子，躲进正春的怀里。
“对，就这样！不要紧吧？”
“不要紧，对雪已经习惯了。”
掌柜拿着阿岛的木屐、雨伞和手提箱，跟在后面。他说：
“那台车，怕是回不去了。”
“是吗？原来就说不能开，大家央求着才开出来的。”
“真是太对不起了！”
正春的声音有些颤抖。
“不，没什么。如果只是行李，让家里的男佣人来取不就得了，初枝也是个死心眼儿的孩子……”
阿岛被正春抱着，痛苦地踏上坡道，突然间，一股暖流涌上心头。那是对年轻时光的缅怀。
就是眼前这个正春的父亲，似乎曾在什么地方，也这样地抱住过自己。或许是由于暴风雪的呼啸，浮现在眼前的这一景象显得格外鲜明。
正春仍在衷心地深深谢罪，他为了让自己的心情，能通过阿岛丰腴的肩膀，沁入她的心中，他亲切地抚慰着阿岛向前走去。走着走着，觉得阿岛好像是自己的母亲，同初枝所犯下的过失，她也会原谅的。这样想着，连滴水成冰的寒冷也被忘到九霄云外去了。
到了旅馆后，首要的是先到温泉里暖一下身子。阿岛邀初枝一起去洗。
“我，我不洗了。”
初枝摇着头说，脸也红了。阿岛心里直接感受到一种冲击。
十一
“是么？”
阿岛的腿缩成一团，面向另一边坐着。
但是眼前漆黑，感到头晕目眩。
正春正在房间的角落里脱衣服，连内衣都湿透了，紧贴在身上。
“怎么了？跟妈妈一起去吧！”
“嗯。”
初枝抬头望着正春，眼睛里突然闪过一缕类似成熟女人的神情。
阿岛似乎不想面对他们两人，便迅速拿出肥皂，说道：
“一会儿再向您问候，我先去暖和一下。您瞧，这副怪样子……”
她轻松地笑了，肩膀颤抖着走出房去。
尽管她一不留神摇了头，但为什么不愿意和妈妈一起去洗澡，连她自己也感到吃惊。她看着妈妈出去后，咬着嘴唇低下了头。
“你应该和妈妈一起去的，可是……”
说着，正春站到她旁边，初枝用肩膀一甩，哭起来了。
“这可是奇怪了！”
“妈妈知道了，她什么都知道了！”
正春这时才意识到这一点。
“知道了更好啊！我要把一切都告诉她，还要向妈妈提出请求哪！”
正春坚定地说，但他刚刚见到的初枝那强烈的羞涩，反倒是一种成熟女人的神色，他像要逃离似的。
“我去暖暖身子。”
“别去，你过来！”
初枝用急促的声音喊住了他。
“你看！我都冻僵了，在雪地里站了那么久。”
“好的，对不起，你去吧！”
洗澡间里静得很，只能听到刮风的声音，阿岛在哪里？
“妈妈，妈妈！”
正春喊道。
隔着一堵木板墙，从女浴室传来了应答声。
阿岛正在澡塘里闭起眼睛沉思着。
不知不觉眼睫毛湿润了，一听到正春的声音，急忙将热毛巾蒙在脸上。
她对在隔壁澡塘里的正春，产生了一种肉体的憎恶。
“我先出去了！”．
正春匆匆地上来走了。
留给阿岛的是无可言状的寂寞。
将如何处理初枝这无法挽回的过失，她虽然感到痛心，但不知不觉首先出现的却是来自她那从艺妓到为人妾，直到做饭馆女老板这番经历的决心。而且，她至今仍然认为初枝是一个残疾孩子。
阿岛明白正春所说的话，而且，她对于两个年轻人爱情的前途也看得很透彻。
从澡塘里一出来，阿岛的晚饭也已经准备好了。
“哎哟！就我一个人？初枝吃过了吗？”
“嗯。”
“不再吃一点？”
“是啊，吃点吧！”
阿岛递过筷子去时，她却摇头说：
“等妈妈吃完了我再吃。”
阿岛一点儿食欲也没有，只扒拉了一碗茶泡饭。
接过妈妈手中的碗，初枝不好意思地也吃了茶泡饭。
阿岛心想，刚才她同正春两人在一起时，可能什么也未能吃下，不由得可怜起初枝来。
十二
阿岛在眼前这种情况下，无论是对正春，还是对初枝，她都不想使用粗暴的语言。如果有可能，她想带着初枝悄悄离开这里，躲到一个地方去。
“瞧你那样子，头上全是油，不过，若是现在洗了，怕是要感冒的。”
好像与己无关似的说。
正春郑重其事地开口说话了。
“实际上，有件事想求您，”
“是。”
“这件事不论怎样，都希望您能答应。”
初枝脸色苍白，表情僵硬地低下了头。
“如果您一定不同意，那我们就走投无路了。”
“哎哟，瞧您说的……”
“我想您已经知道了，我想娶初枝。”
阿岛稍稍沉默一会儿，便弯下腰来鞠躬。
“谢谢您！”
“那您同意了？”
“有一次您也曾经这样说过，好像是在大学里的水池边上。”
“是的。”
“记得那时候我就把自己的种种心情都同您谈过了。”
“可是，那只不过是一些委婉的客套话，对于我们这些年轻人来说，是不会起什么作用的。”
“是吗？我可是心里流着泪同您谈的啊！”
“哭也好，笑也好，我只希望您把自己摆在初枝这个年纪来考虑这个问题。”
“是的，那当然，我在一心为初枝的幸福着想。”
“那您还……”
正春再也说不下去了。
“请您原谅我。现在跟那时，情况已经不同了。”
阿岛在被炉下不禁握紧了拳头。
但是，她又想尽可能地露出若无其事的笑容来：
“啊！也没有什么不同，情况还是一样的。”
正春好像挨了冰冷的一鞭子似的。
“只要让这孩子多伤心一点，事情也就过去了。”
“你在说什么。用那种卑躬屈节的想法让事情结束，我讨厌。”
正春怒不可遏地站起来，反过来责备阿岛。
“女孩子越是遭到不幸，事后越会怀念对方，她决不会怨恨您。”
“请不要侮辱她！那也许是您的经验，但请您让初枝按照她自己的方式去生活。”
初枝突然伏在被炉上，抽抽搭搭地哭起来了。
“在这个孩子面前，请不要再谈这件事了。”
阿岛恬静地抚摸着初枝的头，说：
“女孩子也有她自己的羞愧。今晚就哄着她，让她静静地睡吧！你看好吗？”
“对不起。”
正春也诚挚地道歉了。
“可是，您即便不同意，我也要娶初枝。只有这一点，要当着您的面说清楚。”
然后，他好像从下面看了初枝一眼。
“怎么样，初枝？希望你也听好，对吗？初枝也是这个意思吧？”
初枝连连点头。
阿岛带着初枝，到另外的房间睡觉去了。
十三
只有枕边的一个类似小型纸罩座灯的小灯，初枝睁着大眼睛，不时听到雪从树枝落下的声音。
“妈妈！您不生气吗？”
“啊，我倒是想生气。”
“那您就生气吧！”
“初枝啊，我真想把你杀了！”
“好啊，您就杀吧！”
“行吗？”
“行啊！”
连初枝那似乎越想越苦恼的声音，都使阿岛大动肝火。
“别说了，厚脸皮的东西！”
初枝握住被头，蒙上了脸。
一阵狂怒，使阿岛周身瑟瑟发抖，仿佛想要把这样一个女孩彻底碾碎似的。
然而，平静的怜悯之情又像一缕清泉流过她的心里。
“我没有生气呀！反正今晚就这样吧，快睡吧！”
“我不！”
“初枝也太窝囊了！”
“妈妈不睡，我也睡不着呀！”
“你说什么呀。你可记得有过那么一次你比我晚睡的吗？”
“我说的不是这个。”
“仔细想想看，你认为能同他结婚吗？”
初枝背过脸，半晌不做声。
“不知道会怎么样。”
她小声嘟哝着。
“你那样含糊其词的，怎么办呢？”
“不是含糊其词啊，是因为妈妈说不同意嘛！”
初枝转过身来，凝视着阿岛说：
“结婚什么的，不结也成啊！”
“你是说如果妈妈不同意，你就想逃到东京去吧！可……”
“没有的话。妈妈不会不同意的！”
“不要自说自话了，人家也是有父母的呀！”
“正春的妈妈人也很不错，那次观赏能乐时，曾经见过面。”
“我也没说她是坏人呀！”
“小姐待我也很好，只是不知他父亲怎么样。”
“别说得那么简单，傻瓜！”
阿岛猛砍一刀似的说。
“您狠狠地骂我吧！”
初枝把脸紧贴在枕头上。
这个房间在正房里面的走廊尽头，但还住着些前来滑雪的客人，打麻将牌的声音依然可闻。
“只要是男人和女人，谁跟谁都可以结婚的。”
阿岛似乎是在自言自语地说。
“希望初枝也能这样想才好。”
“我不那样想。”
“你要这样想，把一切都交给妈妈。正春还是个学生，如果再做出什么轻率的事来，就会身败名裂的呀！”
初枝点点头，乖乖地睡了。脸上显出未曾有过的疲倦。
阿岛仿佛像自己失去了贞操似的痛心。同正春父亲度过的第一个夜晚，依然历历在目，这使她难以入睡。
第二天早上，是一个耀眼的雪后晴天。
在正春的房间里吃早饭，白雪反射的阳光暖洋洋的。三个人都觉得昨天晚上似乎是一场梦。
