中年人的责任
3个月前 作者： 川端康成
正午时分，佐山事务所里的温度计上升到三十一二度，这是今年的最高气温。
佐山是坐出租车回来的，尽管如此，也已经汗流浃背，如同刚从水里捞出来一般。
“电车和公共汽车里简直就像个蒸笼，我只好中途下车了。”
“天突然就热起来了，我出去的时候也没想到会这么热。”市子附和道。
佐山顶着炎热的太阳回来，好像很兴奋，看上去心情极好。
“张先生的养子买了辆新车，今天开来了。”
“开到事务所？”
“嗯。那是什么车来着……我记性不好，连是哪国车都忘了。总之，那车如同贵妇人一般漂亮。”
“是他送你回来的？”
“不是。那是辆蓝白相间的中型车，我也坐了一圈儿。不过，他可不会那么好心送我回来。其实，他是要给阿荣看的。听说他一买来，就直接开到了我那儿。”
“昨天参加舞会的时候，这辆车还没到手，今天是星期六，他大概是想带阿荣出去兜兜风。看样子，他是看上阿荣了。”佐山哂笑道。
“说到阿荣……”
“……”
“我觉得她很怪，不知昨晚怎么样了……听说她昨晚没回家。”
“她不是去跳舞了吗？”
“嗯。不知她是跟光一一起去的，还是同他在那边会合的。方才我出去的时候，音子打来了电话，听说她想叫阿荣今天早点儿回去……”
佐山的脸沉了下来。
“那么她……”
“她没去事务所吗？”
“没有。最近，她一直没来。”
“她到底去哪儿了？音子家现在还没电话，就算是有，我们也不好直接去问呀！她不会跟光一去了什么地方吧？”
佐山点燃了一支香烟，显然，他是想使自己镇静下来。
“我对音子负有责任，所以不能不管。妙子已经成了那个样子，万一阿荣再出了什么岔子，让我怎么向音子交待呀！”市子越说越觉得不安，“吃完饭以后，去光一那里看看。你也一起去吧，就当做散步。”
“夫妇一起去，未免有些小题大做了吧。”
“但这可不是一般的小事呀！”
市子摆碗筷时还有些不放心，“你能陪我去吗？”
“两个人去跟一个人去不是一样的吗？”佐山极力掩饰着内心的不安。
市子把这一切都看在眼里，而且，她还知道，佐山的不安与自己不尽相同。
晚饭的气氛十分沉闷。
“真不知这丫头又在捣什么鬼。说不定她现在已经回家了。”
佐山这样说，市子心里很不满意。
“我一个人去好了。”市子刚要站起身，外面便响起了门铃声。
保姆进来说，是光一来了。佐山和市子不由得相互看了一眼。
“你瞧，没什么事吧。”佐山松了一口气。
然而，从敞开的大门里走进来的光一却显得很紧张。
“他是来坦白的。”市子期待着光一的好消息。
光一看上去十分疲惫。
“哦，快过来！”佐山诙谐地说道，“昨晚玩得怎么样？市子以为你们会来这里，一直等你们来着呢！”他竟把一切都说了出来。
市子惊愕地看了佐山一眼，她没想到佐山会来上这么一手。
光一讪讪地说：“是吗？”他摇了摇浮在麦茶杯子表面上的碎冰，用求助似的目光看着市子说，“我去晚了，没能同阿荣一起跳舞。”
“没见到她吗？”佐山急切地问道。
“见到了。我本想把她送到这儿来，可是，在去东京站的路上，阿荣又哭又闹。她买了车票后，我以为她要回来，于是就跟着上了车。可是到车上一看，她买的竟是去小田原的车票。”
“……”
“我们坐上了湘南电车。”
“去哪儿了？”市子追问道。
“去了箱根。”
三人顿时沉默了下来。
“我几乎一夜没睡。”
“那是为什么？”佐山问道。
“阿荣她不睡……她既不去温泉洗澡，也不换睡衣。”
说到这里，光一似乎轻松了一些。
“现在四点天就亮了，所以转眼就到了早晨。”
“是箱根的什么地方？”
“强罗。她说想去深山……”
“去那儿做什么？”佐山脸上现出不快的神色。
“我也不清楚。”
“这倒符合那孩子的性格。”市子幽幽地说。
“的确，她真是那样的性格……”光一立刻接过了市子的话头，“她可把我弄惨了。”
“她的心目中只有她自己，无论周围的人受到多大的伤害，她全不在乎。她是什么事都干得出来的！”
佐山见市子对光一的话深信不疑，便觉得妻子为人太过于忠厚老实了。
“不过，跟一个女孩子住进温泉旅馆，男人会受到伤害吗？”他带着几分挪揄的口吻说道。
“啊？”
光一迷惘地望着佐山。
“阿荣在电车里也说过，自己受到了伤害。”
“她指的是什么？”
“我不知道。”光一缄默了。
暂且抛开光一的话的可信程度不谈，单从他与阿荣的箱根之行来看，佐山和市子的感觉是不一样的，这似乎与男女之间的差异有关。
光一似乎有些忍不住了，他对市子说：
“到了早上，阿荣去洗了个澡，出来以后，她的精神好多了。这时，我想该回去了……”
说到这里，光一红着脸搔了搔头。
“我们从强罗坐缆车上了山，穿过大湖，越过十国岭，总共玩了大半天。”
他的这番话，实际上是说给佐山听的。
“然后，阿荣就回来了吗？”市子问。
“嗯。她回去了。”
佐山暗想：于是，他就来这里报告了事情的经过。如此说来，他还没得到满足。
整整一天，光一好像没有正经吃过一顿饭。可是他说，什么也不想吃，佐山劝他喝点儿啤酒他也拒绝了。
“阿荣她一定是喜欢上你了！”佐山对光一说，“难道你没有感觉？”
“没有。”光一摇了摇头。
“她是怕被您二位丢开不管，所以才缠上我的。”
“那么，我们索性就丢开不管好了。”
“不行，那样的话，我又要挨她的整了。”
“那丫头，连自己都不知道在做些什么，是吧？”佐山希望市子能够同意自己的看法。
“我看未必。”
“她还是个孩子嘛！”
“不对，她哪像个孩子！周围的人都得给她让道，听她的摆布。她把一切都搅得乱七八糟！”
市子一口气说完之后，感到脸上热乎乎的。她似乎有些不好意思。
“我给你弄点儿凉的喝吧。”市子对光一说着，起身出去了。
屋里只剩下自己和佐山两个人时，光一顿时感到有些紧张。他讷讷地说：“阿荣说，星期一打算去事务所上班。”
“哦？”
“她说歇了很长时间，很过意不去，想让我陪她一起去向您道歉……”
“阿荣竟然会过意不去？”佐山笑了笑，“这样吧，星期一下午快下班的时候你们来吧。”
“好的。”
“三个人一块儿吃顿饭。”
“好。”
光一不清楚佐山所说的“三个人”当中，除了自己和佐山以外，另一个是市子还是阿荣。他没敢问。
光一赶着来报告了自己和阿荣的箱根之行，总算了却了一桩心事。可是，他自己也不理解，自己为什么非要来报告或坦白不可呢？
这其中，当然有自我辩护的成分，不过，埋藏在光一心底里的不满情绪是驱使他来这里的主要原因。
光一做梦也没想到，阿荣居然会爱上佐山！这次箱根之行使他看到了无法自拔的阿荣正在苦苦地挣扎。
他不敢对市子说，也不能告诉佐山。尽管如此，他还是来了。
阿荣说大家受市子的摆布，而市子又说大家受阿荣的摆布。两人都使用了“摆布”这个词，这不能不引起光一的深思。
昨晚，他忽然感觉到自己仿佛像一个小丑。前次，山井邦子在自己的眼前服了毒，而这次，又被阿荣折腾得团团转。
这时，市子端着橘子汁走了进来。
可是，屋里的气氛依然沉闷，佐山看起了晚报，市子的脸也绷得紧紧的。
“我该告辞了。”光一说道。他想回去好好歇一歇。
他刚一出门，就感到双腿像灌了铅一样沉重，困倦和疲劳一齐向他袭来。
看来，佐山所说的“三个人”当中自然也包括阿荣在内。他到底是怎么想的？难道他想向对面的两个人追问在箱根所做的一切？而阿荣又将会采取什么态度呢？光一越寻思越烦。
在下坡的转弯处，后面忽然传来了脚步声，光一回头一看，原来是方才将自己送到大门口的市子又追了上来。
“天太热了，我也想顺便出来转转。”
蒸腾在夜空中的暑气将微明的河对岸压成了一条线。
“您要去河滩吗？”光一问道。
“不，我只想到前边那一带……”
无形中，出来散步的市子倒像是送光一似的。光一随着她那沉重的脚步，小心翼翼地说道：
“夫人，昨晚我见到清野先生了。”
这件事，光一在佐山面前忘记说了。
“他请我吃了晚饭，而且还交给我一项新的工作。”
“太好了。”市子轻声说道。
“我还会见到清野先生的……”
“是吗？”
“我总觉得，大概是因为我跟夫人很熟悉，所以他才对我多方关照的。”
“不会的吧。”
“不，是真的。”
“你没必要想那么多。”市子不快地说。
来到了小站前的路灯下，市子驻足说道：
“再见。”
她见光一还在犹豫，便催促道：
“快去吧，电车已经进站了！”
“是。”
“回去好好歇歇吧，你大概也累坏了。”
市子很少用这种撵人的口气说话。
光一乘上电车之后，市子沿着河岸向前走去。后面来了一辆汽车，市子侧脸躲避着灯光。在车灯的前方出现了一对父女，父亲牵着女儿的手，女儿身穿一件长长的和服。
市子登上了堤坝，缓缓地蹲在青草丛中。
今晚，她不想听到清野的名字。可是，她出来追光一的结果却好像是很想知道似的。
“你到底想怎么样？”她扪心自问。
时至今日，她已不再想见清野了，而且，她认为清野肯定也跟自己一样。
但是，清野对光一的关照，也许正像光一说的那样，是看在市子的面子上吧。单凭这一点，就足以使市子失去从容了。年轻时经历的那次动人心魄的恋情再次涌上了她的心头。
“怎么会变成这样？”
她想，大概是由于近来阿荣和妙子的事，扰得自己心神不定的缘故吧。
她扬起脸，见河面上有一条灯火通明的游船。
船上传来了年轻女子哧哧的笑声和带有鼻音的说话声。从堤坝到河滩，幽会的男女随处可见。
一位年轻的母亲抱着不肯入睡的婴儿在河滩上走来走去，还有一个小女孩牵着一条白色的小狗在散步。
市子忽然想起，在失去清野的那天晚上，自己就是穿着这样的衣服蹲在堤坝上的。自从嫁给佐山以后，她再没有这样过。
“我是不会改变的。”
市子自言自语地说着，站起身来。
十几年来，她一直爱着与自己相濡以沫的佐山，自信今后“不会改变”，可是，这句话听起来又仿佛是自己爱清野“不会改变”似的，她不禁心中一惊。
她沿着路灯下的一排洋槐树向前走去。一列电车正在通过铁桥，车厢里的灯光倒映在河面上，宛如一串逝去的流星。
她还想一个人再呆一会儿。
她的眼前又浮现出佐山看阿荣时的眼神。作为一个妻子，她早已习惯了丈夫的目光。但是，那时佐山的目光却与以往迥然不同，那是一种久违了的欣赏女人的目光。
“市子。”
身后传来了佐山的声音，她不觉吃了一惊。
“忽然不见了你的人影，我以为出了什么事呢！”
“我想到河边来吹吹风。”
“家里的二楼比这里凉快多了。”说着，佐山走上前来，“人可真多呀！咱们再走走吧。”
“好吧。不然的话，回到家里又该谈起阿荣了。”
“……”
“从今以后一直到死，恐怕还会遇到各种各样意想不到的事呢！”
“你胡说些什么！”佐山觉得市子还是有些异样，“大概会遇到的吧。其实，我的工作就是为遇上意外事件的人们作辩护，所以谁都不敢保证不会发生意外。”
“你别讲大道理，我和阿荣算是……”
佐山依然没有发觉市子是在吃阿荣的醋。
“可是，中年人应该保持和谐，这也许是中年人的责任吧。”
“保持和谐？”市子仿佛被猛然扎上一刀，心里油然升起了一股悲凉凄楚之感，“什么中年人？用得着自己去说吗？”
“难道我们不算中年人吗？”
“听起来好像万念俱灰了似的。我还想今后能出人意料地为你生个孩子呢！”市子泪流满面地说道。
佐山如同背后挨了一棒，他沉默了片刻。
“不错，中年人要保持和谐也许需要孩子。”
“以妙子目前的处境，她要是有了孩子可怎么办？”
“啊？”
佐山仿佛侧面又挨了一下。
凌晨，光一突然感到腹部一阵剧痛，他被疼醒了。
他想，大概是昨天胡乱吃了许多东西，而且还喝了很多冷饮，加之回来以后又吃了些冰镇糯米团等，所以才会引起腹痛的吧。
他原以为绝食躺一阵就会好，可是没想到又高烧到三十九度四。他只好叫来了医生。
卧病仅一天，他就憔悴了许多。
星期一他也没能去上班。
他托町子给公司打电话，为自己星期六无故旷工道歉，另外，还让她告诉佐山自己今天不能去了。
“他们都说，请你多保重。”
町子回来站在他床边说。
“谢谢。”
大概公司的人以为他星期六就病倒了。
“也许是糯米团有问题吧。”
他见町子一直盯着自己，便逗她说：
“可能是吧。”
“可是，我和妈妈都没事儿，怎么偏偏……”
星期六是邦子的忌日，光一回来以后，町子将洒了糖的冰镇糯米团拿来让他尝尝。
“糯米团是我做的，还在邦子伯母的牌位前放了一碗呢！”
町子疑心糯米团被人做了手脚。
“看来，邦子伯母对你的怨气很大呀！”
“傻瓜！不单是糯米团，还有许多其他方面的原因。”
“其他方面？是什么？”
町子拿起一把扇子，一边为光一驱赶苍蝇，一边顺势坐在了他身边的椅子上。
“因为你私-自-外-宿！”
町子一板一眼的说话声有如牙牙学语的孩子，光一感到十分有趣。
“我一笑，肚子就疼。拜托你还是琢磨一下今晚给病人做什么饭吧。”
町子为光一扇着扇子，光一不知不觉睡着了。
光一一觉睡到了下午，他睁开眼睛后，觉得自己朦胧中好像梦见了阿荣。
星期六那天在新宿分别时，阿荣对光一说：
“对不起，今后我一定做一个乖女孩儿，有时间我们再一起出去玩儿吧。”
但是，从临别时阿荣睑上的神态光一就看出，她的话丝毫也靠不住。
现在，不知她在事务所里会对佐山讲些什么。光一如果不能践约去吃饭，为了取悦于佐山，她恐怕会说：“哪儿有什么病，肯定是撒谎！”光一不明白佐山为什么偏偏说“三个人”一起吃饭，他为自己不能去感到庆幸。尽管如此，他的眼前仍顽强地浮现出“两个人”面孔。
“有客人！”町子跑上楼来说，“夫人来看你了！”
“哦？”
光一连忙坐了起来。
市子进来后，把水果篮放在了床头柜上，顿时，清香的水果味飘了出来。
“你躺下吧。”
“是。”
“你怎么了？在电话里听说你病了，我马上就赶来了。”
“啊，给您添麻烦了。”
“你今天跟佐山有约吧？我已经打电话告诉他了。”
光一难为情似的羞红了脸。
他本来叫町子从电话簿上找佐山事务所的电话号码，没成想，她却把电话打到了佐山的家里。
光一觉得，自己闹肚子这点小事没必要惊动市子，而且，更不该采取让人家传话的形式。他羞愧得无地自容。
“快躺下吧。”市子亲切地说。
光一乖乖地躺下了。一来坐在那里十分难受，二来他亦不愿拂市子的好意。
“你现在还不能吃水果，过后，我再给你捎些别的来吧。”
“不用了，水果我可以绞碎了吃，”光一的眼中充满了血丝，他瞧着市子那美丽的双手喃喃地说，“在箱根我一夜都没合眼，净吃了些西瓜等凉的东西，所以……”
“吃坏了。”
“是的。我想，阿荣会不会也吃坏肚子了？”
“她呀，精神着呢！昨天她去我那儿了。”
光一吃了一惊，脸又红了。
“她穿了一件新做的漂亮衣服……”
“……”
“傍晚，还在多摩河里游泳了呢！她是带着游泳衣去的，样子挺时髦。她穿上游泳衣倒显得挺可爱……”
“……”
“她大概早已忘了跟我去箱根的事了。”
“哪儿啊！她故意把这次去箱根说得滑稽有趣，跟你说的全不一样！”
“……”
“星期天佐山也在家，他听得很高兴，不过，最后还是说了她一通。结果，她立刻发起了脾气，哭着说我们两人合起来欺负她。她还威胁说要一个人去别的地方。佐山好说歹说才劝住她。她还答应从今天开始正式回事务所上班。”
市子无奈地笑了笑。
“不说了。今天我本是来看你的，结果又提起了阿荣……”
佐山怀疑，阿荣星期天来家里是为了星期一去事务所上班的事，探寻自己和市子的意思。
她带着游泳衣来大概只是一个借口吧。
佐山想，看来阿荣也知道自己做得太过分了。今天，她在事务所里表现得十分温顺。
佐山接到市子的电话后，便告诉她说：
“光一病了。”
“哦，是吗？”
她好像对光一的事漠不关心。
“这可怎么办？”
佐山自言自语地说着，眼睛却瞟向了阿荣。
“我本来已跟他约好，今天我们三个人一起吃饭。”
“跟光一……”
“是的。”
阿荣瞪大了眼睛。但是，她见佐山一副计划落空、左右为难的样子，便想转移他的注意力。
“光一真可恨，变着法儿地避开伯父和我！”
“哪有的事儿！”
“刚才的电话是伯母打来的吗？”
“嗯。”
“拒绝和您吃饭难道还得通过伯母吗？”阿荣露出狡黠的目光。
“要是他没病的话，就是瞧不起您！”
“他真的病了。”
“我才不愿跟光一一起吃饭呢！”
“为什么？”
“不为什么。”
“这就怪了。我正想问问你们两人之间的关系呢！”
“你在怀疑我吗？”
佐山一本正经地点了点头。
“伯父！”
“好了，我们走吧。”
与阿荣面对面坐着吃饭，佐山多少有些不安。他之所以选择法国餐馆也是出于这个原因。因为，在这里吃饭，每个人的一举一动，周围的客人都可以看得一清二楚。
“你想吃点儿什么？”
“大虾。只要有大虾，什么菜都行。”
“要对虾还是大龙虾？”
“今天就吃对虾吧。”
阿荣这种敢说敢做的性格也是吸引佐山的原因之一。
阿荣显得非常高兴，脸上红扑扑的。
“今晚，本来光一也应该在的……”
佐山又旧话重提。接着，他又说：
“不过，事先问问你的想法也许更好。”
“……”
“你跟光-……怎么说呢……”
“不要再提他了！我一听到他的名字就好像遭人挖苦似的。”
“这可不是挖苦。我们都希望你能跟光一结婚。”
“我们？”
“包括我、市子，还有你母亲……”
“还有呢？”
“还有，光一的父亲大概也不会反对。”
“还有呢？”阿荣低着头继续问道，“还有谁？”
“还有……你是问你父亲吧？”
“我呢？”
“啊，对了，所以我才问你嘛！”
“我不愿意！”
“哦？是呀，你如果愿意的话，也许用不着别人从旁撮合，自己就会主动去说的，不过……在这个问题上，最好不要意气用事。”
“伯父，我没意气用事。伯父，您不是说我‘很可爱’吗？”
佐山仿佛要逃避阿荣那诱人的声音似的岔开话题说：
“你跟光一去箱根……”
“那是因为我喜欢伯父。”阿荣接口答道。
“你是在跟我赌气吗？”
“我又伤心又孤单……”
“……”
“光一他也知道。所以光一他今天才托病没来。他一听说请我们两人来吃饭就猜出是这事了。”
就在佐山沉默不语的工夫，阿荣忽然又想起了什么似的，脸上露出了明艳的笑容。
“我每隔一天去一次伯母那儿行不行？”
“……”
“人家想一直守在伯父和伯母身边嘛！我不愿老也见不到伯母一个人。我想今天回阿佐谷的家，明天再回多摩河的家，这样多好！您去跟伯母说说嘛！”
且不论其真假或能持续多久，单凭这份天真的设想就足以使佐山忍俊不禁了。
“可是，伯母已经不喜欢我了。”
“哪有那回事！”
“那我明天就带着睡衣去上班……”
“睡衣家里倒不缺。”
佐山刚一进家门，市子就跑过来告诉说：
“妙子来过了！”
“是吗？”
“她的样子一点儿都没变，根本看不出是一个跟男人私奔的姑娘。这孩子的气质实在少见！”
市子只顾说妙子的事，似乎忘了阿荣。佐山却因此得救了。
“我去看光一回来的时候，妙子正在家里等着呢！”
“你去看光一了？”
“那边打来了电话嘛！”
“光一病倒了吗？”
“他一直躺在床上，从昨天就没吃东西……”
“哦。”佐山点了点头。看来，不是阿荣所说的装病。
“妙子说，有事想请你帮忙。我看天已经晚了，就留她一起吃饭。可是，她最后还是回去了。现在不是一个人了，所以……”
“找我有什么事？是有关审判的事？”
“那事她当然很关心。不过，她还想问问能否在她父亲身边工作。”
“在她父亲身边？”
“她是想在救助犯人家属的机构里工作。”
“这个以前她也提过，可是，她的那个叫什么有田的对象能理解吗？妙子她好吗？跟一个学生恐怕不那么容易相处吧。”
“我也是这样想的。要维持两个人的生活，妙子无论如何都得出去工作，所以……”市子的脸上现出忧虑的神色。
“我答应她帮着问问工作的事，并嘱咐她遇到困难一定要来家里说一声。我一见她消失在黑暗中的背影，就想起了她打止咳针时伸出的那条瘦弱的胳膊……不过，现在她好像胖了一些……”
“阿荣那孩子也是，我们一心为她的幸福着想，结果被她搞得团团转。”
“是啊。”
“别看阿荣那个样子，其实她跟谁都处不来。她只呆在我们两人中间，对旁人连看都不看上一眼，我也觉得她怪可怜的。”
“那孩子挺有意思。”佐山把双手搭在市子的肩上，平时他很少有这种举动。
“她说，每隔一天来你这儿住一夜。”
“啊？”
“她说，每天上班只见到我一个人的话……”
“只见到你一个人又怎么样？她说了吗？”
“你笑什么？”
“你这人，别人对你有好感，你就觉得人家不错。”
“你才是那样呢！”
“女人倒没什么，可是对男人来说就危险了。”笑容仍留在市子的脸上。
“那孩子心里还是恋着你的。”佐山似乎是要把自己的想法强加给市子，“这是她唯一的真实情感，她的爱憎是十分鲜明的。”
佐山既不想说谎，也没有欺骗市子的意思。
吃完饭与阿荣分手后，他在回来的路上仍不相信阿荣会真的喜欢自己。阿荣对他所产生的好感也仅仅是对异性长辈的感情，绝不可能把他当成恋爱对象的。由于阿荣在生活和感情上的偏差，使她不能确切地表达自己真实的情感，因此，自己绝不能将错就错，毁了一个可爱的姑娘。
退一步讲，就算是阿荣喜欢佐山，那也不过是借了市子的光。还有一种可能，那就是阿荣的嫉妒心和好胜心在作怪。
诚然，人到中年的佐山亦窃喜能得到这样年轻姑娘的青睐，他望着年轻貌美的阿荣心里甜丝丝的。
“她爱慕你，不愿离开你的身边。”
“她爱慕我、跟着我有什么用？我一个女人家也不能给她什么。”
话一出口，市子觉得自己说得太露骨了，脸不由得刷地一下红了。她想起阿荣与自己接吻的事，慌忙转移话题道：
“你原打算请光一也去吃饭？”
“嗯。我本想撮合他们俩的婚事……”
“那……”市子屏息问道，“你对阿荣说了吗？”
“嗯，提了一下。”
“她大概不愿意吧。”
“你可真了解她。”
“我想她肯定不会答应的。”
“难道她不喜欢光一吗？”
“这恐怕不是喜欢不喜欢的问题。”
“那孩子有点特别，刚记事的时候，父亲就被一个年轻女子夺走了，从而使她变得性格乖僻、轻易不相信别人。不过，我们的情况特殊，因为她从小就喜欢你。”
佐山约阿荣吃饭，回来得很晚。可奇怪的是，今晚他们夫妻之间却恢复了和谐。
