别做声
3个月前 作者： 川端康成
长长的玻璃柜台中摆着各式手帕。绘有皮诺曹形象的儿童手帕四十元一条，而一条女人用的抽纱手帕定价竟高达七百元。
自从换到手帕柜台后，近松千代子仅新鲜了两三天，便又怀念起顶层的鸟市了。
玻璃柜台里的照明灯烤得人热乎乎的，大厅内的香水味与人体散发的体臭混在一起熏得人喘不过气来。千代子动不动就发牢骚说：“这儿的空气太差了！”
与这里相比，顶层的鸟市和花市就轻松多了，还可以看到蓝天白云。那里的顾客大都是孩子，与他们在一起心情畅快极了。
但是在一楼就不同了。这里的顾客和店员耳目众多，整天神经都绷得紧紧的。梅雨季节时，一到了下午，大家都显得无精打采的。
一个肥胖的中年妇女唠唠叨叨地挑了半天，总算买下了一块雪白的抽纱手帕，这时，千代子也几近歇斯底里了。她疲惫得仿佛是做了一场噩梦。
“好久没见妙子了。不知她现在是否还常去顶层买鸟食……”
额头沁满汗珠的千代子正默默地寻思着，忽然听到有人叫她。
“近松，来顾客了。”
在一串手帕样品的旁边露出了有田的面孔。
“咦？”
“对不起，我有事要找你商量。”
“……”
有田满脸焦急的神情，说话时连语调都变了。
千代子暗想，一定又是妙子的事。可是，上班时间她是不能离开柜台的。
“你先去地下的休息室等一下，十五分钟以后我就过去。”
“请你务必要来呀！”
有田不放心似的看了千代子一眼，然后转身离去了。
千代子等别人接班等了很长时间。
当她赶到地下休息室时，只见有田跟另外一家人挤在一张大桌子旁，无精打采地坐在那里。
“你要说的事，是不是有关妙子的？”千代子开门见山地问道。
“嗯，不错。”
“是不是你没有遵守保证？”
“保证？”
“怎么，你忘了？我让你好好照顾妙子，不要令不幸的人更加不幸……”
“跟那些冠冕堂皇的大道理没关系。”
“难道你做了什么坏事不成？”
“我也说不清到底算好事还是坏事。妙子她从佐山家逃出来，跑到我那儿去了！”
“哦？是什么时候？”
“七八天前，突然……”
千代子惊讶之余，感到几分羞涩。这是有田与妙子的蜜月呀！奇怪的是，有田为什么愁眉不展呢？
“妙子生病了吗？”千代子不由得关切地问道。
“这事同你商量也许不管用……”
有田吞吞吐吐地说道。
“妙子她也没有别的朋友……”
“到底是怎么了？”
“我想请你对她说。”
“说什么？”
“今天，我想从这儿直接回老家去。”
“回老家？”
“是的。我必须得回去一趟……”
“接着说。”
“妙子也知道这件事。”
“嗯。”
“她知道我六月底要回去一趟。所以，她好像要跟我一起去。”
“……”
“可是，那是不行的。”
“你是想让我告诉妙子，你不能带她去？”
“不，我曾告诉她，可以跟我一起去旅行。我担心是由于这个引发了她离开佐山家的念头。”
“你那样说，是为了把妙子拐走吧？”
“不是的。”
“我真不敢相信，妙子竟然会离开那里。你的力量实在太可怕了！”
千代子以女人的目光盯着有田，仿佛是在审视这个“可怕的人”。
“你回乡下老家是要告诉他们你打算同妙子结婚吗？”
“是的。”
“哦……”千代子仿佛在惧怕什么似的。
“我以前早就警告过你，不能和妙子结婚。可你却……”
“……”
“不过，她还是个好姑娘，按理是可以的。”
“妙子她很爽快地就答应同你结婚了？她愿意随你一起回乡下老家？要是真那样的话，妙子也一定感到很幸福……不过，你问过她的真实想法吗？”
“其实，即便是问了，也……”
“怎么样？”千代子不满地嘟哝道，“你只不过是一时感情冲动而已。你把妙子看得也太简单了！她的心里究竟在想些什么，你根本就不了解！”
“她在想我。她每时每刻都不愿与我分开。我正为这个烦恼呢！”
“难道你害怕了？”
“无论如何，你对妙子了解得比较深，我想请你跟她说说。”
“啊，你想背着妙子自己一个人回老家，是吗？”
“我一见她，就没有勇气说了。”
“你很快就回来吗？”千代子感到有些不安。
“看情况再说。我打算当天就回来。”
有田挽着袖子，手腕上没有手表。千代子想，看起来他也不容易。
“我想偷偷地上火车，妙子那边你能帮忙吗？”
“你的房东对妙子还好吗？”
“这个……”有田紧锁着眉头说，“妙子来了以后，房东太太突然就变了脸。她说：‘你要是带个女人进来，就给我滚出去！’开始的时候，她不是这样的。也许是出于好奇，她还带妙子出去洗过澡呢！妙子她好像连街上有浴池都不知道。”
“不会吧？”
“我想是的。她虽然养鸟，可是，她自己就像生活在鸟笼里一样。房东太太跟她聊电影，她却一声不吭。人家来查户口时，她简直就像受了欺负似的，过后竟大哭了一场。她总是把自己关在房间里不出来。”
“你是她唯一的依靠呀！”
千代子抬起头，向远处望去。
“但是，说不定我们两个人会一起完蛋。我想寻求家里的支持，就算是难为并不宽裕的父母，就算是他们不同意，我也要奋力冲开一条路。”
“是吗？”千代子只是点了点头。
“在你回来之前，我可以去陪妙子住。碰上坏心眼的人，一个人毕竟害怕。”
千代子让有田先上一楼门口等着，然后回到自己的柜台买了两条男人用的手绢。
“拿上这个，留着在火车上擦汗吧。”她把手绢交给了有田。
下班以后，千代子在回去的路上顺便为妙子买了一束观赏樱桃和豌豆花。
千代子没有去过有田的住处。
她在高田马场下了电车，然后按有田给她画的地图，找到了户冢一丁目。那是一座破旧的二层楼，立在那里显得孤零零的。她推门进去后，也不见有人出来。
“谁呀？”黑暗处有人问了一声。
千代子一时不知如何回答才好。
“我找有田的女朋友妙子……”
一个胖大的主妇突然出现在千代子的面前，她用居高临下的目光睥视千代子说：
“有田不在！”
尽管她已清清楚楚地听到了妙子的名字，但是却摆出一副恶狠狠的架势，存心不放妙子的朋友进去。
“这个泼妇……”千代子在心里恨恨地骂道。
“是有田叫我来找妙子……”
“她在二楼！”
二楼的一间六叠的屋子，发黄的木格门大敞着，薄施着淡妆的妙子从里面迎了出来。
她一定是在等待着有田。
“哎哟，这不是千代子吗？”妙子简直不敢相信自己的眼睛。
“妙子，恭喜你！”
千代子觉得这样说比较好。羞红了脸的妙子美若天仙，令千代子惊叹不已。
两只文鸟在房间里飞来飞去，其中一只立刻落在了千代子的头上。
“千代，千代。”妙子叫着小鸟的名字。
“它喜欢人的头发，小心它啄你的头发。”
“这只叫千代？”
“是啊，它是你送给我的那只。”
“给，送你的。”
妙子接过千代子手上的花，木然地立在那里。她在揣摩着千代子突然来此的目的。
“这是观赏樱桃，小家伙们肯定喜欢玩儿……”
曾在鸟市工作的千代子知道文鸟性喜玩弄发卡、火柴棍儿一类的东西。
“有田到你那儿把事情都告诉你了？”妙子战战兢兢地问道。
“是啊，刚才他去商店……”千代子不得已告诉了她。
“有田说，回老家商量商量……因为，他见到你就无法一个人回去了。”
“他悄悄地走了？”
“他让我来跟你好好谈谈，并托我在这期间陪陪你。”千代子轻松地笑了笑。不料，妙子陡然花容失色，甚至连秀发仿佛也随之退色了。
“他嫌我碍手碍脚，会成为他的包袱。”
“那样的话，他不就无法回去商量了吗？”
“明知不行为什么还要去呢？”
“有田基本上是靠打工上学的，并没有花家里的钱。因此，他父母也许会帮助他。”
“既然那样，就应该两个人一起商量，制定计划……我干什么活儿都行……”
“即使弄不来钱，他也得把妙子的事讲清楚呀！”
“我的事……”
妙子又是一惊。
“你爱有田，对吧？”
“……”
“你若是爱他的话，就该相信他，支持他按自己的想法去做。再说，他说去去就回来。他回去不过是想把事情说清楚，并不是对你要怎么样。”
“我刚到这里的时候，有田曾显出很为难的样子。”
“那是免不了的。你们两人今后怎么生活，他几乎一点儿准备都没有。你突然就闯进来，放在谁身上都会不知所措的。”
千代子又继续说道：
“你若能在佐山家再多待一段时间就好了……至少，等有田毕业或找到工作的时候。”
“我怎么能……”妙子拼命地摇着头，“我怎么能利用人家呢？”
“你只是住在那里，何况还帮他们做家务呢！”
“我已经背叛了他们。如果再让我厚着脸皮住在那里的话，简直比死都难受！”
“爱上了一个人怎么能说是背叛了他们呢？”
“根本就不是那种高尚的爱，我也没有那种爱。”
“这么说吧，”千代子把手中的樱桃核抛向了落在榻榻米上的文鸟，“无论是哪种爱，到了这一步都是一样！你跟佐山先生的太太谈过吗？”
“那个家里要是只有我一个人的话，也许我就说了。”
妙子不愿说出阿荣的名字。
“有田来家里的事，我也没敢告诉伯母。我实在是没脸再住下去了。”
“他去了你家？我曾再三叮嘱他要好好照顾你，结果怎么会成了这个样子呢？”
“我也不知道。他从一开始就知道我父亲的事，但是却没有嫌弃我。”
“根本不是一开始就知道！”
可是，这件事是千代子向有田透露的，她感到自己也负有责任。于是她说：“今晚我就住在这里。”
“他肯定会绝望而归的。当他艰难地把我和父亲的事讲出来之后，他家里的人会被吓坏的。”
“你想得太多了，只要两个人能快乐地生活在一起就足够了！”
“为了生活，我无论干什么都……”妙子坚定的决心今千代子感到十分惊讶。
“不过……”妙子欲言又止。
“最近你还咳嗽吗？”
“不咳嗽了。”
“你变得坚强了，人也更漂亮了，仿佛换了一个人似的。你自己也这样认为吧。你已经从阴影中走出来了。”
“……”
妙子亦有一种自我解放的感觉，只不过心理上的感觉迟于生理上的感觉罢了。
“你要树立信心呀！”千代子鼓励道。
千代子一大早起来以后就去百货商店上班了。妙子梳理头发弄得胳膊都酸了，可是发髻怎么也挽不好。她停下手，拭去流到面腮的眼泪。外面又下起了小雨。
妙子十分想念市子，想再做一次她为自己弄的发型。
这里供应一日三餐，但由于昨天聊得太晚，千代子早上起来得很迟。
“她这人心眼儿很坏。”千代子学着肥胖的房东太太的样子说，“我才不吃她做的饭呢！”
昨天的晚饭就是千代子从附近的西餐店叫来的两份咖喱饭。今天早上，千代子把饭钱留下就走了。
“千代子，这只知更鸟能卖出去吗？……我可以开一个鸟店嘛！如果卖得很贵的话，买鸟的人就会加倍珍惜的。”
“这只鸟卖不了几个钱。再说，它的腿还肿着呢！”千代子同情地望着妙子。
“千代是你送我的，希望你也能喜欢阿雪。它们今后就拜托你了。”
“你放弃小鸟，到底有什么打算？”千代子有些迷惑不解。
“什么打算也没有。”
“除了小鸟以外，你就一无所有了。”
昨晚聊到这里，她们就睡下了。今天早晨，妙子一睁眼，就发现千代子蜷缩在榻榻米上。
“千代子，千代子！”妙子拼命地摇着千代子，并企图把她抱回到褥子上。
“我不要，怪热的！”
妙子赧红了脸。
她几乎所有的东西都是佐山家的，或是市子买给她的。这次她一样也没带出来。因不能光着身子，所以她仅穿着一身衣服出来了。
千代子怕有田担心，所以才陪妙子住了一夜。
“其实，我本打算把小鸟送到父亲那里去。”
“那样比较好。放在我那儿的话，白天也没人照顾它们。”千代子说道。
妙子刚把千代子送出大门，房东太太就在里面喊了起来。
“赶快来吃饭，完了我好收拾！”
妙子先上了二楼，把头发胡乱整理了一下，然后才下去吃饭。
面对阿荣或房东太太这类人的冷言冷语，有时反而会激起妙子强烈的反抗心理，她是决不会服输的。她觉得，千代子所说的那种“自信”，自己并非没有。人能够顽强地生存下去，本身就是一种自信。
“一个人很寂寞吧？”
房东太太倚窗而坐，两眼盯着吃饭的妙子。
妙子回到二楼，用一条发带笨手笨脚地将头发扎起来。她准备去看父亲。
她的小包里装着一把樱桃。
妙子上身穿着一件小领白衬衫，下面是一条印花裙子。她来到大门旁的房间，恭恭敬敬地说：“大婶，我出去一趟。”然而，里面无人回答。她从鞋箱中取出一双塑料凉鞋换上了。她只有这一双鞋。临出佐山家时，她根本没想到该穿什么鞋，只是随便蹬上一双就跑出来了。
从多摩河边的沼部去小菅那么远的地方，既可以坐电车，也可以坐公共汽车。妙子通常都是从目黑坐电车到涩谷，然后换地铁去浅草，最后坐东武电车到小菅。
成平桥、金之渊、堀切等这些沿用古称的站名妙子早已熟悉了。过了这些地方之后，电车将跨越一条河流。
但是，今天妙子打算去上野改乘常磐线，然后在北千住换车。自从搬到有田那儿以后，这是她第一次去见父亲。住处变了，乘车路线自然也会随之改变。
有田回乡下老家没有告诉妙子，而妙子今天去探望父亲的事，事先也没有对有田讲，当然，她也无法告诉一个不在的人。不过，也许正因为有田不在，她才起了去探望父亲的念头。
家境贫寒、人口众多的有田与杀人犯的女儿妙子住在了一起。两三天以后，妙子曾对有田说，父亲大概不会被判死刑。有田当时不置可否，妙子顿时心里凉了半截儿。
“一定不会的！”她又大声地肯定道。
“嗯。”
妙子觉得那时的有田很可怕。她怀疑有田心里认为自己没有这样的父亲更好。
以前，妙子虽然很想同有田厮守在一起，但是，她一直压抑着心中爱与惧怕的火焰，不敢跨出这一步。
今天见到父亲后，若是说出自己已离开了佐山家，真不知父亲会如何责骂自己。因为父亲常常告诫她不要辜负了佐山家的一片好意。
妙子想，如果自己说想要自食其力的话，父亲也许就会理解的吧。
有田的事，她打算暂时先不告诉父亲，就像对市子那样，对父亲现在也不能明言。
“这样做，对有田也好。”妙子不知自己为什么会这样想，她为自己感到悲哀。
但是，父亲也许一眼就能看出妙子已经变了。被禁锢在拘留所的父亲在唯一的女儿面前，目光变得愈加敏锐了。
小菅车站地势较高，从车站走下来的一路上，可以见到铁道路基两侧开满了白色的小花。妙子每来一次，这里的花草就长高了许多。
妙子下车之前，小雨就已经停了。夏日上午的阳光披撒在她的肩头和胳膊上。
她要沿着拘留所的红砖墙走上一段才能到达位于南门的探视等候楼。
一路上见不到一个人，只有树影在脚下婆娑摇曳。
走在这条寂寞、清冷的路上，往往会使人产生置身世外的感觉。这时的妙子，心灵出奇地安宁。
她进入了一个只有他们父女二人的幻境。两人之间没有任何秘密，即使有秘密被对方看破，心中也十分坦然。妙子觉得，今天自己仿佛忽然间长高了许多。
“是谁呢？”
不知何时，妙子的身后有人走来。她本能地产生了一种亲密感，不由得回头向来人望去。
那个打着阳伞急步赶来的人竟然是市子。妙子愕然停住了脚步，紧张得几乎都要窒息了。
“太好了，幸亏我来了！”
妙子被市子拉进阳伞里，她又闻到了市子身上那熟悉、清爽的香气。
妙子不敢抬头，她真想大叫一声扑进市子的怀里。
“我们找个说话的地方。”
路尽头的探视等候楼里，隐约可见几个晃来晃去的人影。
前方路旁有一个挂着小红旗的饮食店，破旧的小旗上写着“浪尖之冰”。
市子走过去伸头向内张望了一下，然后回来说：“那里不行。”于是，市子推着妙子向探视等候楼侧面的林阴小道走去。
“我并没有生你的气。你也别把这件事告诉你父亲。”
“……”
“我来的正是时候，实在太好了！”
拘留所灰色水泥墙下一度干涸的水沟里又流出了混浊的黑水。
二人踏着没踝的青草向前走去。
妙子羞愧难当。她觉得自己不需要再对市子说什么了。市子对自己一切的一切似乎早已了如指掌。
“我估摸在这里准会见到你。不过，我来此的目的不光如此，你父亲的案子近日就要重新开庭审理了。因为前一段时间法院也放了暑假。我想，最好在开庭之前来看看你父亲。”
“对不起，父亲的事……”妙子声音颤抖地说。
“那是佐山的工作。我不过是来这里探望一下。”
“即使你不在我们身边，佐山也会尽最大努力的。”
妙子点了点头。
“真的，你不知我对你有多担心呢！为你的事，我还跟佐山和阿荣吵了一架。”
“同先生？”
市子没有回答，反而单刀直入地问道：
“他是个学生吗？你们怎么生活？看来，这些你都没有考虑过。”
看到妙子穿的还是离家时的那身衣裳，市子不用问心里就明白了。
“你走的时候什么都没带，怎么能不让人挂念呢？我准备了一点儿钱，想见面时交给你……”
“这我可不能要！”
“他是一位有钱人吗？”市子亲切地开着玩笑。
“不是。”
“你这孩子涉世不深，还不知道生活的艰辛呀！”
说罢，市子把装着钱的信封放进了妙子的手提包里。
“你现在住哪儿？”
“户冢一丁目。不过，我得换个地方住了。”
“又想躲开我？”
“不是的。”
妙子本想告诉市子有田回乡下老家的事，可是，她错过了这个机会。
“你为什么要干这种蠢事呢？我以前真是看错了你。”市子试探着问道。市子的话自然而然地与她的过去联系在了一起。
即使是在自己的家里，妙子也会与别的男人私奔吗？市子最终毕竟没有跑到清野那里去。
“是他要求你去的吗？”
妙子痛苦地摇了摇头。
“哦。”
市子木然地点了点头。
“是阿荣她欺负你了吗？”
妙子没有回答。
“阿荣的母亲在阿佐谷买了一栋小房子，昨天她一个人回大阪了。这次，她可能要和阿荣两个人一起生活了。”
“阿荣的工作怎么办？”
“这个……咦？你怎么问起这个来了？”
“……”
“一定是阿荣对你说了什么，使你无法再待下去了吧？”
“她说了很多。”
“都说了些什么？”
“她说我的眼睛里充满了憎恨，想要杀了她……我吓得……”
“那丫头就是不会说话。”市子笑起来，并准备说出另一件事。可是，她转念一想，又打消了这个念头。
那件事是市子从佐山那里听到的。阿荣曾对佐山说：“男人娶一个恶心的妻子是出于对情人的礼貌。”阿荣是想说，市子作为一个妻子实在是过于美貌了。
妻子漂亮，情人自然会退避三舍，这在男人看来太不划算。对于情人来说，对方的妻子不如自己的话，心理上往往会产生一种优越感。
市子猜不透阿荣说这种傻话的目的是称赞自己还是为了试探佐山的心意。莫非她是把自己作为佐山的情人来同市子进行比较？
阿荣俏丽妩媚，美目含情，她所考虑的似乎就是如何搅乱人心。市子听了这件事是无论如何也笑不出来的。
尽管如此，市子仍无意在妙子面前说阿荣的坏话。
二人又顺原路折回，向拘留所方向走去。
市子在后面揪住妙子的发结说：“你的那位好像很粗心呀！”
妙子的面颊蓦地腾起两片红云。
“他现在不在。”
“不在？”
“为了我的事，他回乡下老家了。”
“是吗？”
“我知道他家的人将会怎样看我……我想找个工作。”
“……”
“像我这种人，哪儿都不会要的吧？”
“很困难。”
“那么，照顾重病人及孩子，或帮助犯人家属这类工作也不行吗？”
“你若真想干的话，我去跟佐山说说看。”
“我是真心的。我时常想，在这里也许有我能干的工作。”妙子仰头看着拘留所高高的混凝土围墙，喃喃地说道。
方才走过的那段红砖墙连着拘留所工作人员的家属宿舍，墙边还晾着色彩鲜艳的裙子和婴儿的尿布。
“不过，若是要在这种地方工作，你可要跟他商量好才行。因为你父亲目前还不是他的岳父。这是我的想法。你是从目前父亲的处境来考虑工作的，但他肯定是想忘掉你父亲。”
“他了解我父亲的处境。”
妙子嗫嚅着说道。
市子感到有些不可思议，这姑娘变得这么快，她现在已把那个男人当做自己的亲人了。
市子做梦也没想到妙子会偷偷地离家出走。市子心里明白，妙子并不是出于变心或对自己不信任才这样做的，妙子是绝对不会背叛自己的。但是，对于无儿无女的市子来说，妙子的出走对她不啻是一个沉重的打击，为了挽回这一切，她甚至都不惜与佐山反目。
市子并没有把妙子当做自己的女儿，可是，当她一旦投入到另一个男人的怀抱时，自己的心情与做母亲的难道就有那么大的差别吗？
按市子的性格来说，她绝不会破口大骂。但是，见到妙子以后，做母亲的必定会首先责备一番的吧？一个陌生男人仅与妙子相处数日，就照亮了她的心田，使她变得明艳照人。市子震惊之余一句话也说不出来了。
在代笔处办理送物品手续和填写探视申请，妙子早已是轻车熟路，市子也就任由她去办了。
