再现昔日
3个月前 作者： 川端康成
村松光一住的桑原照相馆位于自由丘与都立大学之间。
这里的设备十分破旧，没什么新的东西。照相馆内到处积满了灰尘，里面摆着各种各样过时的背景，还有画的假草坪、破椅子、石膏像、旧窗帘及多年不用的十六毫米摄影机等，简直就像一间仓库。
光一喜欢拍摄山间的景色，因此，他皮包里的摄影器材竟在这里也派上了用场。
“光一，请来一下。”偶有客人光顾，光一往往被从二楼叫下来。在大阪上高中时，他常协助父亲工作，于此道决非生手。
门外的陈列窗里，发黄的墙壁上挂着新郎新娘的结婚照和祝贺孩子七五三①的呆板的照片。这些照片从未换过。
①当男孩到了三岁、五岁，女孩到了三岁、七岁时，于当年的十一月十五日举行的庆祝仪式。
升学考试时，还有学生来照考试用的照片，除此以外，这里几乎没什么生意。
光一称山井邦子为伯母，她在暗室里洗出来的照片，仅是业余水平，而且还比自由丘其他照相馆收费高，因此，生意自然清淡。
已戴上老花镜的邦子，工作时间一长就腰疼，她常为收入少而抱怨不休。
桑原是光一父亲的故交，他在战争中撇下妻子离去了。为了使桑原照相馆能够维持下去，村松把自己的助手山井邦子介绍给了桑原的未亡人藤子。
两个无依无靠的女人凑在一起，一切似乎都是那么自然。邦子在这十年的生活中已把自己的命运同这里紧紧地连在了一起。
藤子与邦子俨如一对亲姐妹，对于藤子的女儿町子两人也同样爱如掌上明珠。
“町子长大以后，绝不能再让她受穷。”两个中年妇女常把这句话挂在嘴边。
町子现在上中学二年级。
光一的房费竟成了她们一家生活的主要经济来源。
二楼只住着光一一个人，显得十分空旷，房里的榻榻米尚十分完好。墙壁虽已多处破损，但骨架还很结实。
在光一看来，楼下的那些女人仿佛过着乞讨般的生活。老姑娘邦子来到这里以后，把自己的心血都倾注到了町子身上，甚至比她的母亲还要关心她。
光一受托帮助町子学习，但町子根本就坐不下来，连作业都要光一代写。
带她去自由丘散步时，她总是要买这买那，去咖啡店也总是点最贵的东西。
光一在这个家里对一件事感到不快，那就是藤子和邦子常常随便翻看自己的东西。
“你们是怎么知道的？”
有些事往往光一还未说，她们就知道了。光一对此十分不满。
在这里干活的邦子俨然成了这一家的主人似的。她动不动就说，想把这个破照相馆卖掉，然后在自由丘或涩谷一带开一爿小店。对于这个空想的小店，她作过种种设想，一会儿说要开一家酒馆，一会儿又说要开一家饭馆。
光一曾忍不住问她：“伯母想干服务业？”
“别小看我，我能干！这一行最适合女人了！”
这个既未恋爱，又未结婚，且已眼花的女人，令年轻的光一不得不刮目相看。
她常向光一请教改行的事，每当这时，光一都回答说：“我不知道。”
似乎只要光一赞成，即使没有计划和预算，邦子和藤子也会立刻改行。然而，单单两个女人是很难下此决心的。她们不厌其烦地询问，不过是想使人相信，她们尚未山穷水尽。
光一大学毕业后，她们对他似乎越来越依赖了。光一烦得恨不得搬到别处去，可是，有时又不忍抛下她们不管。
他父亲也曾嘱咐说：“结婚以前，你就一直住那儿吧。”
无论光一回来有多晚，她们俩总是有一人会一直等着他。
今晚是邦子在等他。光一刚进门，她就操着大阪话迫不及待地说：“光一，尝尝新茶。”接着，把茶端到了光一的面前。
“好香啊！”
“敢情，比别的贵五十块呢！”说着，邦子自己也尝了一口，“我那紫藤开的花一年不如一年，实在是让人担心。听说往根上浇点儿酒就可以了，是真的吗？”
“这个……我不知道。”
邦子仿佛猛然想起什么似的说道：
“对了，对了，有你一封快信，是一个你意想不到的人寄来的，我也认识那个人。”她卖了个关子，然后拿来了那封信。
光一急切地接过信一看，白信封下面的落款是佐山市子。他感到一阵心跳。
“她怎么会知道我住在这儿？”
“佐山夫人不是你父亲的老朋友的太太吗？她人漂亮，手也巧。我住大阪时，在一次展览会上见过她。”
“……”
光一见邦子在一旁看着不肯走，只好把信拆开了。
“里面是什么？”
“是一张电影票。”光一取出电影票给邦子看了看。里面还有一封仅写了五六行的短信。
“什么时候的？”
“明天。”
“她为什么请你看电影？”
“信是几点收到的？”光一反问道。
邦子终于觉察到了光一的不快，她开始收拾桌上的东西。
光一急匆匆地进了帝国剧场，看样子开演的铃声刚刚响过，走廊里不见一个人影。
黑暗中，他在服务员的指引下找到了自己的座位。
“对不起，我来晚了。”
他向邻座的佐山道歉说。坐在佐山另一边的市子伸过头来说：
“我还以为你不来了呢！”
“对不起。”光一话音刚落，银幕上便映出了连绵的雪山，这组镜头好像是飞机飞越瑞士的阿尔卑斯山时拍下的。
弧形巨大银幕上的画面是由三架放映机放映出来的。除了正前方以外，在观众席的两侧和后面还装有扬声器，因此，景色与声音交融在一起，产生了极强的立体效果，使人宛如身临其境。
光一是初次欣赏全景电影，那沿着冰道急速下滑的冰橇、滑冰表演和雪原滑雪等场面在美国黑人音乐的烘托下，给人以极强的震撼力。
中场休息时，场内的灯亮起来。光一起身再次向佐山夫妇致谢道：“今天实在是太感谢了。”然后，目光瞟向了市子身边的阿荣。
“咦？”
“你没想到吧？”市子与阿荣会心一笑。
“啊，我的确没想到……”
“阿荣归我了。”
“……”
“你的住址，我是听阿荣说的。”
“是吗？”
“讨厌，干嘛一个劲儿地盯着人家！”阿荣拉起市子的手说，“伯母，咱们出去吧。”
阿荣紧挽着市子出去了。光一迷惑不解地跟在两人的后面来到了走廊上。
“伯母，我想起了来东京时火车翻越雪山的情景，心里好激动啊！”阿荣兴奋得眼睛发亮。
“电影里有飞机飞越雪山和火车翻过雪山的场面吧。伯母您就在雪山的前面。”
“那不是瑞士的阿尔卑斯山吗？跟京都和米原一带的山根本扯不到一块儿呀！”
“现实比电影更真实，尽管日本的山很小，而且电影的画面变来变去的没有意思。”
“这是阿荣的至理名言呀！”佐山笑道。
阿荣与佐山夫妇怎么那么亲密？光一百思不得其解，因此，他难以插话。即便市子说阿荣“归我了”像是一句玩笑话，但她们之间的亲切神情却不似作伪。
诚然，阿荣亦有做给光一看的用意。
光一与阿荣的姐姐爱子是青梅竹马，小时候常在一起玩。因光一年幼，家里人担心他过马路有危险，而不让他上三浦家，但他还是经常偷偷跑去玩。三浦家的那座老店就像古代神话一般，对光一有着特殊的吸引力。
爱子比较早熟，虽然她与光一是同年，但从外表上看像是比光一大三四岁的样子。他们玩过家家游戏时，爱子也总是充当母亲的角色，而光一只能做孩子。
不知从何时起，光一渐渐喜欢同阿荣在一起玩儿了。尽管他同任性、泼辣的阿荣时常发生口角，但两人的关系反而越来越融洽了。
光一还记得阿荣曾瞪大眼睛对他说：“我才不嫁给你这个爱生气的家伙呢！那样的话，生出来的孩子也是个气包儿……”
随着年龄的增长，阿荣渐渐招致了姐姐的嫉妒，然而，她却显得十分开心。这样一来，光一就难以再去三浦家玩了。
光一的父亲有时用阿荣做摄影模特，但从未用过爱子。
光一上高中以后，常常收到爱子写来的信。爱子常在信里抱怨光一疏远自己，说想同他一起聊聊，谈谈儿时的趣事等等。光一觉得爱子更像一个成熟的女人了，因此，觉得与她交往很不自在。
来到东京以后，光一从父亲那里知道了爱子结婚和三浦家的其他一些事情。
“阿荣，你是什么时候来东京的？”光一用亲密的口吻问道。阿荣看着全景电影节目单，头也没抬地说：“山上下雪的时候。”
佐山夫妇在走廊里找到一张二人长椅，于是两人坐了下来，阿荣见状也硬挤了进来。因座位很窄，她只好斜靠着市子欠身坐着。
光一立在一旁。
“我和阿荣从小就认识……”光一对市子说道。
“是，我听阿荣讲了。她母亲和我是女校同学，村松先生和佐山也是老朋友。算起来，我们之间的关系倒很奇妙呢！”
“我跟光一可没什么关系！我们之间也没什么友情可谈，你说是吧。”
阿荣生硬地对光一说道。
“从今以后，也许就会产生友情了。”市子撮合道。
“男人的友情跟陷阱差不多，还是女人之间的友情可靠。”阿荣说话毫不客气。
昨天一听说能见到光一时，阿荣乐不可支，今天见了面却又满脸不高兴。市子暗忖道，阿荣是否爱上了光一？
全景电影的第二部分由巴黎观光开始，直至美国的阿尔顿湾夜空中五彩缤纷的焰火结束了全片。
呈现在观众眼前的有巴黎圣母院的弥撒、卢浮宫博物馆的“蒙娜丽莎”，巴黎圣母院唱诗班的歌声回响在帝国剧场的每一角落，观众们恍如坐在圣母院里。
佐山买的六百元的A席位于一层中央靠前的地方，这是剧场内的最佳位置，给人以身临其境的感觉。就拿画面上出现的美国海军喷气机来说，时而飞机从头上一掠而过，时而又像是坐在飞机里。
电影总共演了两个小时才完。一出帝国剧场的大门，市子便手按太阳穴揉起来。
“好累呀！真受不了这种刺激！”
“全景电影的引人之处，就是刺激人的视听神经。”
“哟，简直像个老头子……”阿荣讥笑光一道。接着她又说：“你别拍伯母的马屁了。”
“拍马屁？”
光一似乎摸透了阿荣的脾气，他调侃道：
“你不累吗？”
“我想再看一遍，看看雪山、黑人的葬礼……”
佐山望着皇宫护城河的方向自言自语道：
“雨下得这么大，恐怕很难找到出租车。到隔壁坐坐？”
“隔壁？”
“是东京会馆。那里有法国餐厅、快餐厅……”
剧场前面，人们争先恐后地往出租车上挤。
“光一，对不起。事务所也许有人找我，所以我想先走一步。”
“伯父，您不跟我们一块儿去吗？”说着，阿荣走到了佐山的面前，“我想看看伯父的事务所，一块儿去不行吗？”
“有什么可看的！”
“我要在伯父的事务所工作嘛！当然应该先看看啦！”阿荣此言一出，佐山大吃一惊。他与市子对视了一下，然后爽朗地大笑起来。
“今天不行。今天要为光一开庆祝会。”市子大声制止道。然后，她独自打着雨伞向前走去。
“庆祝什么？伯母……”
佐山代市子答道：“当然是庆祝光一毕业和就业啦！”
“怪不得下这么大雨呢！”
“你就职的时候，还会下大雪呢！”光一甩下这句话，大步流星地追市子去了。
阿荣斜打着伞，向佐山靠了过来。
“伯父，也会为我开庆祝会吧？”
“我可不给无所事事的人开庆祝会。”
同佐山分手后，市子等人从对着护城河的侧门进了东京会馆。
虽然仅仅是几步路，但雨伞已被淋透了。市子一边收起雨伞，一边思忖：妙子挨了淋会不会……忽然，阿荣在市子的身旁蹲了下来，同时，从提包里拿出草编拖鞋摆在了市子的脚前。然后，她摸了摸市子的袜子说：“伯母，袜子没湿。”
阿荣又麻利地将市子换下的木屐包了起来。走到衣帽间时，阿荣抢着为市子脱下了雨衣。
“这孩子今天是怎么啦？”市子感到有些难为情，光一也在一旁愕然地看着。
“光一，吃鱼怎么样？”
“啊，可以。”
“那就这样定了。看电影看累了，我也不想吃肉。阿荣好像还不太累……”市子回头对阿荣莞尔一笑，然后拉开法式鱼菜馆的门进去了。
阿荣一进门，就站在门旁的玻璃橱窗前聚精会神地瞧了起来。橱窗内铺满了冰块，中央摆着一条大鲑鱼，周围是大龙虾、基围虾、螃蟹、牛舌鱼、河鳟及小加级鱼等，上面还点缀着几个黄色的柠檬。
靠窗的一排桌子是分别隔开的，市子在窗边的一张桌旁坐了下来。绿皮椅子呈“X”形将桌子围住，阿荣同市子并排坐在一起，光一坐在了阿荣的对面。
“你坐到伯母的对面去吧。”阿荣对光一说。
光一涨红着脸向旁边错了错，“又想吵架吗？”
“你不是想让伯母为你庆祝吗？我可不愿跟你大眼瞪小眼面对面地瞧着！”
这时，侍者走来，将三份菜单分别递给了他们。
“我听伯母的……反正我也看不懂法语。”阿荣连看都不看就把菜单还了回去。
“光一，你呢？”
“我也不懂。”
于是，市子就点了什锦小虾，纸包小加级鱼和汤等。然后，她又对侍者说：
“再来一个牛舌鱼的菜……”
点完菜后，市子拿起水杯，目光移向了窗外。路边的银杏树纷纷将它们那新绿的枝叶伸向高高的窗前，并且随着落下的雨滴不停地摇曳着、透过枝叶的缝隙可以望见对面护城河里黑黢黢的石壁。远处，从马场前门至皇宫广场的那段路上，隐约可见穿梭在雨中的汽车。往常，六点半时天还很亮，但现在天已经给雨下黑了。
阿荣呆呆望着远处的厨房，里面不时闪现出火光。
“伯母，伯母！”阿荣向市子叫道，“里面的那些人是不是在相亲？”
对面的角落比其他地方高出一截，有八九个人围桌而坐，看那情形像是两家人。
从市子这个方向可以看见其中两位小姐的面孔，一位身穿和服的像是姐姐，另一位则穿着一身西服。她们都是圆圆的脸蛋，像是一对姐妹。双方的父母似乎都已到场。背对着市子这边坐着一个年轻人，从双方那拘谨的态度可以看出，他是与两姐妹中的姐姐相亲。只有一个四五岁光景的女孩子显得不太安分，她没有坐在自己的位子上，而是在众人的椅子后跑来跑去。
这个小女孩不像是那两位小姐的妹妹，席间还坐着三位中年男子，她或许是他们当中某人带来的。
“阿荣，别一个劲儿地看人家。”市子说道。
“肯定是在相亲！伯母，您瞧他们那规规矩矩的样子！”
“若是你去相亲的话，大概不会那么规矩的吧？”
“当然不会。”
“是吗？你去相亲一定很有意思，我真想陪你一起去。”
“要是有伯母陪着的话，我随时都可以去。”
“来一次怎么样？”
“来就来！”
“如果把现在当作相亲的话……”
“现在？”
“你可以跟光一相亲嘛！”
“我不干！伯母，您真坏，净捉弄人！我从小就讨厌光-……”
“青梅竹马，有什么不好？”
“伯母，我可要生气啦！”阿荣拉住市子的手使劲地摇着。
光一差点儿笑出来，同时，又显得有些难为情。
市子从阿荣的手上也隐约觉察到了什么。
虽然市子是开玩笑，但也许正是面对光一和阿荣这对俊男俏女，才使她突发奇想的吧。
阿荣松开市子的手，转而对光一说：“我差点儿把伯母心爱的和服扯坏了。”她似乎想打破这尴尬的局面。
“夫人的这套和服的确不错，这江户碎花样式说来还是无形文化遗产呢！”光一附和道。
市子穿着一件由小宫康助染的藏青色碎花和服。
方才的那个小女孩由侍者牵着手来这边看玻璃橱窗里的鱼。
相亲席中的一个中年人回过头来，目送着小女孩的背影。市子定睛一看，不由得大吃一惊。
幸而他只顾注意那小女孩，没有发觉市子。
“啊，清野他还活着！”
一刹那间，万般情感一齐涌上市子的心头，说不清是震惊还是喜悦，亦或是害怕。总之，他的出现宛如一道刺眼的闪电，使市子感到有些迷茫。
市子常常想，清野也许早已在战争中葬身大海了。市子并非因同佐山结婚而窃望清野消失，只是由于清野是个水产技师，他与市子热恋的时候也常常出海远航，所以她才会这样想。
“那是清野的孩子？”市子留心看了看那个小女孩。
小女孩给侍者抱着，全神贯注地瞧着橱窗里的鱼。
过了不久，她又被侍者领着从市子等人的面前走了过去。她的眉眼与清野毫无相似之处。
“终于被他瞧见了。”
当小女孩走过自己身旁时，市子感到清野的目光随之落到了自己的身上。她周身的血液几乎要凝固了。
“见一面又能怎么样？不就跟他有过一段恋情吗？”市子自慰地想道。
侍者端来了什锦小虾，市子用叉子叉起一小块送到嘴里，然而却感到味同嚼蜡。
“伯母，您怎么啦？脸色好难看呀！”阿荣关切地问道。
阿荣的目光清澈明亮，引得市子不由得悲从中来。
初次委身于清野时的情景又跃然浮现在市子的眼前。她仿佛又感到了身体里的那阵刺痛，周身的血液都沸腾起来了。
她忽然感到一阵不安，与佐山同床共枕十几年的自己就像一个与丈夫同床异梦的荡妇。
“没什么，是看电影太累了。”市子手抚着额头说道。
有这个敏感的姑娘守在身旁简直有些受不了，她真想拔腿离开这里。
光一问阿荣：“你真打算去佐山先生的事务所工作？”
“啊，当然。”
“你工作只会给人家添麻烦。”光一挪揄道。然后，他又不相信似的问市子：“夫人，是真的吗？”
“嗯。”市子木然地点了点头。
阿荣对光一不悦地说：“你少管。”然后，她又担心似的问市子：“伯母，您是不是感冒了？”
这时，坐在角落里的那群人走了过来。
清野对市子连看都不看。当他将要从市子身边走过时，猛然转过身，“好久不见了。”
“好久不见了。”
清野沉静而又郑重地说了两遍。
他那张充满男性魅力的脸上只写着久别重逢，市子这才松了口气，而清野的话音却仍留在耳畔。
他声音虽有些沙哑，但却蕴藏着深深的情感，宛如从胸膛中发出的唤海的强音。
市子想起了第一次伏在他那宽厚的胸膛上，被他紧紧拥抱时的情景，内心禁不住一阵狂跳。
“时间是够长的，大概十七八年没见面了吧？”她的脸上泛起了一片红潮。
她似乎有意把相隔的时间说给阿荣听。
“有那么长吗？”清野注视着市子，“不过，你可是一点儿也没变，还是那么年轻。”
“不，我已经……”
“双亲大人可好？”
“他们都已去世了。”
“是吗？”清野沉默了良久。
市子终于忍不住问道：“你还出海……？”
“不，我现在已经解甲归田了。”
清野穿着一套可体的双排扣西装，显得十分庄重。市子这才发现他已略微有些树顶了，昔日那张被海风吹得黝黑的面孔也已不见痕迹。
“市子，我想和你说几句话，不知……”
“啊？”
“我在大厅那儿等你，一会儿见。”他对坐在一旁的阿荣和光一恍若不见。
市子突然感到有些害怕，心头遮上了一片阴影。她委婉地说：“是不是还有人在等你？”
“没关系，那么……”清野转过身，大步向外走去。
阿荣睁大眼睛在一旁看着，她似乎觉察到了什么。
一想到清野在外面等着自己，市子就再也坐不住了。
“让人家等着太不礼貌，我先出去看看。”
“伯母。”阿荣叫了一声。
“什么？”
已起身准备离去的市子不得不停了下来。
“不，没什么。我只想请您问问相亲的情形。”
“问那个做什么？”市子不耐烦地说道。
阿荣目送着市子出了菜馆的门，然后羡慕地说道：“伯母真漂亮！”
“……”
“刚才的那个人是伯母的情人。伯父和那个情人都很帅，你说是不是？”
大厅临窗的桌旁只坐着清野和小女孩两个人。小女孩深深地坐在椅子里，双腿伸得直直的，市子走到近前首先看到的就是她那双红鞋子。
清野一直望着窗外的大雨。他从小女孩脸上的表情知道市子已经来了。于是，他回过头将对面的椅子向前拉了拉，示意市子坐下，然后自己靠在椅子上。
可是，市子站在那里没有动。
“你想说什么？”
“唉，想说的话太多了。不过，我只想告诉你一句话，今天意外相见，我感到十分激动。”
“……”
“我做梦都想见到你，可是，我既不能去见你，也不能在你家周围转来转去。我以为这一辈子再也见不到你了呢！”
清野仰头说话时发出的声音唤醒了市子的记忆，使她忆起了从前那充满温情的热吻。
“这是你的孩子？”
“不是，她是我妹妹的孩子。这孩子跟我很亲，所以我就把她带来了。”
“你太太……”
“她天生体弱多病，胆子小，我走南闯北常年在外。也没能好好地照顾她……”
“这是老天对你的惩罚。”市子不假思索地脱口而出。
“什么？”清野愣了一下，随后马上老老实实地点头承认说：“是的。我自暴自弃地想，反正也不能同你结婚了，于是就随便找了一个，结果吃尽了结婚的苦头。你或许与我不同……同我分手后，直到遇上佐山，你等了好几年……”
“并不是我提出与你分手的。另外，我也不是为了等佐山。”
清野沉默了片刻。
“那两个年轻人是……”
“是我朋友的孩子。”
“你一点儿也没变。从前你就是个有人缘的小姐，别人都想从你这儿得到点什么……”
“你是说，你也是其中之一？……”市子急欲离开。
“那些不过是我听说的。在我这一生中，心里只有你一个人，而没想过别的。”
“先不要把话说死，你的一生今后还很长呢！”
市子担心佐山随时都会出现，因此急于脱身。佐山是从位于丸之内的事务所直接来这里，她估计他会从正门进来。
“据说佐山曾帮我们公司打过渔业权的官司，”清野说，“不过，我没见过他……”
“是吗？”市子准备告别道，“佐山马上就会来这里。”
清野点了点头。
“你知道？”清野点头就是要引市子继续问下去。
“我非常清楚你是佐山太太这个事实。”
“哦？瞧你说的……”
“你不喜欢听，是吧。我若不是这样想，今天就决不会轻易放你回去。”清野的声音里透出一股坚毅，他又说：“你从未想过要与佐山离婚吗？”
“你越说越离谱儿了！”
“你难道不明白？我唯一的希望就是你能幸福！”清野说，“在遥远的大海上，有人曾以你的幸福为自己的幸福。”
“你这不是强加于人吗？”
“我的确是这么想的。”
“你在遥远的大海上，怎么会知道我是幸福的呢？”
“因为那是我的期望。今日一会，就更加清楚了。我已心满意足了。”
“我是不是该说些感谢你的……”
“话越扯越远了。”
“……”
“佐山知道我的事吗？”
“我想他不知道，因为我没说过……”市子心里反而犹豫是不是该告诉佐山。
“那就好。”
清野避开市子的目光，起身将孩子从椅子上抱了下来。
“再见。”
“……”市子只是用目光同他道了别。
清野牵着小女孩的手，头也不回地大步向大门走去。
市子无力地闭上了双眼。
同佐山结婚的那天晚上，倘若他起疑心的话，市子就打算把清野的事告诉他。没想到，市子的恐惧和羞怯反倒被认为是纯洁。现在回想起来，她感觉羞愧难当。
