下望
3个月前 作者： 川端康成
外面风很大，佐山本想开车送妙子去，可是却被一口回绝了。因此，他也不好马上就跟着出去。
“被甩了吧？”市子调侃丈夫道，“妙子是想把自己的秘密带到一个隐秘的地方。”
“她的秘密……她的秘密不是早已在她父亲的判决书和辩护词中公诸于众了吗？”
“所以说，她大概还想找到一些不为人知的秘密吧。”
“……”
佐山对送到大门口的市子叮嘱道：
“别忘了，下午五点半。去晚了的话，对村松先生就不礼貌了。”
住在大阪的商业美术家村松是佐山的老朋友，他每次来东京佐山夫妇都要请他吃饭。
“要穿和服吗？”
“随便。”
“我们不在的时候，阿荣会不会来？从刚才那封快信来看，她打算住在咱们这儿。现在，她肯定就在东京，这阵儿可能去见什么人了吧？”
“这又是个秘密吗？真叫人头疼。她到了这儿，又要让你照顾，真是个不懂事的孩子！要是只留她几天的话倒没什么……”
“是啊。”
“这事还是少管为好。”
市子对丈夫的话有些不满，她感到有点儿委屈。
“前几天你不是说，我虽然没有责任，但有责任感吗？”
“可那是什么时候说的？”
市子回想起四五年前初见阿荣时，出现在眼前的那个娇嫩的小女孩。当时她就想，若是需要，自己一定会照顾她。
这孩子在干什么？怎么还不来？市子坐立不安，焦急地等待着。
送走丈夫后，到十点以前市子有一段闲暇的时间。
寄给阿荣的快信封着口。
“拆开也许不妥……”市子犹豫了一下，把信放在了桌子上。
除了这封快信以外，在妙子送来的信件中还有一封是寄给市子的。那是上女校时的同学们给她发来的聚会通知。
这个通知也会发给大阪的三浦音子吗？市子的脑海中浮现出三浦家那间古朴而又别具风格的客厅。
天快黑了。直到市子临走前，妙子仍未回来。
市子先去了丈夫的事务所，然后两人去站前饭店接村松去数寄屋桥附近的一家天-罗①店吃了一顿饭。
①一说来自于葡萄牙语中的“tempero”。是日本的一种菜肴，是将虾、蔬菜等裹上面糊放在油里炸，然后蘸酱油和萝卜泥食用。
饭后，他们开车把村松送回了饭店。
“时候儿还早，不上来坐坐吗？”村松不放佐山夫妇走。
佐山转念一想，的确，朋友难得来一次，只是见见面吃顿饭，然后送回来，似乎不尽兴。于是他说：
“你要是不觉得累的话，咱们再去银座转转怎么样？”
他打算带村松去银座的几家酒吧和夜总会转转。
“对不起，家里还有点儿事，我就不陪你了。”市子说道。
“算了，我还是回酒店吧。也许儿子在房里里等着我呢！”
“瞧你，怎么不带他一起来呢？你也不告诉我们一声！”
“他打电话说晚上来……我告诉他，早来了的话，就在我房间里等我。”村松踏上楼梯说道，“这次他大学毕业，已在东京找到了工作。”
“那可得恭喜你了！趁你还在这儿，改天我们再好好庆祝一番。”佐山说道。
“谢谢。要是他在的话，请夫人见见他。我对他讲过夫人的事，他说如今像你们这样的夫妇不多见……”
“哎哟，有什么不多见的？我们是再平凡不过的了！”
“你丈夫对你十分的满意，冲这一点，你们就称得上是一对非凡无比的夫妻！”
“就是说，做丈夫的缺心眼儿。”佐山爽朗地大笑起来。
“瞧你，村松先生不过是开个玩笑罢了。”
“哪儿的话，我是认真的！我还让儿子好好学着点，将来以你们为榜样……夫人，光一如果遇上什么挫折想不开的时候，请你把他留在家里住上十天半个月的。”
“那可不行！我家里住着一个姑娘，也许还要来一个，太危险了！”
“既然是到夫人这儿来的姑娘，那肯定错不了。”
“可是……”市子看了看佐山。佐山却佯作不知。
“且不说小姐如何，只要有让佐山这样的丈夫都能满意的太太……”
“您又拿我开心。佐山是做出这副样子给人看的。这样一来，他就轻松多了，真狡猾！”
“胡说！”
在二楼休息厅，一群前来参加婚礼的宾客正在与新郎和新娘合影。
“委屈一下怎么样？在他们忙完之前，先到我的房间避一避吧。”村松回头对市子说道。
“还是去您的房间比较踏实。方才去您的房间也没来得及好好欣赏一下窗外的景色，从那儿观赏到的风景真是别有一番情趣……”
村松每次来东京，总是下榻站前饭店。他带了很多沉重的摄影器材及行李，还有助手，因此，选择东京站附近的饭店从各方面来说都是比较方便的。这家饭店虽然地处市中心，但房费却不太贵。
村松敲了敲自己的房门，里面有人应了一声。
“他来了。”村松说道。
市子随着佐山进了房间。当她脱下外套时，一个眉眼颇似村松的年轻人站到了她的面前。
“这是光一。”村松向市子介绍说。
市子仿佛见到了一本封面雪白的新书，她寒暄道：
“初次见面，请多多关照。”
“以前，我见过伯母。”
“哦？是吗？”
“您也许已经不记得了。那是在我六七岁的时候。”
“那么小的时候的事，你还记得？”
市子摘手套时，指尖感受到了光一那热辣辣的目光。
“夫人，请坐这儿吧。”村松指了指窗边的一把椅子。
“大部分的灯都熄了。”市子说道。
她指的是丸大厦和新丸大厦的灯光。
方才来接村松去吃饭时，二楼的这间房子里尚残留着夕阳的余辉，对面丸大厦和新丸大厦灯火通明，天空中的云霞被染上了淡淡的粉红色。在两座大厦的中间是遮蔽着皇宫的黑树林。
更令市子惊异的是，这间屋子的下面就是进站口。在她的眼皮下，往来的车辆频繁地停靠、驶离，人群躲闪着车辆向这里拥来。
“怎么样？我从这二楼的窗户可拍了不少照片呢！”村松也凑过来，一边探头往下看，一边说道：“就在那座红砖岗亭附近，常有怪人出没。”
这时，站前广场已笼罩在一片夜色中，不知何故，穿梭往来的出租车不停地按着喇叭。
村松向佐山谈起了参观“我们人类是一家”摄影展的事。
“我们搞广告摄影的也该重新考虑一下了。我们拍的美人像太多了，其实，摄取现实生活中的普通人才是最重要的。”他转而对市子说道：“不过，我倒是想用一次夫人的照片！”
“您别出我的洋相啦！”
这时，村松发现光一显得有些不自在。
佐山说：“是不是天皇陛下去参观时，把日本原子弹受害者的照片遮盖起来的那个摄影展？”
这次摄影展的照片是从全世界的应征作品中遴选出来的，并遵从美国人的要求，从中撤掉了原子弹爆炸的照片。佐山和村松正对此发表着各自的见解，光一却站了起来。
“我得去照相馆为学校取广告照片，那儿九点关门，所以……”
“一定要到家来玩儿呀！”市子叮嘱道。
“是。”
光一赧红了脸。
“我先走了。”
市子欠了欠身子，目光落在了方才被光一盯过的手上。这是一双白皙而柔软的手。
“对了，光一！”村松叫住了他，“你顺便看看休息厅里的那些人照完相了没有，然后告诉我一声。”
光一刚一出门，市子便对村松说道：“您平时从不谈自己的孩子。您把那么好的儿子藏起来，今天就像是突然从地下冒出来似的。”市子不禁想起了自己因流产而死去的孩子。据说是个女孩儿，要是活到今天的话会有多大了呢？她甚至还清楚地记得，当时用被子蒙住头嚎啕大哭的情景。
一眨眼的工夫，光一就折回来从门外探进头说：
“已经没人了。”然后，他转身就走了。
村松请佐山夫妇来到休息厅，然后要了三杯低度鸡尾酒。
出生在东京的村松对佐山感慨地说：
“现在，我依然眷恋着东京。每当我走上这熟悉的街道时，心里就激动不已。有时我还梦见又住在了东京，但不是我搬回了东京，而是把东京搬到了我那儿。你说这梦怪不怪？”他笑起来。
佐山从衣袋里掏出烟盒，市子见里面只剩下两支烟了。她悄悄地站了起来。
市子在酒吧买烟的时候，一位身姿绰约动人的女子由侧面的楼梯款款地走了下来。市子被她的美貌吸引住了。
那姑娘上来以后，立刻站住了。市子的眼前出现了一张白皙俊俏的面孔，那忸怩羞涩的神情似曾相识。
“咦，你是……”
“伯母……”
市子仔细地打量着面前的姑娘。
“伯母。”阿荣一把抓住了市子的手。市子感到她的手在微微地颤抖。
在市子的印象中，阿荣如同男孩子一般淘气可爱，不过，那已是四五年前的事了。如今，出现在她面前的已是一个亭亭玉立的大姑娘了。
“你是阿荣？到底发生了什么事？你一直在哪儿来着？”
“在这儿……”
“你当然在这儿，我是说你来这儿做什么？”
“我就住在这儿。”
“住在饭店里？一个人？”
“瞧您说的，当然是一个人啦！”
“是吗？”市子愕然无语。
“伯母，请您原谅。”
阿荣扑闪着那双妩媚的大眼睛兴奋地说：
“伯母，您是特意来找我的吗？哈，我太高兴了！”
“不是的。”
“一定是的！您怎么知道我住在这里？”
“我当然知道。”市子也为活泼开朗的阿荣所感染，她打趣道：“告诉你，大事不好了！你妈妈寄来了快信，可是，我们也没见你的人影儿，于是就给大阪打了电话。你妈妈一听可吓坏了，说不定已经报警了呢！”
“报了警也没用。谁能想到一个离家出走的女孩子会住在站前饭店里呢！”
“是啊！所以我也给吓了一跳！”市子盯着阿荣的脸说道：“你为什么不直接去我那儿？”
“起初，我是打算去来着……”
“那为什么没来？也不知道你在哪儿，多让人担心呀！”
“我是想干干净净地去您家。”
“嗯？”
“到这儿的时候已经很晚了。我刚住下，身子就来了。”
“是吗？可怜见的……伯母也是女人，其实也没什么关系呀！”
“您说得对。伯母您知道吗？当火车翻越连绵的雪山时，我就想，在雪山的后面有伯母、有一个崭新的世界……我就是为这而来的。”
“去我家吧，一个人在这儿也不方便。”
“不。”
阿荣摇了摇头。
“真是太有意思啦！我从没这么开心过。”
“你这孩子可真任性！佐山在这儿，你可不能这样说呀！”
“伯父也来了吗？”
“就在那边。”
市子用眼睛向临窗的一张桌子示意了一下，只见村松和佐山两人一边欣赏着广场上的夜景，一边聊着天儿。
阿荣向那边瞟了一眼，立刻惊慌地躲到了市子的身后。
“去我家怎么样？”
“旁边那个人是不是在大阪搞摄影的那位村松先生？”
“是啊！”
“哎哟，吓死我了！伯母，请不要把我的事情告诉他……对了，请您跟我一起躲到房间里去吧。”
“我躲起来？去你的房间？”
“快一点儿，伯母。”
“好吧。”
市子任凭阿荣拉着自己的衣袖，含笑说道：
“村松先生就住在这里，所以我们才来这儿的。”
“他就住在这儿？没让他发现真是侥幸。”
“被发现不是挺好？反正我也是要打电话告诉你妈妈的……”
可是，阿荣急不可耐地说：
“我的房间是317……在三楼的最里面。我这就回房间去。待会儿您偷偷地带我出去好吗？”
“好吧。那……”还没等市子说完，阿荣便转身向走廊的另一头跑去。市子从她的背影中也能感受到其无比喜悦的心情。
休息厅并不大。
市子回到桌子旁坐了下来。这时，一个侍应生走来，请村松去接一个电话。市子趁村松离开之际对丈夫说：
“真是吓了我一跳！阿荣就住在这家饭店里！”
“谁？”佐山心不在焉地问道。
“就是三浦的那个女儿，离家出走的……”
“那姑娘住在这儿？”佐山立时清醒了许多，“她来干什么？”
“她好像在大阪的时候认识村松先生，可能是不愿意被看见吧。村松先生是我们的老朋友，我离开这里去阿荣的房间，他不会见怪吧？”
“那倒没什么……不过，这是个让人操心的姑娘。”
“她是个非常可爱的姑娘啊！”
“你见到她了？”
“嗯，刚才就在这儿。”
市子喜悦的心情溢于言表，反观佐山却是一副忧心忡忡的样子。
市子无论对什么人、什么事都很热心，尤其是现在，似乎比年轻的时候更加投入。
两人没有孩子，夫妇相濡以沫，生活十分平静，但市子总是寻求在两人的感情中增加一些新的内容。佐山对此十分理解。
市子为年轻人美好而纯洁的心灵所感，因此乐于照拂他们。这或许是她的美德，是她得以保持青春的原因之一吧。
就拿阿荣的事来说，佐山本想劝市子把她送回她母亲那里，可是，市子早就决定要照顾她了。
在家里，无论妻子做什么事，佐山都不会放在心上，但如果妙子在角落里一声不响，他就会感到不安。
村松回来以后，市子就上三楼去了。她来到317房间门口，试着敲了敲门。
“来了。是伯母吗？”
门开了。从房内泻出的光亮衬托出阿荣倩丽的身影。
她面施淡妆，秀发垂肩，面庞显得更加楚楚动人。
“您来啦！”
“你就一直一个人住在这个房间里？”市子瞧着房间感到有些气闷，“这房间简直就是一个白色的箱子！”
“那当然，这是饭店里最便宜的房间嘛！”
阿荣毫不在意地说道。
“一天多少钱？”
“一千元，服务费另算。”
二层村松的房间十分宽敞，里面放有两张床，还带卫生间，而这个小房间只有一张简单的铁床。房间的一段墙壁挂着布帘，里面鼓鼓的，帘边露出了阿荣的外套，这显然是权当衣柜用的。白色的洗脸池和镜子就安在房内的墙上，在一个角落里放着一张小桌。这与村松的房间简直是天壤之别。
阿荣将一把布面椅子搬到市子面前，然后自己坐在了床边。
“伯母，这儿不能住吗？”
“当然不能住！”
“我好不容易才找到这个房间，只能凑合了。”
“你来我家就好了。”
“到东京的那天晚上，我确实是想去伯母那儿来着。我出了八重洲口一问出租汽车司机，他说多摩河离这儿很远。我想，万一他把我扔在那黑咕隆咚没有人的地方，还不吓死我呀！于是，我就决定在站前饭店住上一夜。结果，我坐着出租车围着东京站绕了半圈就下来了。您说我傻不傻？其实，从八重洲出站口走地下通道就行了。刚到的那两天，我就一直待在房间里没出去。”
“就在这个房间？我可受不了。”市子又向四周看了看，“真让人喘不过气来。这屋里没窗户？”
“嗯……窗户……您看了一定会吓一跳。”阿荣从床上站起来，推开上面的一块厚厚的玻璃，然后向市子招了招手。
“那儿能打开？”
“您过来瞧瞧，从这儿能看见整个进站口。”
“真的呀！”
市子惊讶不已。透过窗外的铁网，可以看到下面进站口的全貌。检票口人来人往、熙熙攘攘。
进站口的圆屋顶有八个角，每个角都有一个小窗，这些就是三楼的客房。没想到，饭店居然把这样的房间都利用上了。
“在这里整天都看不够，天天都这么热闹，到处都是人……他们谁都不知道我在这里观察着他们。从这里不是可以了解形形色色的面孔吗？”
“是的。”
“那个穿白色短大衣的人……”阿荣的脸凑到了市子跟前，“我吃饭前就见她在那儿了。她等男朋友已经等了三个多小时了！”
“未必就是男朋友吧？”
“除了男朋友，谁能等那么长时间？”
“……”
“傍晚约会的人很多……一般都是女的等男的。”
“你是从这里观察到的？”
阿荣点了点头。
“等人时的样子和两人见面时的样子真是千奇百怪，有趣儿极了！我在上面有时也会不由自主地替他们着急，对于有好感的人，我就盼着对方快点儿来。”
“胡闹！”
“左边是专供外国人用的特别候车室，有一个跟美国大兵来的女孩子躲在那个角落里不停地哭着。我真想跟在外国人后面悄悄地混进去看看……”
“什么？”
“那里不许日本人进，您说气人不气人？听说地面是锃光瓦亮的大理石，连一片纸屑都没有。最里面的墙上还刻着日本地图呢！”
市子怀疑地想：这丫头在饭店住了几天，不知干了些什么。
“伯母。”阿荣猛然回过头，鼻尖几乎碰到市子的脸上。市子嗅到一股年轻的气息。
“住在这儿，一大清早就会被上班的人的脚步声吵醒。这屋顶都被震得直颤。从窗户往下一看，下面排着许多长队，我真想在上面为他们喝彩。瞧那人山人海的场面简直都有些吓人，但是，我还是想为他们做些什么。我想，我一定能做到……”
这时，阿荣显得异常兴奋，说话都有些语无伦次了。
“你都在哪儿吃饭？”市子问道。
“车站这儿什么都有。在八重洲口的名店街有数不清的饭馆，米饭二十五元一大碗，寿司饭团三十元一个，花一百元可以舒舒服服地吃一顿。”
“是吗？”
“我对东京站已经了如指掌，这里就像是人群旋涡的中心。”
“阿荣，”市子站起身，“我现在就同佐山离开饭店，你如果不想见村松的话，就从进站口那边下去吧。然后在那儿等我们。房费我来付好了。还有，我们家里住着一个跟你年龄相仿的姑娘。”
“是谁？难道不是我一个人吗？伯母，那我不去了。”
“我不愿意。”阿荣坚决地说，“我以为可以一个人住在您家里，所以，就从大阪来了。要是有别人在的话，我就不去了。”
说着说着，阿荣的眼里闪现出了泪光。面对着这任性的姑娘，市子感到左右为难。她解释道：
“一来我们不知道你要来，二来，我们收留那姑娘也是有原因的。”
“我不管什么原因！我只要一个人守在您的身边。”
“你这不是让我为难吗？好了，你先同她见见面再说吧。”
阿荣轻轻地摇了摇头，向后退了一步。
姑娘的嫉妒和独占欲使阿荣小儿女态毕露，显得更加娇艳妩媚。
“真拿你没办法！难道非得把妙子赶出去不成？对了，她叫妙子。”
“知道名字又能怎么样？反正我决定不去了，就这样好了。”
市子没想到阿荣为自己而离家出走竟会闹到这步田地。她不由得想起了佐山说的话，也许这孩子真是个“让人操心的姑娘”。
“你不去我家，打算怎么办？”
“不知道。您就别管了。”
“我哪能不管呢？我不能让你再住这种地方了！”
“伯母，我已经预付了三天的房费。”阿荣强忍着眼泪说道。
“是吗？”
市子把手放在阿荣的肩膀上说道：
“一起回去吧？到家以后我们再好好谈谈。我在进站口等你，好吗？”
阿荣站在那里未置可否。
市子回到休息大厅向村松告别后，朝进站口走去。这时，只见阿荣拎着一只廉价的塑料包从候车室那边走来。
“求你对阿荣什么也不要说，好吗？”市子向佐山央求道。
阿荣的眼睛红红的，好像是刚刚哭过。
“伯母，让您久等了。”
“这是阿荣，你还记得吧。”市子的口吻似乎是非要佐山承认不可。佐山点了点头。
“嗯，记得。”
一回到家，市子就把阿荣引到了客厅。
“妙子……”她向保姆轻声问道。
“她回来了。天黑的时候……”保姆答道。
“她就像个影子似的悄悄地进来了。我上三楼一看，房里没开灯，她正要上床……”
“她哪儿不舒服？”
“我问她要不要吃饭，她说不要，然后就蒙头躺下了。”
市子吩咐保姆沏一壶粗茶来，然后，向佐山和阿荣坐着的桌子走去。正当这时，妙子竟又出现在客厅。
“伯父，伯母，回来了！”
“妙子！你……”市子睁大眼睛瞧着她，“你这是怎么了？看样子挺高兴，气色也不错。”
妙子两颊绯红，目光柔和而温存。
“你瞧，妙子好像变了一个人似的。”市子叫着丈夫。
佐山两手捧着盛有白兰地的酒杯，正疑惑地瞧着妙子。
“伯父，请让我帮您拿着酒杯。”阿荣伸过手去。
“嗯？”
佐山手上的酒杯一下子就被夺走了。
“阿荣，白兰地要放在手中焐热，你知道吗？”
“知道。酒在手中焐热后，就会散发出酒香来。”说着，她将鼻子凑近酒杯。
阿荣的鼻子和嘴唇几乎贴在了酒杯了。佐山见状，内心油然产生了一种欲望。他慌忙掩饰道：
“你是在哪儿学到的？”
肚大口小的高脚杯托在姑娘白嫩的小手上，杯底只有少许白兰地。
“妙子，到这边来。”说着，市子走到了阿荣的身边。
“阿荣，这就是妙子，方才我告诉你住在家里的……”
妙子默默地点了点头。
阿荣手持杯子坐在那里没有动。她开门见山地说：
“我叫三浦荣，是从大阪来投奔伯母的。”
“……”
“我做梦也没想到有你在这里，请你不要怪我这个不速之客。”
“妙子根本没有怪你的意思。”市子打着圆场。
“不管是她还是我，都是投奔您来的，我不愿同她有什么瓜葛。”
“好凶啊！”佐山笑道，“阿荣，这里可是和平之家哟！”
“那是因为有伯母在。”阿荣把酒杯递给了市子。
“平时，总是您为伯父焐酒吧？”
“不是我，多半是酒吧的女招待吧。”
“看您的手法十分熟练，好像是对酒也充满了爱情。”阿荣目不转睛地瞧着市子。
市子被瞧得有些不好意思，她说：“你说什么呀！快喝吧。”她把酒杯递到了佐山面前。
“啊。”
佐山一边嗅着白兰地的香味，一边说道：
“你这孩子，是不是在吃醋？”
“啊，我家都是醋坛子，而且口总是张着，不停地吃呀，吃呀，真受不了！我看妈妈都看腻了！”
佐山被她这番话逗得笑起来。
“伯父，您不是说‘这里是和平之家’吗？也许是我小心眼儿，您是不是担心我来会破坏这里的和平？真伤人心！”
“不是的。”
“她（妙子）为什么不坐下？（对妙子）我想听听你对我来这里是怎么想的。”
阿荣满不在乎地望着妙子。
“妙子，你也坐下吧。”市子说道。
“是。”妙子怯生生地答道。
“阿荣，你们初次见面，不该说那些话！”
“伯母，我知道自己太任性，不过……”
正当阿荣支支吾吾的时候，妙子轻轻地说道：
“你知道我为什么会在这里吗？”
“我怎么会知道？要是知道有你在，我就不会千里迢迢从大阪赶来了。”
“伯母。”妙子抬头看了看市子。
“既然今后要同阿荣住在一起，就请您把我的事全告诉她吧，好吗？”
“妙子。”
“我自己也可以讲。”
“算了，何必……”市子用目光制止妙子。
妙子点了点头，然后转向了阿荣。她的眼中渐渐蒙上了一层幽怨、凄楚的阴影。这悲哀的神情仿佛具有某种魔力，直压得阿荣喘不过气来。
“我还没决定住不住这儿呢！”阿荣有些气馁。
“我在这儿也住不了多久。”妙子也说道。
“这些留待以后再慢慢说吧。”市子劝慰道。
