第12章 独自一人

    星期三深夜，电视新闻播放了发生事件的片段，但人们在第二天早上起来时才看到了事件的整个过程。这时，记者们所能收集到的所有情况已经被整理成了美国人所认为的“新闻”格式。


    他们所说的新闻无异于“告诉我一个故事”——要有开头、中间发展和结局。


    美国民众喝着早茶，通过各种报纸和CBS早间新闻得到的故事大致如是：一个恐怖主义分子用炸弹袭击了弗吉尼亚隆芒特一个绝密的科研军事基地。虽然到底是哪个恐怖组织还不能确定，但已经有三个组织宣布对此次事件负责。


    虽然没有人知道是谁组织了这一袭击事件，但有关报道详细描述了这一事件的全部过程。一个名叫雨鸟的特工（他是个印第安人，是越南战场下来的老兵），原来是个双重间谍。是他为恐怖组织放置了炸弹。在其中一个安放炸弹的地方——一个马厩——他由于事故或是自杀也死了。有一条消息来源说雨鸟实际上是在试图将马群赶出马厩时被热浪和烟熏倒的。这倒也符合了人们平时对那些冷酷的恐怖主义分子的看法：他们更加关心动物而不是人。在这场悲剧中，有二十个人丧生，五十五人受伤，其中十人伤势严重。幸存者现在已由政府“隔离保护”。


    这就是新闻中的故事。伊塔的名字几乎没有被提到．从各方面来说，这都是一件皆大欢喜的事。


    但故事还有一头没有结束。


    “我不管她现在在哪儿。”在那场大火和恰莉逃跑四个星期之后，伊塔的新总管这样说道。开头的十天内，他们本可以很容易地将那女孩重新置于罗网之下。但那时，一切都处于极度混乱之中，所有机能还未恢复正常。新总管这时坐在一张简易办公桌后（她自己的桌子要等三天后才能运来），气急败坏池说，”我也不管她能做什么。她不过是个八岁的孩子，并不是女超人．她不可能就此消失。永不出现。我要你们找到她，然后杀了她。”


    站在她对面接受这雷霆之怒的是一个中年男子：他看上去就像一个小镇图书馆的管理员。当然不用说，我们都知道他不是。


    他若有所思地敲着新来主管办公桌上一些计算机的打印报告。卡普手中的所有文件已全部在大火中烧毁，但幸好大部分信息已储藏在计算机里。“现在情况怎么样？”


    “重新进行命运六号实验的提议已被无限期搁置。”他的新长官对他说，“当然是出于政治考虑。有些人一十一个老头子，一个乳臭未干的年轻人，还有三个老朽的女议员——他们一想起那女孩出现后可能发生的事就吓得魂不附体。他们——”


    “不过我怀疑那些依阿华。缅因和明尼苏达州的参议员们对进行此项实验可不会有任何顾虑。”那个像图书管理员的人喃喃道。


    长官无奈地耸了耸肩。“他们对命运六号很感兴趣。我们对此非常清楚。”她开始抚弄起自己长长的头发来。在灯光下，她蓬松的头发闪烁出赤褐色的光芒。……无限期搁置’也就是说要等到我们把那女孩的尸体送到他们面前。”


    “我们得为一次盛宴准备食品，可到现在盘子里还是空的。……


    桌子对面的男人小声嘟囔着。


    “你他妈的到底在说什么？”


    “没说什么。”他说，“看样子我们是前功尽弃了。一切都得从头开始。”


    “不完全是这样。”长官严肃地回答。“她不再有父亲为她挡风遮雨。现在她是独自一人。我要你们找到她。马上找到她。”


    “如果她在我们找到她之前已经吐露了内情呢？”


    头儿向后靠坐在卡普的椅子上，把手垫在脑后。那男人欣赏地看着她被毛衣紧裹着的胸脯，心想卡普可从不这样。


    “如果她打算这样做的话，她早就已经做了。”她再次俯身向前，不耐烦地敲打着桌上的台历。“已经十一月五号了。”她说，“可还没有发生任何情况。同时，我想我们已经采取了所有的防范措施。《时代周刊》。《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛）……我们已经监视了所有这些大报，但到现在还没有得到任何情报。”


    “如果是一家小报呢？如果她去了一家地方（时代周刊）而不是纽约的（时代周刊）呢？我们总不能监视全国每一家新闻机构。”


    “很遗憾，这确实是事实。”长官点头同意，“不过到现在为止还没有任何情况，这就是说她还没有开口。”


    “真有人会相信一个人岁小女孩所讲的这样一个离奇故事吗？”


    “如果她讲完故事再放一把火，我想他们会相信的。”长官回答道“不过你知道计算机怎么说吗？”她笑着拍了拍桌上的文件；“计算机说有百分之八十的可能我们会不费吹灰之力把她的尸体送到委员会面前……只要确定她的身份就可以了。”


    “你是说她会自杀？”


    长官点了点头。想到这种可能性不禁令她喜笑颜开。


    “那好极了。”那男人说着站了起来：“不过就我个人而言我记得计算机也说过安德鲁·麦克吉已经丧失了他的特异功能。”


    长官的微笑突然凝结了。


    ．“再见。头儿。”说完，他诒然自得地走了出去。


    就在这同一天里，十一月灰白的天空下，一个穿着法兰绒上衣。长裤和双绿色高筒靴的男子正在劈木柴。天气还很暖和，人们还感觉不到冬天的影子。他把妻子强迫他穿上的大衣挂在一根篱笆桩上。在他身后那座旧谷仓的墙边堆着一大堆橘红色的南瓜一一一可惜有些已经开始变质。


    他把另一根木头立在劈柴垫板上，然后高高举起斧子猛地劈下。砰地一声，木头裂为两半倒在地上。这时一个声音在他身后说道：“你有了个新垫板，但那旧的痕迹还在，是不是？它还在那儿。”


    他吃惊地转过身来。暮地，他不由自主地向后退去，手中的斧子当地一声掉在地上以前那快垫板烧焦的痕迹上。起初，他以为自己看到了一个鬼魂，一个从三英里外的墓地跑出来的孩子的鬼魂。她面色苍白地站在车道上，像具骷髅。身上穿的裙子已破旧不堪，两只空洞的眼睛在深陷的眼窝里闪闪发光。她的右胳膊上有一条长长的划痕，看上去已经感染。脚上套着一双似乎是旅游鞋的东西，但现在已经很难看出那到底是什么了。


    接着，．他认出了她。这是一年前的那个小姑娘：她说自己叫罗伯塔，她那小小的脑袋还可以点火。


    “罗比？他说。“是罗比吗？”


    “是的，它还在那儿。”她喃喃重复着，似乎没有听到他的问话。他忽然明白了她眼中的闪光；她是在哭泣。


    “罗比。”他说，“亲爱的。出了什么事？你爸爸在哪儿？”


    “还在那儿。”她再次说道，接着双腿一软，向前倒去。伊夫．曼德斯抢前一步将她抓住。他抱着她，跪在前庭的尘土里，开始大声呼唤他的妻子。


    傍晚的时候，赫夫里兹大夫来到农场。他在后面的卧室里和那小姑娘待了大约20分钟。伊夫和他的妻子诺玛·曼德斯呆呆地坐在厨房的餐桌旁，与其说是在吃还不如说是在看着。诺玛不时抬起头来，不是指责而是询问地看着她的丈夫。一种无形的恐惧笼罩着这对夫妇。


    在农场大火之后的第二天，来了一个叫塔金顿的人。他来到伊夫住的医院，将自己的名片递给他们，上面只简单地印着：惠特尼·塔金顿政府调节员……‘从这里滚出去。”诺玛对他怒喝。她紧抿着发白的嘴唇，眼睛里流露出愤怒与痛楚。她可怜的丈夫胳膊上缠满绷带，吃够了苦头。他曾对她说过，除了一次痔疮之外，整个二次大战都不曾给他留下任何印记。而现在待在黑斯廷斯·格兰自己的家里却被人枪击了。“滚出去。”诺玛再次说道。


    但伊夫也许考虑得更多，他只是说：“你有什么要说的，塔金顿。”


    塔金顿拿出一张三万五千元的支票——不是政府支票而是从一家大保险公司的帐目上提取的。不过并不是曼德斯家买保险的那个。


    “我们不要你的臭钱。”诺玛厉声说道。并准备按铃叫人。


    “我想你最好还是先听我说完，免得将来后悔。”惠特尼·塔金顿礼貌地轻声说。


    诺玛看看伊夫。伊夫点点头。她的手不情愿地放开了按铃。


    塔金顿把随身带的公文包放在腿上打开，从里面拿出一份档案。上面写着“曼德斯”和“布里德拉夫”。诺玛的眼睛张大了，心中一阵翻腾。布里德拉夫是她娘家的姓，怎么会出现在这里？


    没人愿意看见自己的名字出现在政府档案上；更没人愿意自己的隐私被别人窥探。


    塔金顿用低沉。冷静的声音谈了大约四十五分钟。偶尔他会从那份曼德斯／布里德拉夫档案中拿出几张复印文件以进一步说明自己说过的话。诺玛紧抿着嘴唇翻看着这些文件，然后把它们递给躺在床上的伊夫。


    这件事事关国家安全，塔金顿在那个可怕的傍晚对他们说。


    你们必须认识到这一点。我们并不愿意这样做，但是我们必须让你们看到这样做的原因。你们对这些事知之甚少。


    我知道你们想杀害一个手无寸铁的人和他的女儿，伊夫回敬道。


    塔金顿冷笑了——专门为那些对政府事务不懂装懂的人预备的冷笑——接着回答道，你们并不知道你们所看见的意味着什么。我的任务不是要你相信这事实，而是尽力说服你们不要四处宣扬此事。现在，你们听好：这支票是免税的。它会帮你修理房屋，支付医疗费，而且还会有不少剩余。这样我们双方都可以避免许多的不愉快。


    不愉快，诺玛此时坐在餐桌旁想到。她听着赫夫里兹大夫在卧室走来走去，又低头看看几乎没有碰过的晚饭。那天塔金顿走后，伊夫默默地凝视着她，但双眼充满憎恨和痛苦。他对她说：


    我爸爸说，如果你不幸卷人了一场互相攻击、互泼脏水的事情里，重要的不是你泼出去了多少脏水而是别人给你泼了多少。


    “曼德斯夫妇俩都来自人数众多的大家庭。伊夫有三个兄弟和三个姊妹。诺玛有四个姊妹和一个弟弟。有舅舅。侄子，外甥。


    和表兄妹，还有父母和祖父母。


    根据塔金顿的材料，伊夫的一个外甥。一个叫弗雷德·德瑞的年轻人在堪萨斯州自家后院里有一个小花园，里面种着大麻；


    诺玛一个做承包商的舅舅在德克萨斯的生意已是风雨飘摇。负债累累，只要透露一点儿消息就可以使他彻底破产，而他还有一家七口要养活；伊夫的一个表姐（伊夫记得似乎见过她，但已经想不起她长得什么样子了），在她六年前工作过的银行里挪用过一小笔款子。银行发现后为避免不利的公众影响，没有对她提出起诉而是将她解雇了。她花两年时间还清了那笔钱，现在在明尼苏达州开着一间还不错的美容院。但起诉时限还未到期，她仍然可以因为六年前的那件事而被追究法律责任。联邦调查局手里有诺玛最小的一个弟弟唐的档案。唐在六十年代中期曾参加过一个恐怖组织，此组织曾计划炸毁道尔化学公司在费城的办公大楼。他们的证据还不足以对他提出起诉（而且唐本人曾经告诉诺玛，当他听说那些人要干的事后就退出了组织），但如果这档案的一份复印件寄到他现在的公司的话，他肯定会丢掉工作。


    在那间通风不良的狭小病房里，塔金顿单调的声音不停他说着。他把最好的牌留在了最后。伊夫的曾祖父于1888年从波兰来到美国时，他们的姓是曼德罗斯基一他们是犹太人。伊夫的爷爷娶了个非犹大姑娘，并放弃了犹太教。到他爸爸时，他娶的是个信奉新教的姑娘。伊夫与他一样，娶的是信奉新教的诺玛。


    这样家族里的犹太血液就更稀薄了。但在波兰，仍有许多的曼德罗斯基们，而波兰的统治者是共产党。只要中央情报局愿意，他们可以使这些伊夫素未谋面的亲戚们的生活变得极为艰难，因为在那里，犹大人是不受欢迎的。


    塔金顿终于闭嘴了。他把档案放回公文包，重新把包放在两脚间。他容光焕发。得意洋洋地看着他们，好像一个刚刚成功完成背诵作业的好学生。


    伊夫异常疲惫地靠在枕头上。他能够感到塔金顿在看着他，这他并不在乎。但诺玛疑问的目光也在急切地注视着他。


    那些远在异国的远房亲戚？嗯？伊夫想道。这听起来像是者生常谈一样可笑，不过现在他笑不出来，他们和我隔了几服？四服’六服？八服？上帝。如果我们不答应这狗杂种的条件，而这些人把他们送到西伯利亚去，我该怎么办，寄张明信片说他们在那儿做苦工就因为我在黑斯廷斯·格兰让一个小姑娘和她的父亲搭了车？基督啊。


    已年近八十的赫夫里兹大夫从卧室中慢慢走了出来，边走边用布满青筋的手将白发向后掠去。伊夫和诺玛转过头望着他，非常高兴自己从过去的回忆中跳了出来。


    “她醒了。”赫夫里兹大夫说着耸了耸肩．你的小流浪者情况不太妙。她的胳膊上和背上都有一道已经感染的伤口，她说是为了躲避一头发怒的公猪而从带刺的铁丝网下面爬过时划伤的。”


    赫夫里兹叹了口气坐在餐桌旁。他掏出一鱼骆驼烟，抽出一支点上。他已经抽了一辈子的烟，而且乐此不疲。


    “想吃点什么吗，卡尔？”诺玛问。


    赫夫里兹看看他们面前的盘子。“不了一不过看样子就是我打算吃点，你也不用再做什么菜了。”他干巴巴他说道。


    “她要在床上躺很长时间吗？”伊夫问。


    “应该带着她去臭尔巴尼。”赫夫里兹说。他从桌上的一个盘子里抓了几粒橄榄。“由于伤口感染，她发烧到一百零一度，需要观察。我会给你留一些盘尼西林和抗菌油膏。她营养不良，严重脱水，主要需要食物和休息。”他把一粒橄榄放进嘴里。··诺玛，你给她喝鸡汤做对了吃其它东西她都会吐出来的。明天只给她汤喝。牛肉汤，鸡汤。大量的水，当然还有大量的杜松子酒，这是最好的饮料。”说到这儿，他笑了；把另一粒橄榄丢进嘴里。“你们知道，我应该将此事通知警方。”


    “不。”伊夫和诺玛异口同声地说道。赫夫里兹大夫又笑了，这使他们奇怪地交换了一下眼色。


    “她有麻烦，是不是？”


    伊夫看上去很不自在．他张了张嘴，一字未说却又闭上了。


    “也许和你去年那件麻烦有关系？”


    这次诺玛张开了口。但在她说话之前，伊夫抢先说道：“我想你汇报的只是枪伤，卡尔。”


    “根据法律规定。”赫夫里兹不耐烦地说道，同时捻灭了手中的香烟，“但是你知道法律的精神是不成文的。现在这里来了个小姑娘，你说她叫罗伯塔·麦克考利。可我不相信，就像我不相信猪能拉出美金一样。她说她从带刺的铁丝网下爬过时把自己划伤了，我想在去看亲戚的路上发生这样的事可真够滑稽的，她说她已经记不清上个星期的事了，这我也不信。她到底是谁，伊夫？”


    诺玛有些害怕地看着丈夫，伊夫靠在椅子里，看着赫夫里兹大夫。


    “是的。“他终于开口了，”她和去年那件事有关系。这就是为什么我叫你来，卡尔。在这儿，在我们的老家波兰你都见过不幸的事。你知道那是什么样的。而且你也知道法律有时是操纵在掌握它们的人手里。我是说如果你告诉别人那小姑娘在这儿，许多人就会碰到他们本不该遇到的麻烦事。诺玛和我，我们的亲戚，还有那个小姑娘。我想我只能告诉你这么多了。我们已经认识二十五年了，卡尔6你得自己决定应该怎么做。”


    “如果我闭口不谈此事，”赫夫里兹说着又点燃了一支烟，“你打算怎么办呢？”


    伊夫与诺玛彼此对望着。过了一会儿，她困惑地微微摇摇头，垂下眼睛盯着面前的盘子。


    “我不知道。”伊夫轻声说。


    “你想把她鹦鹉似地关在笼子里？”赫夫里兹问，“这是个小孩子，伊夫。我可以缄口不谈此事，但我毕竟只是少数。你和你的妻子都是教徒，要经常去教堂。人们会来做客。牲畜检验员时不时会来检查你的母牛。那个收税的秃头杂种天气好时也会来为你的房子重新估价。你怎么办呢？在地窖里给她盖间房子？这对小孩来说可真是太妙了。”


    诺玛显得愈加不安。


    “我不知道。”伊夫重复道，‘我想我得好好想想这件事。我明白你的意思，可要是你知道那些想抓住她的人一一，听到这儿，赫夫里兹的眼神猛地警惕起来。但他并没有多问“我得好好想想。但你暂时先不要对别人说，好吗？”


    赫夫里兹将最后一粒橄榄丢进嘴里，长叹一声站了起来。他用手抓着桌沿对伊夫说：“好的。现在她很安静，我给她的药起作用了。我不会对别人说的，伊夫，但你最好想想怎样处理这件事，好好想想。因为一个孩子可不是只鹦鹉。’”是的，”诺玛轻声说，“当然不是。”


    “那孩子有点奇怪。”赫夫里兹说着拿起了自己的黑皮包，“她有什么地方与众不同。我也说不清是什么、但我能感觉到。”


    “是的。”伊夫说，“她是有些与众不同，卡尔，你说对了。


    正是这样她才有了麻烦。”


    他把大夫送到门外，看着他走进十二月温暖的雨夜中。


    医生那双布满青筋。但是极其温柔的手检查完恰莉后，她迷迷糊糊地打起了瞌睡。她能够听见另一个房间里他们的说话声，并且知道他们是在谈论自己。但她感觉到他们只是在谈论……而不是在谋划。


    床单清洁而凉爽，被子轻柔地盖在她身上。她的思绪飘了起来。她记得自己离开了那个地方，在路上搭了一辆坐满嘻皮士的货车。他们都在吸着大麻、喝着酒。她记得他们叫她小妹妹，并且问她打算去哪儿。


    “向北。”她答道。那些人大笑着表示同意。


    从那以后直到昨天的事她已不记得什么。她怎么来到曼德斯“农场。她为什么要到这里来——是她有意识的决定还是其它什么原因——这些，她已完全记不清了。


    渐渐地，她睡着了。在梦里，她又回到了哈里森：她刚从梦中醒来，满面泪痕、惊恐地尖叫着；妈妈冲了进来，红褐色的头发在清晨的阳光中闪烁着眩目的光芒。她哭叫着：“妈妈，我梦见你和爸爸都死了！”妈妈用手抚摩着她滚烫的前额，温柔地说：


    “嘘，恰莉，好了，好了。天亮了，那只不过是个可笑的梦。”


    那天晚上，伊夫和诺玛·曼德斯睡得很少。他们坐在那儿看着电视：先是一个接一个荒唐可笑的电视剧，然后是新闻，接下来是晚间节目。每隔大约十五分钟，诺玛就站起身，悄悄离开起居室去看看恰莉。


    “她怎么样了？”大约一点一刻时伊夫间道。


    “还好。睡着了。”


    伊夫咕哝了一声。


    “你想过了吗，伊夫？”


    “我们得照顾她，等她身体好些。”伊夫说，“然后我们得和她谈谈，看看她爸爸怎么了。我现在只能想到这里了。”


    “要是那些人回来一一一”“他们干吗回来——”伊夫问，“他们已经堵住了我们的嘴。


    他们以为我们已经吓坏了——”


    “我们是吓坏了。“诺玛轻声说。


    “可那是不对的。”伊夫同样轻声说道，“你明白那钱——那“保险赔款”——我心理从来没有踏实过，你呢？”


    “我也一样，“诺玛说。接着她又说：“可是赫夫里兹大夫的话是对的，伊夫。一个小姑娘该有亲人在身边。她得去上学交些朋友而且一一一而且一一一”“你亲眼看见过她做的事。”伊夫简单地说，“什么热分裂。


    你当时说她是魔鬼。”


    “我一直在为那句话感到内疚。”诺玛说，“她父亲——他看上去真是个和善的人。要是知道他在哪儿就好了。”


    “他死了。”他们身后传来一个声音说。当诺玛转过身看见恰莉站在门口时，她不禁吃惊地叫出了声。她松松地套着诺玛的一件法兰绒睡袍，显得很干净；可也因此而显得更加苍白；发烧的额头亮得像盏灯笼。“我爸爸死了。他们杀了他，我没有地方可去了。帮帮我，好吗？我很抱歉，可这并不是我的错。我告诉他们这不是我的错，我跟他们说了，可那位太大说我是个女巫。她说——”她的眼泪涌了出来，顺着两颊滑下。


    “好了，亲爱的，到这儿来。”诺玛心疼地说。恰莉张开双臂向她跑去。


    第二天，赫夫里兹大夫来看恰莉的时候说她的情况有了好转。两天以后，他说她好了许多。周未再来时，他说恰莉已经复原“伊夫，你决定怎么办了吗？”


    伊夫再次摇摇头。


    那个星期天上午，诺玛独自一人去了教堂。她对人们说伊夫有些发烧。恰莉虽然还很虚弱但已经能在室内走动，伊夫便留在家里陪她。前一天，诺玛已经在奥尔巴尼给她买了许多衣服——


    因为在黑斯廷斯·格兰买这些东西，肯定会有人说三道四。


    伊夫坐在炉边削着一根木头。过了一会儿，恰莉走过来坐在他身边。“你不想知道吗？”她问，“你不想知道我们开车离开这里以后发生的事情吗？”


    他抬起头朝她微笑着：“我想你准备好了会告诉我的，小家伙。”


    她神情紧张。严肃苍白的脸并没有改变：“你不怕我吗？”


    “我应该怕吗？”


    “你不怕我把你点着吗？”


    “不，小家伙。我可不这么想。我想告诉你些事情。你已不再是个小女孩了。虽然还不能说是个大姑娘，但你毕竟长大了。


    你这样大的孩子——所有的孩子——如果想把房子或其它什么点着的话，完全可以弄到火柴。但没有几个人那样做。他们干吗要那样做呢？而你又干吗要那样做呢？你这样大的孩子应该让大人放心——觉得可以给你一把刀或一盒火柴。所以我并不害怕。”


    听到这些，恰莉的脸不再那么紧张，上面闪过一道如释重负的神情。


    “我要告诉你。”她说道，“我要告诉你所有的事。”她开始了自己漫长，充满血泪的故事。一个小时后诺玛回来时，她仍在述说着。诺玛站在门口听着她的故事，然后慢慢解开大衣把它脱下。恰莉年轻而又有些沧桑的声音继续述说着……所有的悲。所有的痛。所有的愤怒和无奈。


    当她的故事讲完后，伊夫和诺玛明白了他们面临的危险，和这危险的巨大。


    冬天来了。伊夫和诺玛仍未决定应该怎么办。他们又开始一起到教堂去。恰莉一个人留在家里。他们反复叮嘱她不要去接电话；如果有人来就躲到地窖里去。赫夫里兹的话“像个关在笼子里的鹦鹉”不时回荡在伊夫耳边。他买了一大堆课本——还是在奥尔巴尼——开始教恰莉念书。虽然她很聪明，可惜他并不是个好老师。诺玛要比他强一些。但有时当她和恰莉在读一本历史或地理课本时，她会抬起头来看看伊夫，眼光中带着询问……伊夫无法回答的询问。


    新年到了；然后是二月。三月。恰莉的生日。夫妇俩从奥尔巴尼给她买来了礼物。可怜的恰莉，像一只笼中的鹦鹉。可恰莉本人似乎并不在意。有时伊夫在难以成眠的夜里会安慰自己说：


    这对恰莉的痊愈在某些方面可能是件好事。但是以后呢？他不知道。


    那是四月初的一天，连着下了两天大雨，木柴全被雨水浸透了。伊夫怎么也点不着厨房的炉子。


    “往后站一站。”恰莉说道。他机械地向后退去，以为她想看看什么东西。空气中有某种东西穿过了他的身体——某种温热的东西。片刻之后，炉子熊熊燃烧起来。


    伊夫转回身，吃惊地瞪大眼睛看着她。恰莉带着一种紧张而期待的表情注视他。


    “我帮了你，不是吗？”她用有些颤抖的声音说，“这并不坏，是不是？”


    “是的。”他说，“只要你能控制，这并不坏，恰莉。”


    “我能控制那些小的。”


    “不要在诺玛面前这么干，孩子。她会吓坏的。”


    恰莉微微一笑。


    伊夫犹豫了一下说：“对于我嘛，什么时候你想帮我都可以，省得那炉子折腾我。我总是不大会生炉子。”


    “好的。”她说着，笑得更开心了，“而且我会小心的。”


    “当然，你当然会小心的。”一瞬间他似乎又看到了门廊上的那些人拼命地扑打着自己燃烧的头发，想把它弄灭。


    恰莉恢复得很快，但她的胃口仍然很差，而且不时地做恶梦。用诺玛的话来说，就是非常“挑食”。


    四月中旬的一天夜里，她忽然从恶梦中惊醒，浑身淌满冷汗。恶梦并没有马上消失，仍然生动而可怕地浮现在眼前（下午伊夫曾带她去过树林；在梦中，他们又来到了树林里。忽然她听到身后有响动，转过头她看见了向他们悄悄逼近的约翰·雨鸟。


    他的身影在树后闪动，几乎不被人察觉；那只独眼闪烁着冷酷的光芒。他手中握着枪——那把杀死了她父亲的枪，他越来越近……）。接着，恶梦消散了。幸运的是她很快就会忘掉这可怕的梦；而且也不会再在醒来时尖声呼救而惊动伊夫和诺玛。


    这时”洽莉听到他们在厨房中说话。黑暗中，她在梳妆台上摸到了自己的玩具熊，将它举到面前。现在是十点。她刚睡了一个半小时。


    “——怎么办？”诺玛问。


    偷听是不对的，可她有什么办法呢？再说他们谈论的是她；


    她知道。


    “我不知道。”伊夫说。


    “你想过报纸吗？”


    报纸。恰莉想，爸爸曾经想把他们的事告诉报纸。爸爸说然后一切都会好起来了。


    “哪一家呢？伊夫问。《黑斯廷斯·格兰号角报）？他们会把它放在广告和节目预告旁边的。”


    “她父亲本打算这么做的。”


    “诺玛，”他说，“我可以带她到纽约去。我可以带她到《纽约时报）去。可如果有四个人掏出枪来在走廊上冲我们开枪怎么办？”


    恰莉这时竖起了耳朵。诺玛的脚步声穿过厨房；水壶叫了，听不清她说了些什么。


    伊夫说：“是的，我知道可能发生这样的事。而且还可能发生比这更糟糕的事。尽管我很爱她，可我不得不这么说。一旦她控制不了那东西，就像在他们囚禁她的地方……纽约市有将近八百万人口哪，诺玛。我觉得自己已经上了岁数，不能再冒那样的险了。”


    诺玛的脚步声又走回到桌旁，房间古老的地板在她脚下令人愉快地响着。“但是，伊夫，现在听我说。”她说。诺玛说得很慢、很谨慎，仿佛已经经过了长时间的考虑。“即使一家像《号角》这样的小报也很注意收集信息。现在新闻来自各个角落。两年酩，南加州的一家小报得了普利茨新闻奖，可它的发行量还不到一千五百份！”


    他笑了。恰莉仿佛看见他握住了她的手：“你对这些很有研究啊，诺玛？”


    “不错，我研究过。而且你不用为了这个而笑话我，伊夫·曼德斯！这是一件很严肃的事！我们现在处境很困难！我们还能把她藏在这儿多久而不被人发现呢？昨天下午你还带她去过树林“诺玛，我不是在笑话你，再说那孩子应该出去走走——”


    “你以为我不知道吗？我没不让你们出去，是不是？正是因为这一点！孩子成长需要运动。新鲜空气，那样才能有好胃口，而她一一一”“挑食，我知道。”


    “脸色苍白而且挑食。所以我不反对你们出去。看你带她出去我很高兴。但是，伊夫，如果约翰尼·戈登或是雷·帕克斯正好溜达过来看见你们怎么办？他们有时会来的。”


    “亲爱的，他们没来。”但伊夫听上去有些不安。


    “这次没来！上次也没来！但是伊夫，不可能总是这样！我们到现在为止还算走运，”你明白的！”


    她的脚步声再次穿过厨房。接着传来倒水声。


    “是的。”伊夫说，“是的，我明白。但是……噢，谢谢，亲爱的。”


    “不客气。”她说着再次坐下。“别说什么但是，你知道只需一两个人此事就会传开。伊夫，人们会知道我们这儿有个小姑娘。先别管这对她会怎样；如果那些人知道了会怎样？”


    在卧室的一片漆黑中，恰莉将两臂伸开。


    伊夫缓缓说道：“我明白你的意思，诺玛。我们必须做些什么，我已想过无数遍了。一家小报纸……不过，这不保险。你知道如果我们想保证这孩子以后的生活，我们必须把她的事传出去。如果想让她得到安全，就必须有许多人知道她的存在和她所能做的事——难道不是吗？许多人。”


    诺玛·曼德斯不安地动了动，但她什么也没说。


    伊夫接着说：“我们得为她做这些事，我们也是在为自己做这些事，因为我们自己的生活也可能会受到威胁。我已经挨过一次枪子了。我爱她，就像她是我自己的孩子，我知道你也一样，但我们得现实些，诺玛。我们可能因为她而被杀掉。”


    恰莉感到自己的脸由于羞愧而发烧了……也由于恐惧。不是为自己而是为他们。她给他们的生活带来了什么？


    “而且这不只关系到我们和她。你一定还记得那个塔金顿说的话，还有他给我们看的档案。这还关系到你的弟弟和我的外甥弗雷德，还有——”


    “——还有那些远在波兰的人。”诺玛说。


    “也许在这点上他只是虚张声势。祈祷上帝希望是这样。我很难想象会有人能做出那么卑鄙的事来。”


    诺玛忧郁他说道：“他们已经很卑鄙了。”


    “不管怎样。”伊夫说，“我们知道那些狗杂种是不会放过此事的。事情肯定要传开。诺玛，我想说的是传开后就一定要有结果。如果我们要采取行动，我希望是明智的一步。我不想把事告诉一家乡村小报，然后让他们得到风声再把事情压下去。他们做得出来。”


    “那我们还能怎么办呢？”


    伊夫沉重他说：“这正是我一直在想的问题。一定要是他们想不到的一家报纸或杂志。它必须说真话，而且要是全国性的。


    但最重要的是不能和政府有任何联系。”


    “你是说不能和伊塔……”她直率地指出。


    “是的。我就是这个意思。”伊夫开始喝茶了。恰莉躺在床上，倾听着，等待着。


    ……我们的生活也会受到威胁……我已挨过一次枪子了……


    我爱她，就像她是我自己的孩子，我知道你也一样，但是我们得现实些，诺玛……我们可能因为她而被杀掉。


    （不，请不要这样说，我．……）


    （我们可能因为她而被杀掉。就像她母亲因为她而被杀掉一样。）


    （不，求求你们请不要这样说。）


    （就像她父亲因为她而被杀掉。）


    （求求你们不要说了。）


    泪水从恰莉眼中流出，流到耳朵里，流到枕头上。


    “我们再好好想想。”诺玛最后说，“一定会有办法的，伊夫。”


    “是的。希望如此。”


    “与此同时。”她说，“我们还得希望不要有人发现她在这里。”她的声音忽然兴奋起来，“伊夫，也许我们得找个律师“明天再说吧。”他答道，“我累了，诺玛。至少目前还没人知道她在这儿。”


    但是有人知道。


    而且这消息已经开始传播开去。


    老光棍赫夫里滋大夫直到六十多岁的时候还一直和他的管家婆谢利·麦肯尼睡在一起。两人之间的性关系已是很久以前的事了：在赫夫里滋印象中，他们最后一次做爱大约已是在十四年酩了。但就是在那时，这看起来已有些不正常。但两人依然很亲密，事实上，随着性关系的结束，两人的友谊进一步加深，而且不再有情人间的那种磕磕绊绊。他们的友情变成了纯精神的关系、这种关系也许在极年少和极年老的异性之间才存在。


    赫夫里滋将曼德斯农场的秘密保守了三个月之久。然而在二月份的一个晚上，喝过三杯酒的他和谢利（她在这个二月已年满七十五岁）看电视时，他把整个故事都告诉了她，并要求她起誓保守秘密。


    就像卡普也许会告诉赫夫里滋大夫的那样，秘密的稳定性比U一235还要差，而且一旦告诉了别人，其稳定性更是成比例地下降。谢利·麦肯尼将秘密保守了大约一个月后，把它告诉了自己最要好的女朋友豪但斯·巴克利。十天之后，这秘密又从豪但斯嘴里传到了她最要好的女朋友克里斯汀·崔格耳朵里。而克里斯汀几乎立刻就把它告诉了自己的丈夫和她的好朋友们（一共三个）。


    在小城镇里，“真理”就是这样传播开来的：在四月的那个晚上，当伊夫和诺玛进行他们被恰莉偷听到的谈话时，黑斯廷斯·格兰的许多人已知道他们家藏着一个神秘的小姑娘。人们的好奇心被大大激发了。嚼舌头的人在蠢蠢欲动。


    终于，消息传到了不该听到的耳朵里。一部秘密电话被拨通了。


    四月的最后一天，伊塔特工们再一次朝曼德斯农场逼来。这天，天下着毛毛细雨，这些特工像外星人一样穿着防火衣。在他们后面是一队国民警卫军。这些人对他们的任务一无所知，也不知道为什么要把他们派到纽约州这个安静的小镇黑斯廷斯·格兰。


    他们发现了呆坐在厨房中的伊夫和诺玛·曼德斯。两人之间的桌子上摆着一张纸条。清晨五点伊夫起来去挤牛奶时发现了它。上面只有一行字：我想我知道该怎样去做。爱你们的恰莉。


    她再次躲过了伊塔的追捕——但无论她在哪儿，她都是独自一人。


    惟一的欣慰是这次她不用再搭车走很远的路。


    图书馆管理员是个二十六岁的年轻人，留着胡子和长发。一个穿着绿衬衫和蓝色牛仔裤的小姑娘站在他的桌前，一只手里拿着一个购物纸袋。她瘦得可怕，那年轻人不禁好奇地想：她的父母给她吃的究竟是什么东西……也许什么都不给？


    他认真而礼貌地听完了她的问题。她说，她爸爸告诉她如果你有了什么难题，你都可以到图书馆找到答案，因为那里的人知道几乎所有问题的答案。他们身后的纽约公共图书馆的大厅里隐约回荡着他们的说话声。大门外面，那对大石狮仍在专注地观望着人间百态。


    当她说完后，管理员扳着指头重复着她的重点。


    “要讲真话。”


    她点点头。


    “一家大型的……也就是说全国范围的。”


    她再次点点头。


    “和政府没有任何联系。”


    瘦小的女孩再次点点头。


    “如果你不介意，能告诉我为什么吗？”


    “我”——她停顿了一下——“我要告诉他们一些事情。”


    年轻人考虑了一会儿。他开口似乎要说话，然后又举起一根手指走开了。他和另外一个管理员商量了一会，回来后对那小女孩说了两个字。


    “你可以把地址给我吗？她问。


    他找到地址，把它仔细抄在一张黄色的纸条上。


    “谢谢。”女孩说完转身要离开。


    “等等。”他说，“你上次吃饭是什么时候，孩子？你需要点儿钱买顿午饭吗？”


    她笑了——出人意料的甜密和温柔。有一刹那，那年轻的管理员几乎爱上了她。


    “我有钱。”她说着打开纸袋给他看。


    纸袋里装满了硬币。


    他还没来得及说些什么一一问问她是不是敲碎了她的存钱罐一一一她已经走了出去。


    小女孩坐着电梯来到了大楼的第十六层。几个和她一起乘坐电梯的男男女女好奇地看着她——一个穿着绿色衬衫，蓝色牛仔裤的小女孩，一只手捧着一个皱巴巴的纸袋，另一只手拿着一只桔子。但他们是纽约人，而纽约性格的精华就是各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。


    她走下电梯，看过指向标后，向左边走去。大厅尽头是一个很漂亮的接待室。大门的玻璃上写着那年轻管理员告诉她的那两个字。


    恰莉在门外站了一会儿。


    “我要这样做了，爸爸。”她喃喃道，“希望我没有做错。”


    恰莉·麦克吉推开玻璃门，走进了《滚石）杂志的一间办公室。


    接待员是个年轻女人，长着一双清澈的灰眼睛。她默默地看着恰莉，注意到了那纸袋。桔子和那女孩的瘦弱；她苗条得已几近病态，但对一个孩子来说个子却很高；脸上散发着一种平静。


    安详的光芒。她会变得多漂亮啊，接待员想到。


    “我能为你做些什么，小妹妹？”接待员微笑着问。


    “我想见见为你们杂志写文章的人。”恰莉说道。她的声音不高，但清晰而坚定，“我有些事要说，还有些东西要让他们看看。”


    “就像在学校里的看图说话，呢？”接待员问道。


    恰莉笑了。曾令那年轻管理员如此入迷的笑容。……是的。”她说，“我为此已等待了很长时间。”


    (全文完)