序 言

    回忆是空气愿你我青春依旧如初度


    我爱过的男孩，有世界上最英俊的侧脸。


    “千山万水沿路风景有多美，比不过在你身边徘徊”——


    莫文蔚·《双城故事》


    每颗心，都是一座城。双城的距离，比不过两颗心的距离。一段跨越十年，分分合合的感情。


    忽而今夏


    作者：明前雨后


    序


    我爱过的男孩，有世界上最英俊的侧脸。


    朋友们都说，何洛过着居无定所的日子。


    二十六岁的初春，好友李云微嫁人，新郎是她的青梅竹马。何洛工作的小镇临近费城，不能回国观礼。彼时最后一场寒流袭击美东，由南而北，大雪纷飞。


    翌日傍晚，雪停，堆起将近一米。镇公所的清雪车从窗外隆隆开过，推开房门，有勤快的邻人铲过雪，从家门前挖出一道壕沟来。她刚从美西的阳光加州搬来不久，看着几乎等身的雪墙，童心大发，回身抓起Northface的长风衣，拉高风帽，沿着战壕迤逦前行。


    三五个褐色卷发的波多黎哥少年大声喊着，前后跑过。最后一个孩子不小心撞到何洛，带得她一个趔趄。少年回头粲然一笑：“Sorry.”惯讲西班牙语的唇舌，略带生硬的“r”音，听来直率热忱。


    “That’sallright!”何洛真诚地笑。


    “There’sanicerestaurantahead!”少年点点街角，竖起大拇指。


    或许自己现在的样子很潦倒，大风雪刚过的夜晚，一个人单薄地走在街上，像觅食的寒鸦。何洛想着，肚子叫了一声。


    店面占据了街边转角，门脸很小，进去却发现别有洞天。左手边向南是一进咖啡厅，波多黎哥咖啡浓郁的香气散开；右手边向东，是一排高椅的酒吧，HappyHour刚过不久，但因为是雪天，顾客寥寥。正中是灯火辉煌的家庭式快餐，玻璃柜内一排何洛叫不上名字的食物。


    “Ribs,please.”她点了一客排骨，只有这个她可以大方的叫出名字。


    老板热情地捞一大块红澄澄的排骨给她，配饭是细长粗糙的米粒，上面浇一勺熬得浓稠的豆羹。


    何洛捧着托盘临窗坐下，桌上有一只翘首的公鸡模型，墙边也是公鸡的贴画，还有波多黎哥的国旗。这个加勒比海上的小岛，有着国家的称号，却是美国的一个自由邦。若即若离，名分不清，像疏远的爱人，时而彼此需要，时而彼此厌恶。


    看着将将八点，到了UnlimitedLocalCallTime。拿出手机来，先第一千三百四十七次抱怨针对美国佬的设计厚重有余，精巧不足，拨通，是一个陌生的女声。“找云微么？今天是她的婚礼，她现在忙着化妆啊。如果是公务，您改天再打好么？”


    “哦，我叫何洛，是她在美国的朋友。”


    听筒中没有说话声，依旧嘈杂。那边李云微的Sumsung从一只手递到下一只，中间谁没拿稳，啪地摔在地上，震地何洛险些将自己的手机丢了。


    “恭喜恭喜，二十六年恋爱长跑终成正果。”她笑。


    “喂，你要不要再把我们娘胎里那一年加上呢？”李云微哈了一声，又低声说，“某人今天也来了！”


    “哦。”都是老同学，意料之中。


    “何洛……你，还在飘来荡去啊。”李云微顿顿，“你知道，女孩子，还是不要太逞强。”


    “一要嫁人，性子都变了。”何洛揶揄她，“你要洗心革面，做贤妻良母了？还记得我们的赌约吧，谁先嫁人，别人不用送她红包哦。”笑的狡黠。


    “切，你现在在美国诶，逃避！本来你要给我美元的。”李云微依旧大大咧咧。


    “新娘怎么躲在这里打电话，赶紧出来啊。”那边有人吆喝。


    “哎，是何洛的越洋电话呢，章远，你要不要和她讲话啊。”李云微招呼着。


    “不，我不要和他讲。”何洛的大拇指放在红色按钮上，“祝你和常风白头偕老，永结同心，byebye哦。”她飞速说完，揿下键子。


    与其被拒绝，不如先拒绝对方。


    既然已经分开，至少还留住尊严。


    然而爱总是没有什么尊严。仓皇逃避，比较简单。


    或许，下一站可以去波多黎哥。


    何洛埋头吃着豆饭，想，希望那里除了排骨牛肉，还有蔬菜可以吃。


    离开章远之后，何洛已经忘记，该如何爱一个人。


    她从来不认为，自己会爱上别人。


    爱上章远之外的人。


    十六岁时，何洛爱上章远；此后十年，她的世界只有他。