楔子 二十年后，他的日记

    2029年6月29日，暴雨。


    三周前的那个早晨，我跟同学一起走进高考考场。母亲因为乳腺癌死在手术台上，当时没有一个亲人在身边。


    她独自抚育我，一生寂寞，连死亡都如此寂寞。


    今天清点遗物时，在母亲装丝巾的抽屉里，摸到一个方形的盒子。是什么呢？她这么小心翼翼地藏在衣柜最深处，显然对它珍爱非常。


    拨开缠住盒子的细软，只见一个蓝丝绒盒，边角磨旧了，没有Logo。我猜想，里面大概是首饰吧，打开它——竟然是一张照片。


    边角发黄，淡去的颜色掩不住照片里男生和女生的青春。两人在教室里，女生羞赧地笑，脸颊的梨涡盛满甜美。我看着眼熟，惊觉：这不是母亲吗？


    再看那男生，除了发型衣着旧式一点，轮廓眉眼竟然跟我有百分之九十相像。此时，风像鼓起腮帮子的孩子，一口气一口气，轻柔地吹起卧室的纱帘。


    我用手指抚摩照片的磨砂表面，终于明白了，这是他们年轻的时候。


    十几岁时的母亲和父亲。


    我是遗腹子。爸爸过世后，妈妈一直没有再婚。从小到大，每逢爸爸生日忌辰，妈妈都会做满桌的菜，一口也不吃。只要我拿起筷子夹一块，她就会怔怔地望着我，眼泪忽地就淌落。当年的我总嫌她败兴，好好的一顿饭也能吃着吃着就哭了。


    如今见到这照片，才发现林干妈说得没错。我的脸越长越像爸爸。


    血缘真是奇妙，难怪每年在他生忌之日，妈妈看到我的脸，就会想起他。


    照片背后写着几行字。


    “滕司屿跟叶默宁要永远在一起，这是属于我们的小永恒。”落款：“滕”。


    爸爸的字写得很好。我对他的印象几乎为零，活到现在这还是第一次见到他的亲笔字。


    我将照片收回到那蓝丝绒盒里。原来放照片的那个地方，还有一张叠成方块的字条和一块小石头。普通的石头，颜色黝黑，不如雨花石光滑。拆开那字条，上面写着一首小诗——


    大雨后的樱花坊一地芬芳


    而我不能忘初吻的清香


    噩梦的夜晚赶不走心慌


    而我不能忘曾有你睡在身旁


    念书的小孩回身孤独地张望


    而我不能忘你说要给他父爱的肩膀


    穿白纱的新娘期待蜜月的远方


    而我开始想象天堂里与你相遇的模样


    你依旧俊朗我白发苍苍


    任岁月绵长


    两两相望满地月光


    纸张发黄，字迹褪色，应该是妈妈多年前写给爸爸的。如今他们在天堂遇见，是否“两两相望，满地月光”？


    在这个下午，光阴流淌得极慢、极慢，我坐在她生前睡的床上，还能感受到她的气息。泪不知道是什么时候落下来的，止不住，竟如泄闸的洪水一发不可收拾，真是狼狈。泪光蒙胧中，我又拈起那块黝黑的小石头。


    粗糙的石头，没有什么光泽，看不出有任何价值。


    妈妈为什么要留着它，留了一辈子呢？