耳后
3个月前 作者： 川端康成
一
百子醒来，竹宫少年已经不在旁边的床上了。
但是，百子好像是从梦中醒来，又回到梦中似的。
“呀，不在了。”
百子想这么说一句，但是这句话只是浮上脑际，没有说出声来。
她的头麻木了。
百子虽然头有些麻木，但是心情很好，想再睡一会儿，又忽然想起半夜曾经醒过一次。
“啊，小宫是不是想把我杀了？”
百子彻底醒来了。
百子用手一摸脖子，金项链不见了。“是小宫给拿去了。”百子很放心。
百子半夜醒来的时候，并没有看一看少年是否在旁边。
由于听到庭院里小鸟的鸣叫，所以即使百子感到是半夜，而实际上已经是黎明了吧。好像那时比睡醒的现在更恍如梦境。好像从昏迷中苏醒过来后，又昏迷过去似的。
说起昏迷，昨夜百子曾经假装昏迷而睡着了。
这之前，少年从后面拉着百子的脖颈说：“姐姐，姐姐。”
“疼啊。疼啊。”
“姐姐不把脸朝这边，我不愿意。”
“这样难道不好吗？”
“我感到很悲哀。”
“小宫，真的悲哀？”
“我是很认真的。我从后面看姐姐，觉得很不安。”
“我喜欢从后面看小宫的脖子。”
“真是奇怪的趣味。”少年温柔地搂起百子的脖颈说，“姐姐为什么喜欢从背后拥抱呢？”
百子总是从背后拥抱少年，也经常让少年从背后拥抱自己。
百子和竹宫以前的西田少年是这样。和其他少年也是这样。
百子以前拢起脑后的头发被麻子见到时，不由感到很害羞，也是因为心里想让竹宫吻自己的脖颈的缘故。
现在被竹宫指出，百子感到有些狼狈。
“互相不看脸，感到温暖。”百子顺口说道。
“温暖？撒谎。我映入姐姐的眼帘，看见小小的我，才会感到温暖。姐姐一定是对我做了有愧于良心的事。”
“那，的确是做了不符合小宫心意的事。”
“这是搪塞。是你不爱我。”
“又说不爱，这不是那么轻易说的呀。小宫随便说什么不爱了，什么被抛弃了，要是那样，一生都会在爱情的贫乏中度过的。”
“姐姐，这是蒙蔽我。你是在我的背后想其他的事。”
百子在枕头上摇了摇头。项链滑到下颏下面。
但是，听竹宫少年这样说，百子并没有在意。
百子沉默了一会儿，说：“小宫，请看看我的耳朵后面。从耳朵和头发之间到脖子的纹儿……这里是隐瞒不住年龄的。”
“看见了。”少年顺口说道，“清爽漂亮。我看到姐姐的耳朵后面，就看到了姐姐的心。那是清澈纯洁的。”
“你真会奉承。即使真像你说的那样，小宫的奉承也只是灌到耳朵里，是传不到耳后的。”
百子说话的时候，少年吻了她的耳后。
百子紧紧地缩起了肩。
“我呀，刚才在温泉里就见到了。姐姐肩膀的纹，从脖子到胳膊根儿的纹儿，那隐隐约约的弓形是无法形容的。那弓形的一端，胳膊根儿圆乎乎的，我感到特别好。”
少年说着，用一只手轻轻地握住了百子的胳膊根儿。
“真会奉承啊。”百子嘟哝了一句。
少年慢慢地用力握了一会儿之后，松开手，把手掌向百子的胸部滑去。
“我觉得总像追在姐姐身后似的。我有些担心。”
百子对这种像女孩似的腔调仍感到不耐烦。
百子原本是由于竹宫这个少年有像女孩似的腔调而去勾引他的。竹宫也很容易被勾引。
但是，时间不长，百子便对这种腔调感到厌烦了。
开始时，百子认为他有教养，有些娇贵。他是在装腔作势，假装成熟。
百子对这个少年有一种自己反而是男性的优越感。竹宫成了比自己年龄大的女人的玩物。百子对有些近乎残酷地玩弄他感到有趣。
百子对竹宫少年的爱，也有一种好像是对年龄比自己小的少女的同性恋般的错觉。
然而，百子不久又察觉到竹宫的女孩般的腔调，体现着这个少年本身难以割舍的同性恋。
这样，百子感到对此前的西田少年也似乎有着同性恋的倾向。
百子和竹宫少年并非是男女之爱，而是坠入变态的同性恋之中了吧。
“病态。不纯洁。”百子这样嘲笑自己。
但是，百子有时也把这句话向这个少年扔去。
不过，百子感到落到悲惨境地的还是自己。
竹宫少年虽然装作女孩的样子，但是通过百子而知道了女人，难道不就从同性恋的病态中解脱出来了吗？
仿佛少女般的少年的身体，即使皮肤滑润，骨骼和体态也逐渐起了变化，逐渐成为男人。
百子也和从前不一样了。
百子的那个被启太以自己的Rx房的形状制作的银碗，Rx房已经放不进去了。把银碗套在Rx房上一试，百子为自己Rx房的变大而吃惊。
百子成为成熟的女人了吧。
百子还没能抹掉对正常的男女之爱的惊恐和反叛。
百子冷淡的门扉，仅仅让少年们通行。
竹宫少年是敏感的。他察觉了百子的异常。他感到有些焦虑，感到有些悲哀。
不过，百子的自尊心不允许少年知道自己的女人身体的秘密。
在这个少年成为真正的男人之前，必须与之分别吧。
现在来到箱根，百子打算就此分手。
“姐姐，你想什么呢？”竹宫在百子的耳后小声说道。
“这孩子真-嗦。”
“我们来时，在大轿车上你没对我说什么正经话。”
“我没说什么呀。”
“如果没说什么，请看我。”
“我看了。”
“撒谎。”
“我即使看小宫，也心里难受。”
“那是因为你要抛弃我。”
也许是那样，但是百子想的是今天夏二到家里来的事。
不过，为什么必须避开夏二，躲出来呢？为什么感到在家里呆不下去呢？
然而从家里出来，坐在车上和坐在船上，心里都始终感到不安。
启太的父亲和启太的弟弟夏二，都很像启太。所以，百子想，为见到夏二而痛苦，是自己过于脆弱了。
另外，百子想，如果妹妹麻子爱上了夏二，自己为不妨碍他们而躲开，那又是自己太善良了。
百子自己也不明白。
总之，百子和竹宫少年到箱根来，心中之所以如此茫然，似乎是由于夏二到家里来的事总在脑际萦绕之故。
“小宫。”百子呼唤道，“小宫在生活中有没有控制自己悲哀的时候？”
“悲哀？”
“和我这样在一起，难道不悲哀吗？”
“不是。不是。”少年痛苦地扭动着身子，“姐姐是要把我推到悲哀里去，是要抛弃我。一定是这样。”
“如果你明白这些，那我们就分手吧。”
百子又撒谎说：“我收到了你母亲的信，写着请还给小宫以真正学生的本来面目。”
“什么？”少年有些怯懦地说，“姐姐把我家都拿出来撒谎了？”
“我直到现在，好像忘了小宫有爸爸和妈妈。是我不好。”
“这不像姐姐说的话。我不愿意这样被抛弃。还是直说不爱我好。其实姐姐谁也没爱过。”
“我是爱的呀。”
“是爱你自己吧。”
噢，爱那个死去的人……百子心里想着死去的启太，却说：“死去的母亲……”
“你妈妈？在芦湖，下雪那天，你说过爱你爸爸呢。”
“是那样吗？一样的呀。我母亲是为爱我父亲而死的。”
少年把脸贴在百子的脖颈上。
少年的眼泪滴在百子的耳朵下面。
那泪滴似乎渗入百子的头脑里。
“我爱姐姐。才要把姐姐杀了。这是我的心里话。”
少年的声音有些颤抖。
“那就杀吧。”百子像耳语似的说，“那好啊。”
“被姐姐抛弃的话，我要成为流氓的。我要大量玩弄抛弃女人。我要比姐姐玩得更高明。”
百子吃了一惊，但却冷淡地说：“是吗？因为小宫很高明……”
“不愿意，不愿意。我不愿意。姐姐，救救我。姐姐还不了解我。”
少年突然猛烈地摇晃着百子。
“我要被抛弃了吗？姐姐变成恶魔，我也不愿被抛弃。”
少年搂过百子的脖子用力拉，接着又摇晃。
“你还抛弃我吗？姐姐，这样你还抛弃我吗？”
百子一阵眩晕。
少年疯狂般倾吐衷肠的话语直响在百子的耳畔。
少年的两只胳膊紧紧搂着百子，百子趴在那里透不过气来。百子在痛苦中似乎停止了呼吸，身体一抖一抖地痉挛起来。
少年猛地把胳膊放开了。
百子深深地吸了一口气，感到有些麻木。
百子感到少年的手在暗处摸过来的时候，便屏住呼吸，佯装一会儿假死。百子自己也不知道为什么这样做。她心里热辣辣的，感到一阵空虚。
百子昏昏沉沉地入睡了。
早上起床后，百子要去洗洗澡，觉得脚下有些发软。
百子洗着脸，对竹宫少年把金项链拿走感到高兴。
百子自己也觉得奇怪，自己一点也没想到被杀，也没有反抗，后来也没有恐惧，只是麻木般地入睡了。
二
百子和竹宫少年从箱根回来以后，懒得外出，整天呆在家里。
百子多是坐在缝纫机前，看来要把麻子夏季的服装也全都承揽下来。
百子还设法给她把旧衣服改制成新样式。
麻子也喜欢西式裁剪。
“好了，姐姐，连衣服都给我改，真不好意思。”麻子说。
“我是一时高兴做的，让我随便做吧。如果不喜欢这种样式，不穿也可以。即使你不喜欢，从情理上也该穿穿……”
百子大概不是挖苦吧。
“活儿都让姐姐做了，我没什么可做的了，很不好意思。”
“是吗，麻子……”
“我觉得除了洗衣服之外，好像没什么可做的了。”
“那你就可劲儿洗衣服吧。”
“唉。”
百子笑着回过头看了看。
“你这人真讨厌。不用那么操心也行啊。”
“哟！”
“你总是非常担心爸爸，为爸爸操心，这我都见到了。我以为是我的偏见，但好像不是。反过来说，这样有些地方也对爸爸不好。麻子你自己没注意到吗？”
“我没注意。”
“是啊，把话全都说尽，我也感到有些说得过分。不过，因为你很像你妈妈。你妈妈对爸爸也没那样吧。”百子温和地说。
但是，麻子却被刺痛了心。
麻子想，这好像是外人的观察，好像是继女的观察。
“你没在爸爸的周围拉满了关心的细网？我见到那漂亮的蜘蛛网被微风一吹，在春日下闪着银光。”
“我自己不知道啊。”
麻子只是愣愣地答道。
但是，麻子在问自己：是自己在和姐姐争夺父亲的爱吗？
近来，麻子和姐姐谈到父亲时，总觉得话语中有一种可怕的东西。
百子就是百子。她心里浮现出在箱根的强罗的旅馆里见到的不认识的姐妹的样子。
竹宫少年是回东京了呢，还是在那一带走走再回来呢？百子想向女招待问一下他离开旅馆时的情景，但又难以启齿。
百子没有看女招待，把视线转向庭园。早饭，她吃不下去了。
这个旅馆原来也是藤岛财阀的别墅，只有七八个客室，而庭园却有五六千坪。
那保持着自然林原貌的庭园向山谷倾斜。树木茂密，没有园艺师人工斧凿的痕迹。
百子的房屋前面，有一棵大栗树。
百子听见女人的声音，向那里一看，见姐姐从后面呼唤先下到庭园的妹妹。
“是姊妹俩，长得真像。”百子对女招待说。
“长得一模一样，真不可思议。”
“是啊。两个人还都带着差不多一般大的孩子吧。”
“真的。丈夫也一起？”
“是。而且还有夫人的母亲。”
“也像母亲吗？”
姐妹从百子的屋前走过，沿着庭园的路走了下去。
眼睑的线虽然不太温柔，但是大大的眼睛，白皙的脸色却很美。头发浓密，面部棱角分明。
看样子姐姐比百子小4岁左右吧。
两人都背着吃奶的孩子，孩子好像是同时出生的，都不到一周岁吧。
母亲穿的是旅馆的睡衣，而婴儿穿着同样的红衣服。百子想，两个孩子的衣服都是祖母给的吧。
庭园小路的两侧是茂密的杜鹃花。花已经落尽的杜鹃遮掩着姐妹的胸部以下。姐妹在茂密的绿叶里，远处的绿叶更加茂密。
稍稍离开一点以后，让人感到好像是孪生姐妹。
当背着身着红装的孩子、相貌十分相似的姐妹的身影浮现在绿叶之中时，百子入神地看着，感到像神圣的画面一般。
但是，当姐妹向后走时，见到那脖子又短又粗，皮肤粗糙，实在粗俗不堪。由于背着孩子，后背的肉尤显肥厚。
“嗯。”百子自我嘲笑了。
姐妹相貌相似，都背着婴儿，百子感到她们有一种神圣的幸福吧。也许这神圣的幸福投影到竹宫不在之时自己脆弱的感情上。
百子后来想，自己和妹妹麻子长得不像，这也许是神的意志，也许是人的胜利。
那以后，竹宫少年多次打来电话。
但是，百子没有接电话。
竹宫少年到家来拜访。女佣人予以谢绝，他也不回去。
“我去见见吧。”麻子说。
“好吧。又让麻子操心……你就说姐姐死了。”
“什么？”
“这样说他会懂的。”
过了一个小时左右，麻子有些不放心，上到二楼。
“姐姐，我以为是竹宫一个人呢，一个叫西田的男孩儿也一起来了。”
“是吗？还像个孩子啊。”
“另外还有两个人，是四个人。”
“是吗？”
“都同情小宫，四个人要一起死。他们非要见姐姐不可，说什么也不听。”
“姐姐是夙愿已偿了，向他们表示一下谢意就行……”
“姐姐，到外面去危险啊。”
“都是些老实的孩子。”
百子皱起了眉头。
“过十年以后看看吧，受伤的仅仅是作为女人的我……”
麻子默默地看着姐姐。
“都说时间能够解决一切吧。可那时间是仅仅为男人而流逝的。葡萄牙文里有这样的话：当我想竭尽全力医治恋情的创伤的时候，才知道自己的恋情之深。麻子也要注意呀。”
麻子走到窗前，俯视着道路。
少年们已经不在了。
百子说：“麻子，你被太阳晒黑了。”
“是，打网球……”
“可真黑呀。”
“不过，我喜欢夏天。”
“你经常和夏二先生一起去网球俱乐部吗？”
“不。”
麻子离开窗子之前，百子坐到缝纫机前。
过了十天以后，麻子因患急性肋膜炎而住进了医院。
夏二到家里来拜访。
百子想，麻子没有把自己得病的事告诉夏二。
为什么没告诉他呢？百子不知为什么对妹妹同情起来。
“父亲让我到博物馆去，我正要走。事儿马上就能办完，咱俩一起去好吗？妹妹不在家。”
百子说完，夏二点头说：“好。暑假我回京都。回京都前特来拜访。我还带来了父亲的口信儿。父亲想请你去，让我回家时和你一起回去。”
“是吗？谢谢。”
百子从博物馆出来时，夏二正躺在草坪的樱树树荫下等着。
在上野公园里，两人向马路那边走着，百子问：“夏二先生是夏天出生的吗？”
“是的，正如我的名字，是8月。尽管我是夏天出生的，可是却怕热。”
“京都很热呀。”
“是。但是我非常喜欢夏天。”
百子忍住笑，装模作样地说：“那么，你是打网球把脸晒黑了？”
“是的，晒得很黑。”
百子不由联想到，夏二的哥哥启太在军队也一定是晒黑了的。
百子觉得夏二有一股夏季男人的味道，有一股启太的味道。
百子悄悄地从夏二的身边离开了。
总好呆在家里的百子，在烈日的照射下也确实累了。
