京都的春天

    一


    樱花季节，水原带着两个女儿来到京都。


    一位东京的房屋在战争中被烧而移居京都的人，由于买了房屋定居京都，清水原进行了房屋改建和茶室设计。


    “时隔七年，今年京都艺妓舞又恢复了，一定要带着女儿来赏樱花，请顺便看看我的房屋——这是那个人说的。”水原对女儿们说。


    但是，百子和麻子忽然相互对视了一下。


    “爸爸不是还有一个顺便要办的事吗？”百子过后说。


    麻子点头说：“爸爸是要给我们介绍京都的妹妹吧。”


    “给我们介绍吗？用不着那样正经八百地介绍。我讨厌。”


    “不过，姐姐你也一起去吧？”


    “我啊，我不想去。”


    麻子看着姐姐，现出悲哀的样子。


    “从前，爸爸带我一个人到热海去，这次又只带着我去京都吗？姐姐好像是继女似的，爸爸不可怜吗？”


    “不过，你想去见京都的妹妹，当然可以去，可我不想去见她，也可以不去的。”


    “那——只有姐姐一个人留下来。我也不去了。”


    “哟！难道只有这样爸爸就不可怜了？”


    “如果我不去的话，爸爸也不会让姐姐去见京都的妹妹的吧。”


    “你说什么？爸爸当然是更想让我去见京都的孩子的。你承认那个孩子是妹妹，而且自己到京都去找过她。在爸爸看来，这也就可以了吧。不过，因为我不承认她是妹妹，所以也许爸爸更想让我去见她吧。”


    “啊，真复杂。”麻子摇了摇头，“姐姐想得太复杂了。”


    “是啊，是复杂呀。”百子也笑了。


    “姐姐的这种麻烦，是我妈妈造成的吗？是由于我妈妈是你继母吗？”


    麻子的语气很轻松，而百子的笑容却消失了。


    然而，麻子用同样轻松的语气，继续说：“我妈妈去世以后，爸爸和姐姐之间反而变得像继父继女似的。我一想到这里，就感到有些莫名其妙，心里很难受。”


    “难道麻子不是想得太复杂了吗？”百子接着转了话头，说，“麻子，你相信你妈妈真的对我很好，现在你这么说，我也不介意。你相信你妈妈吧？”


    “是的。”


    “那我也去京都吧。”


    “是嘛，那太好了。”


    “你的好妈妈去世，爸爸感到很寂寞，我好像故意使他更加寂寞，那就不对了……”


    “就是麻子我，也很寂寞呀。”


    “就连我也很寂寞。”


    麻子点了点头。


    隆冬的芦湖上，竹宫少年和驾驶汽艇的姐姐的身影，浮现在麻子的眼前。


    “也许爸爸不是打算让我们去见京都的妹妹的。也许只是带我们去赏花。你一个人留下来，总觉得你太寂寞……”麻子说。


    “是啊。”百子答道。


    水原和两个女儿乘坐晚上8点半的“银河”号列车离开了东京。


    二等车厢比较空，三个人占了四人座位的座席。就是说，三人中有一个能躺在座席上。


    最初水原躺在那里，但是怎么也睡不着，便在沼津附近换了百子。


    百子也说睡不着，过了静冈之后又换了麻子。


    “爸爸去睡卧铺怎么样？好像还有一个空位，问问列车员吧。”百子劝说道。


    但是，父亲感到难得这样十个小时有百子在身边，自己不想一个人离开。


    麻子真的入睡了。


    “看来还是麻子最天真，已经睡着了。”百子说。


    “嗯。但是，带她到热海去的时候，她好像总也睡不着。”父亲说。


    百子沉默片刻，望着行李架上面，说：“看来都是一些经常外出的人，行李很少啊。”


    “是啊。社会基本上已经恢复到战前状态了，能够随便旅行了。”


    “爸爸已经习惯旅行了，可坐夜车还睡不着觉？”


    “并不是睡不着。”


    “那您就睡吧。”


    “百子最好也睡一会儿吧。”


    “是的。只有我一个人不睡，麻子又要说我像继女了。”


    “麻子说那种话啦？”


    “所以我回答说，麻子相信妈妈没有把我当继女对待，这就好……”


    父亲闭着眼睛，沉默不语。


    “这么说，爸爸和我都给麻子添了很多麻烦……”


    百子说着也闭上了眼睛。


    “妈妈去世以后，麻子认为家中的事情是自己的责任吧。爸爸的事情，我的事情，麻子都想自己给办好……”


    “是啊。”


    “为了麻子，我还是离开这个家为好。”百子说完，又像紧追这句话似的说，“是吗？这您很清楚吧。”


    “不要说没用的话。麻子也许听到了。”父亲睁开眼睛。


    “她正熟睡呢。”百子仍闭着眼睛说，“麻子尽早结婚才好。不愿意让她重蹈我的覆辙。”


    百子闭着眼睛，眼睑的里恻隐隐作痛。


    “不过，爸爸无论如何也不会让麻子出去，那样多寂寞……”


    “不要那么说。”


    “是啊。我很清楚。”说着，百子的肩颤抖了。她感到有些可怕。


    麻子和自己——妹妹和姐姐，在争夺着父亲的爱。


    就像麻子的母亲和自己的母亲争夺父亲的爱那样……


    这是没有的事——百子又否定了。两个母亲并不能争夺父亲的爱。自己的母亲和父亲的爱破裂之后，麻子的母亲和父亲的爱才开始。并不是两个女人同时爱着一个男人。时间不相吻合。


    但是，百子即使消除了这种想法，而心底的疑虑之火并未消除。


    那火像是映照在眼底深处，百子感到可怕。


    自杀的母亲的爱依附在自己的身上，这是自己的命运吗？


    父亲对我和我母亲的两份爱本该属于我，但这爱却被继母和异母妹妹分享——我难道对此产生了嫉妒吗？


    百子悄悄离开父亲，身子靠在列车车窗前。


    百子感到父亲好像是睁开眼睛盯着自己似的。


    可是，父亲很快就睡意朦胧了。


    麻子在车到米原时起床了。


    麻子有个好习惯，一睁眼就微笑。


    “真讨厌。大家都起来了。大家本该睡觉的，可是看样子一点也没睡，都在看着我哪。”麻子睡眼惺忪地说。


    “因为年轻的姑娘贪睡呀。”百子也笑了，环视了一下四周。


    男乘客一般都早起洗漱过了，显得很整洁。百子也化妆完毕。


    洗脸间的水没有了，麻子只用雪花膏擦了擦脸。


    麻子为擦一擦脖子下面而解开了罩衫的一个纽扣。百子觉得有人偷看妹妹的肌肤，不由向四周看了看。


    “稍微向后一点。”百子给妹妹正了正头发。


    “琵琶湖。早晨就阴天哪。”


    麻子望着湖水。


    “早晨就这样阴天，今天反而会是好天气的。”百子说。


    但是麻子说：“有这样的风，阴天也不会出彩虹的。”


    “彩虹？啊——说的是在去年年末你从京都回来，在琵琶湖见到的彩虹？”


    “哎。那个人说，多少次经过东海道，不知道能否第二次见到琵琶湖上出彩虹。”


    “一个男人自己带着婴儿，对婴儿照顾得很好，是你很佩服的那个人吧？”


    “是的。他说琵琶湖岸上油菜籽和紫云英很多，在春花盛开季节出现彩虹，觉得有一种幸福感。”


    父亲也向窗外望去。


    见到了彦根城。城下开着几树樱花。


    列车驶入山科，樱花多了起来。有来到花的京都之感。


    京都街头，京都艺妓舞的红灯笼连成一串，行驶着的市营电车侧面悬挂着大大的“知事选举”的文字。


    水原和两个女儿到了三条附近的旅馆，吃过早饭后让人铺好了被褥。


    麻子醒来时，父亲不见了。


    枕边有一张父亲留下的字条。


    因你两人睡得正香，未便叫醒。我到大德寺去，傍晚回来。请去看京都艺妓舞。


    麻子心里一惊。


    父亲的字条上面放着两张京都艺妓舞的入场券。


    二


    水原一进大德寺的小庙聚光院的庙门，两条黑狗从里面先跑了出来。


    这狗在房间里饲养显得个头儿有些大。长得很相似的两条狗像立正姿势似的并排站着，从上面俯视水原，没有叫。


    水原不由微笑了一下。


    “唉唷，水原先生，好久不见了……”夫人说，“突然大驾光临。”


    “好久不见了。”水原说，“很有趣的狗啊。站得整整齐齐来迎接我的时候，有些像行脚僧呢。是什么种？”


    “嗯——什么种呢？”夫人漫不经心地答道，“算不了什么好种吧。”


    “还是原来那样啊。”水原想。


    水原被让进屋里，又寒暄了几句后，夫人起身走了。


    “没有什么好款待的，给你看看花吧……”


    夫人边说边返了回来。


    孔雀绿的花瓶里插着三朵大朵的白山茶花。


    水原感到那是清洁的纯白。


    “是单瓣的。不，有一朵是重瓣的。”


    夫人把白山茶花放在墙角的小桌上。


    “方丈的庭园里的大山茶花也在盛开吗？盛开期已经过了吧。”水原说着，想起了大山茶花那边以比睿山为借景的庭园。


    “花还很多吧。因为山茶花开得时间长。”夫人说。


    水原看到前面一个小花瓶里的花，问：“那是什么花？”


    “那是——什么花呢？野百合吧。”


    “野百合？野百合，写什么汉字呢？”


    “嗯——写成‘倍芋’吧，成倍的块根的意思吧。”夫人随便答道。


    水原不解其意，笑了起来。


    “‘倍芋’吗？”


    其形状介乎君影草和桔梗之间，花呈绿色，确实开在像薯类一样的细长的蔓上。


    “这次是水原先生一个人吧。”夫人说。


    水原感到，这个人不知道自己的妻子已经去世。


    “其实……”水原现出一副难于启齿的样子说，“我是想见菊枝才到京都来的。”


    “啊——”


    “就是以前一起去拜访过的那个女人……”


    “是，是。”夫人点头说。


    “还抱着孩子来过。”


    “是，是。”


    “其实早就分手了。所以我想，在寺院见她更方便些。虽然或许有损于寺院……”


    “她到这里来？”


    “大概会来的。”


    “是嘛。”


    夫人似乎没有介意。


    “茶水，等她来了以后再上吧。是啊是啊，把和尚叫来吧。我以为是谁来了呢，听说是水原先生来了，我很高兴啊。”夫人站了起来。


    老僧进来了。他好像是轻度中风后遗症，一条腿有些瘸。


    他那一头漂亮的白发，出乎水原的意料。


    他那长长的胡须和腮须配着气色很好的圆脸。老人的脸色很美。白白的眉毛很长，与其说是一位僧人，不如说更像一位仙人。


    他的长胡须像少女的发辫似的，从胸部直垂到肚脐附近。那编成辫子的白白的胡须似乎闪着金光。


    水原呆呆地看着，说：“你的胡须编得真巧啊。”说着，用手势比画着编成辫子的胡须。


    “这是向阿伊努人学的。”老僧说，“前年去北海道的时候，阿伊努人教给我说，这样不碍事。这样的确很方便。”


    听到这话，不由令人想起把浓密的白发系在脑后的阿伊努老人。


    “完全成了一个土人，京都街上的土人。”老僧笑了，“我不喜欢光头，看我的头也……”


    “这很好啊。”水原说。


    “剃光头本来自己就能剃得很好，得病以后手不方便了，就不能剃了。去理发店，说你剃光头收五十日元。在寺院的钱很缺的年月，花这钱显得太糊涂了。”


    老僧说着又笑了。


    在长长的白眉下面，老僧的眼睛显得炯炯有神，黑眼珠很大。这眼睛的颜色倒让人觉得有些像阿伊努人，但是水原却感到那心灵的澄澈。


    “请问老师傅多大年纪？”


    “噢——70岁了吧。”夫人答道。


    水原说起京都的熟人，老僧有听不清的地方。


    “老师傅好像有点耳背吧。”


    这话者僧听到了，说：“什么时候呢，那里的跳板踩空了。跌到院子里了。从那以后好像耳朵就坏了。有人说黄莺在叫，自己听不见了。可是，有一天早晨，一抽鼻子，黄莺的叫声不是又进耳朵里了吗？”


    水原不由侧耳细听。


    “现在黄莺在叫呢。”


    真的听到了黄莺的叫声。


    在寂静中好像有菊枝走来的脚步声。水原在侧耳细听以后，说：“来京都一看，见到处都是花，可是大德寺里没有樱花，也不错啊。这里几乎没有吧。”


    “因为樱花会把庭园弄乱的。”老僧说。


    “花落满地，落叶也把庭园弄脏了。”夫人补充道。


    老僧继续说：“樱花在寺院里太闹人了吧。大德寺的和尚在花里高高兴兴的，也不成体统。”


    老僧说，这里只有一棵过去近卫公栽的称做近卫樱的樱花。


    水原一边听着，一边在脑海中描画着从松树下的铺石的路上走来的菊枝。


    但是，那个女人已经有若干年没见面了，现在变成什么样了呢？