第一章

    1998年的夏天，对于80年代初期出生的那拨孩子来说，有两件事情会刻骨铭心：法国世界杯和自己考上大学了。


    前者，让他们度过了一个有汗水和冰镇啤酒或可乐相伴的夏天，但对于绝大多数人的人生没有太多影响，而后者，则像一趟公共汽车，从始发站把他们同时拉上车，却开往了不同的站。坐车人的反应也各不相同，有人看着站牌生怕自己坐过了，有人上了车就睡觉，有人一路说笑，有人被看到的新奇事物吸引，还有人晕车，恶心一路。


    多年后，当他们回忆起那段大学时光，终于能通过现状的迥异，清晰地发现自己和身边人的不同，并从中归纳总结出一些必然的原因，印证了“三岁看小，七岁看老”这类的话。而当时，他们登上大学这趟车，并未意识到自己和他人的差别以及这种差别将导致不同命运，上车后除了发自本能地看着站牌、睡着觉、说笑着或恶心着，他们别无选择。


    立秋一过，北京就开始凉快了，到了8月底，夏天的感觉基本没了。9月1日这天，不知道是天气真的如此，还是邹飞的心情大好，他居然体会到了文学语言对天气的描绘：酷暑褪尽，秋高气爽，微风拂面，天高云阔。


    在如此美好的天气里，邹飞走进大学的校园。他觉得，未来他应该干的，如果依然用文学语言描述，那就是：展翅高飞！


    能有这么好的心情，是邹飞觉得自己终于逃离了——逃离了家庭和学校。在他的概念里，大学不算学校，只有中学这种天天被老师管着学习的地方才能叫学校，而大学是玩的地方，应该叫“玩校”。当然，这只是他个人的美好想法而已，正式上课没几日，他便明白了大学既然归教育部而非文化部或体育总局所属，就不能是提供玩的地方，只能是学校。


    考上大学前，邹飞对大学的认识仅局限于那个比他们大不了几岁的男性班主任的讲述：无论哪所大学，都会有一块草地，草地上都是人——有躺着看书的，有坐着弹吉他的，有跑着放风筝的，还有叠在一起乱来的……说到这里，会有学生问，那多不好意思啊？班主任说，没事儿，有衣服盖着呢，而且我没说一定是白天，晚上草地上也会有学生，夏天他们不回宿舍了，就在草地上过夜。又会有学生问，那起夜怎么办啊？班主任说，活人还能让尿憋死吗？你们关心的不应该是这种问题，我给你们讲这些，是为了让你们知道，今天的努力是为了明天可以不再努力——如果考不上大学你们还得复读，人这一辈子不容易，把当前的全部精力留给学习，等着日后把更多的精力留给玩吧！说白了就是，现在少睡会儿，将来就能多玩会儿！从今天起，你们不应该在十二点前睡觉了，如果谁还能保证自己一天的睡眠时间超过六个小时，那他就是浪费生命！


    那时候邹飞还不知道虚构、意淫和生活的关系，以为大学真的是这样，生怕自己日后没有努力的机会了，还担心上了大学必须玩满四年，玩两年玩腻了也得硬着头皮玩到毕业，这一度让他对上大学就为了玩而心灰意冷。


    班主任是师范学校的，接触不到理工专业的学生，不知道这类人的大学四年是怎么过来的。当邹飞成了班主任所不了解的这类大学生后，他才发现，如果一个人对世界的了解是狭隘的，但自己却毫无意识并对不知情者描述世界不过如此的时候，那么这种误导对于倾听者来说是多么残忍——邹飞本以为上了大学就该更费球鞋了，没想到竟然一双球鞋穿到毕业，最费的却是脑子——要用来学习各种科学文化知识，以便为国防建设、国家的“十一五”规划、自身的事业发展尽职尽责，特别是当他对这些知识失去兴趣觉得自己无法为国家尽自己的一份力的时候，更需要用脑子来思考如何不上课也能渡过考试难关。


    不可否认，确实有大学生这四年是玩过来的，但要看你上的是什么专业。有些专业可以稀里糊涂打打闹闹地混过四年，比如艺术、中文、体育等，而邹飞的专业是汽车制造与设计。别看有“汽车”两个字，但并不是一个时髦的专业，还相对的枯燥乏味，这从日后所学的课程上就渐渐体现出来了。


    这是邹飞第一次走进大学的校园。此时他对大学的印象还维持在班主任所描述的那种场景上，他怀着无比崇敬的心情打听哪儿有草坪，然后去膜拜。结果很失望，上面除了正在浇水的工人，一个人也没有，甚至连躺过的、坐过的、跑过的、睡过的痕迹都没有。这时他一扭头，看见旁边立着牌子：小草在生长，禁止入内。


    带着对大学有点儿失望的第一印象，邹飞穿过教学楼，去新生报到处。几个其貌不扬衣着不得体的男生正在男厕所门口抽烟，嘴里冒出烟的同时，还冒出许多邹飞未曾听过但能感觉到是学术上的名词，一个女生从女厕所出来，问他们看到第几章了，男生们说看了快一半了。这一幕让邹飞暗暗后悔：完了，来错地方了，这里的学术气氛太浓了，还没开学就有人在楼道探讨学业，而且已经把书看了一半了，早知道就考一个学术环境差点儿的学校了。


    一年后，邹飞参加期末考试，在考场上看到一个似曾相识的面孔，其貌不扬衣着不得体，能从黑板上写着的每个人的学号中辨认出此人是高年级的学生，现在跟随着低年级补考。邹飞想起第一次见到此人在何时何地，并依稀回忆起那天听到的专业名词，就是出自今天要考的这门课，原来他入学时看到的那一幕，是这哥们儿在准备开学的补考，而且仍没考过，并再次参加了考试。


    到了所在系的新生登记处，报上名字，交了钱，领了脸盆、被褥和宿舍的钥匙，就算入学了。这让邹飞感觉和住店差不多，只是这里的规矩更多一些，将来得自己叠被子。


    在邹飞办理手续的时候，一个看不出年龄的女性——说她二十八有人信，说她十八也有人信——正跟一个负责登记的高年级男生有说有笑，男生的眼神中流露出讨好和想占有她的渴望，作为同性的邹飞熟悉这种眼神，但作为异性，他看不出该女性到底是师姐还是风骚年轻的女老师。总之，她让邹飞感觉大学的女性果真和中学的女性很不一样。


    拎着家伙什儿，邹飞往宿舍楼走。大学可真够大的，光宿舍楼就十几栋，食堂有八个，操场也有两个，跟邹飞的中学比起来，简直天壤之别。以前那中学，就一栋五层的教学楼和几排平房，地方狭小到操场竟然修成一百八十七点五米一圈，连两百米都修不到。在奠基典礼上，校长还慷慨激昂地说：这个操场别看小，修得正合适，跑一千五，正好八圈就够了。立即有数学好的女生在台下议论，说那我们女生跑八百怎么办，难道要跑四点二六六六六……一直六循环下去圈吗？旁边的体育老师听到说，脚长在你腿上，够八百米了，你停不就完了吗，线在那儿画着呢，管他多少圈呢。此后每年的运动会，都会有很多参加百米的同学，在操场上练习弯道技术。


    一路打听，邹飞终于找到自己的宿舍楼——一栋米黄色的五层小楼，光秃秃地伫立在一片绿地上。楼龄看样子有三四十年了，为了迎接新生，外墙刚刚粉刷过，依然遮掩不住陈旧，那些没刷到的犄角旮旯，分布在大片大片光鲜的墙漆中，反而让楼更显得破旧。


    可能是刷完外墙学校的钱不够了，没刷里面，楼道的墙壁是陈旧的，但上面的四个朱漆大字异常鲜艳抢眼：女生止步。显然是新喷上去的，据说没有这四个字之前，如果光从宿舍里的性别分布看，很难分辨出到底是男生宿舍还是女生宿舍。女生楼的情况同样如此，在开学之初也喷了四个大字：男生止步。


    邹飞的宿舍在四楼，这意味着以后甭管出去干什么，回来都要爬四层楼梯，和那些住一楼的比起来，四年里不知道要多消耗多少体力，但想想那些住五楼的学生，便平衡多了。


    宿舍锁着门，邹飞以为自己是第一个到的，掏钥匙开门。他猜想门后面会是一个落满尘土空荡荡等着入住的屋子，没想到眼前出现的却是一大桌子菜，桌子中央放着一个电炉子，上面坐了一锅水，沸腾着，一张并不年轻的面孔掩映在一盆盆的白菜、蒿子秆、毛肚儿中间，这人正夹着一筷子羊肉准备往锅里放。


    邹飞以为自己走错了，赶紧后退半步看门上的宿舍号。


    “别看了，一把钥匙开一把锁，没错。”不年轻的面孔把羊肉放进锅里说。


    “那你是？”邹飞走到桌前，看着这个俨然把这里当成自己家的人问道。


    “我是你的室友。”不年轻的面孔说。


    邹飞四下打量，宿舍里已经被他烙下在这里生活了许久的印记，便问：“你什么时候来的？”


    “四年前的这个时候。”不年轻的面孔从锅里捞出羊肉，“还有碗呢，一起吃点儿？”


    “我不饿。”邹飞找到自己的床，上铺，放下东西，“你保研了？”


    “按说应该研一了，如果我不病的话。”不年轻的面孔蘸着小料，津津有味儿地吃着，“大一的时候我病了，学校同意我边养病边上学，学分修够了就能毕业，多少年都没关系，因为我有病。”


    看他的吃相，不像有病的。邹飞也没再打听什么病，看着锅里的水在电炉子上嚣张地开着，很崇拜：“宿舍不是不让用电炉子吗？”


    “所以我把门撞上了。”不年轻的面孔又往锅里放了肥肉，“今天我刚参加完补考，也得给自己补补，我有病。”


    说着从兜里摸出两个核桃，揉了起来，等待着锅开。


    邹飞看着眼前这个举手投足跟自己爷爷颇有几分相似的室友问：“你叫什么？”


    “叫我老谢就行了。”不年轻的面孔捏了一粒花生米扔进嘴里，“我肯定比你大，你是应届的吧？”


    邹飞也跟着老谢抓了一把花生，并不由自主地拿起桌上的另一双筷子：“考场上发挥超常了，没成往届。”


    “估计你能在我前面毕业。”老谢感慨着说，“我都送走一拨了，不知道我毕业前还能送走几拨。”


    “你赶紧把学分修满不就能毕业了吗？”邹飞看见老谢书架上摆满了全新的教科书，毫无翻看过的痕迹。


    “等你考过试了，你就知道学分不是那么好拿了，我时不常地就得往医院跑，没时间学。”老谢淡然地说，“我这病，没严重到不能结婚的程度，我妈都跟学校商量了，学校同意我上学期间可以结婚，所以我估计没个十年八年的，我毕不了业。”


    邹飞不禁对老谢生出些许同情，老谢自己却异常乐观，还问邹飞：“有辣椒油，你要不？”


    这时候锅开了，邹飞拿起筷子正准备捞点儿什么吃，突然老谢一把夺过筷子，连同自己的那双一同塞到褥子底下，然后干了一件让邹飞至今难以相信的事儿：用不足十秒的时间，将床上叠好的毛巾被在空中展开，落下后把桌上的东西盖得严严实实，然后从抽屉里拿出一副象棋，在凹凸不平的毛巾被上摊开棋盘，抓起红黑几个棋子，摆了一盘下了一半的棋局，然后突然像变了个人似的面对着棋盘思考起来，并小声对邹飞说：“别抬头，盯着棋盘。”


    话音未落，门开了，一个中年胖女人出现在门口。


    “楼长。”老谢瞟了一眼胖女人，也没起身，目光又落在棋盘上，煞有介事地对邹飞说：“将军！”


    邹飞很诧异，十秒钟前还在吃着火锅的老谢竟然能预料到十秒后楼长会进来，更让他吃惊的是，当他把目光投在棋盘上时，发现老谢摆的竟然是一盘“火烧连营”，这是北京街头著名的残局，众多象棋爱好者在这盘棋上输过钱。


    “下棋呢！”楼长对于眼前的景象没有怀疑。


    “炮一平三。”邹飞配合着老谢走了一步棋。


    “象七进五。”老谢不慌不忙应付，同时问楼长，“有事儿吗您？”


    “没事儿，我就是随便抽查抽查。”楼长也觉出自己在两个鏖战正酣的象棋迷面前是多余的，又为了表现出自己不是多余的，看到了桌上的毛巾被，“被子拿楼顶晒去多好啊！”


    这本来是一句家常话，但老谢做贼心虚，却当成了楼长的试探，以为楼长发现了什么，不敢贸然接话，下意识地将目光从棋盘挪到毛巾被上，这时突然发现，一股水汽正透过被子袅袅升起。老谢顿感不妙，心灰意冷，放下手里的棋子，不由自主地说了一句：“智者千虑必有一失，还是防守不到位。”


    老谢放弃抵抗，等着楼长的裁决，大不了把电炉子没收，挨几句说，也不是一次两次了，驱除出宿舍是最严重的处罚，但对老谢没用，他有病，在学校里不能没有一个休息的地方。


    楼长也愣在原地，她好言相劝让老谢去楼顶晒被子，老谢连理都不理，她不知道接下来该怎么办，是自己默默地离开，还是再聊上几句。这时，毛巾被底下升腾出来的水汽也引起了她的注意，正准备上前一看究竟，却听见楼道传来一个女人肆意的笑。


    这声笑，救了老谢。楼长脸色顿时变了，这种女声出现在男生宿舍里，是对她的公然挑衅，竟然笑得如此不拘小节。


    楼长每年都要接受无数的挑战：学生不叠被子、偷用违禁电器、在宿舍抽烟、上完厕所不冲……面对这些，她都能不放在心上，骂句“这他妈孩子”就过去了，唯独在面对比自己年轻又貌美的女生的挑战时，她无法再一笑而过，这是不尊老爱幼的挑战，是刺透她心灵的挑战，是无视时间规律的挑战，是提醒她青春已逝的挑战，只有打压掉挑战者的嚣张气焰，才能证明自己的价值。


    楼长一转身，用更放浪的声音迎了上去：“谁呀这是？怎么这么嗨屁呀！”


    肆意的女声并没有戛然而止，而是有惯性地，一点点减弱，直到本人把这股劲儿笑完。


    “楼长好！”一个男生措手不及地看着突然挡在路前的胖女人，立即改为嬉皮笑脸，问道，“吃了吗您？”


    “你怎么带女生上来了？”楼长不吃这一套。


    “这是我们系的新生，来我宿舍借几本书。”男生竭力表现得光明磊落。


    “看见楼下墙上喷的是什么字了吗？”楼长问。


    “没看见。”男生装糊涂。


    “看见了，‘女生止步’，怎么了？”女生无所谓地说。


    “看见字了就别往里走了，都上大学了，应该明白这四个字什么意思吧！”楼长说。


    “我是来借书的。”女生不以为然道。


    “干什么都不行！”楼长语气坚决，同时透出她坚信男生带着女生来自己的宿舍，无论是打着借书的名义还是打着用下电脑的名义，都是为了干别的事儿，而这别的事儿究竟是什么，是她说不出口的，她这个年龄的人对现在的男女生把这事儿看得这么随便感到害臊。


    趁楼长在楼道和那对男女生周旋的时候，老谢和邹飞迅速转移了火锅阵地。收拾过程中，邹飞问老谢：“你怎么知道楼长会来啊？”


    “用封建迷信的说法就是，凭感觉；用科学的说法就是，声音或气味儿会组成微小的波，传递到我的脑子里。”老谢拔掉电炉子插头说。


    “那我怎么没感觉？”邹飞吸了吸鼻子。


    “我在这儿住多久了，而且我有病。”老谢话里透着玄机。


    邹飞等着老谢的后半句。