第二棒：浮世绘(1)

    第二棒：浮世绘


    徐则臣曾获第四届春天文学奖、西湖?中国新锐文学奖、华语文学传媒大奖?2007年最具潜力新人奖、庄重文文学奖、小说月报百花奖等。据小说《我们在北京相遇》改编的《北京你好》获第十四届北京大学生电影节最佳电视电影奖，参与编剧的《我坚强的小船》获好莱坞AOF最佳外语片奖。部分作品被译成德、韩、英、荷、日、蒙等语。


    这样喧闹招摇的一群人我们已经习以为常，这是个拍影视剧的现场，很多人围着一台机子转圈，更多人听从某一个或者某几个人的命令，在北京一条临时清空行人的胡同里走来走去。区别在于，这时候正下大雨，街道两边的四合院安静下来。这雨不是人工的，是实实在在从天上落下来的，导演觉得好，天时地利人和今天都来了，所有人都不能走，随时准备加戏。大牌明星演员坐在临时撑起来的大阳伞的中心位置，二郎腿翘起来不知道在骂谁，这我们也很熟悉。不熟悉的可能是人群中的那个人，他看上去站在了伞下，其实只溜了个边儿，站不如不站，因为雨水正好从伞边流进他的脖子里，好像他站在这里就是为了用衣服与身体之间的空隙作为容器来接雨水的。挤不进伞下的空间又不甘心从伞底下跑掉的这个倒霉蛋，我们可能不熟悉。他的表情很复杂，这个复杂很难看，五味杂陈，如果用在戏里，一定是个天才和大牌明星的料儿，但现在轮不到他上场，雨毫无戏剧性，实实在在地从他的脖子往下灌，经过前胸、后背、肩膀、腰、屁股、大腿、膝盖、小腿，一直流到鞋子里。如果雨水的感觉比较完整，那它一定会知道，经过的这是个年轻女人的身体，有的地方适时地挺起来，有的地方恰当地凹进去，而且四肢修长，皮肤细腻，手感甚好，“他”是个她。这个女人叫王琦瑶，一年前从上海来。因为她比其他跑龙套的群众演员身份稍微高一点，才有资格站在伞底下，碰巧被雨水看见了细长的白脖子。


    导演说，演什么都要敬业，哪怕你没有一句台词。王琦瑶聊可安慰，她还可以偶尔张一张嘴，在这个古装戏里，她作为被老爷冷落的三姨太的替补贴身丫头，平均每两到三集有一句台词。比如今天，如果这一段拍得顺当，接下来她就会在四合院的一个拐角处慌慌张张出现，浑身湿漉漉地撞见眼袋坠到鼻子两边的老爷，说：“啊，老爷！”这时候片场一片惊呼，老爷突然摔了一跤，这是剧本里没有的动作。导演以为是该明星在自由发挥，在监视器面前犹豫了几秒钟，打算弄清楚这一跤的深义，老爷对着一群人发了火，都瞎了啊，没看见我摔了！导演才叫停，抓着脑袋对大伙儿说：“今天就到这儿了，都回吧。”


    王琦瑶被雨水湿了个透，卸完妆，换过衣服，打了个车就往家跑，熬姜汤还来得及。打车很麻烦，只要下一点儿雨北京就乱，满街都是惊慌失措的人。等车的时候王琦瑶站在银行楼底下避雨，感觉身体里的雨水继续像蚯蚓一样往脚上爬。记着，一定要放可乐，姜要切成细丝，越细越好。她在超市门口下车，买了瓶可乐出来时，雨停了。雨后的北京更显脏了，雨下得不彻底，雨腥味里夹杂了刺鼻的化学味。过天桥再走十分钟就到家，当然也可以打车，她在犹豫是不是再奢侈一把。一辆车停在她身边。她扭头先看见的是车标，宝马，傻不啦唧的一个圆圈，那蓝色也傻，然后看见一个爆米花脑袋从车窗伸出来，“小姐，要车吗？”


    王琦瑶看见一张被夸张地修饰过的尖下巴小脸，顶着一头假发套似的头发，但她还是根据黑色唇膏认出来了对方是谁。她为什么就不能换一种颜色呢，难道男人只认为黑色才性感吗？


    “没错，Anny，我是CoCo！”CoCo从车上下来，一只脚矜持地迈上人行道，接着另一只脚颤颤巍巍地踏上来，秋天过半了，CoCo还赤脚穿着高跟凉鞋，每个脚指甲涂着一种颜色，让人一见就生出一种想把它们全擦干净的冲动。她亲热地抱住王琦瑶。“你怎会在这里？”然后对从车里走出来的大肚子男人说：“老潘，这就是我总跟你说起Anny，我的大学同学，铁哥们儿。她可是才女呀，全校男生都跟在后头追。”


    王琦瑶把CoCo推开，可乐瓶子夹在两人中间，硌得慌。她对老潘笑笑，打眼就知道这个四十来岁的男人除了有钱之外还缺了点儿东西，不过如果钱足够多，缺的那点儿基本能够补上。


    “真是我大学同学，咱俩上下铺呢。”CoCo又说。每个声音都散发出燕莎化妆品专柜里的浓酽香味。


    这是她的惯用伎俩。只有没念过正经大学的人才会不厌其烦地强调。王琦瑶决定满足她，说：“咱能真诚点儿吗？念书那会儿你后头可是跟着一个加强连呢，一堆男生要对你唱《我的太阳》。”


    CoCo谦虚地说：“老皇历了，还提。老潘在呢。要不我们一起吃个饭？”


    老潘会意，躬身做邀请状，说：“如蒙赏光，不胜荣幸。”


    都搞得跟真的一样。王琦瑶说：“改日吧，家里还有点儿事。谢谢。”她也搞得跟真的似的。她倒是很想来一顿大餐安慰一下自己，这些天在剧组都是盒饭，回家也是随便凑合一下，觉得很多年都没吃上一顿像样的红烧肉了。几年前，那会儿还在上海，没现在这么潦倒，她跟朋友说，女孩子要是想吃红烧肉了，那一定是馋得眼都绿了。为什么就不能好好吃顿红烧肉呢。王琦瑶决定，如果可乐姜汤能阻止这场感冒，她就一个人找个湖南馆子，结结实实来一碗“毛氏红烧肉”，吃个嘴角流油，脑满肠肥，直到把自己恶心死。


    她们相互交换了电话号码。得承认，她还是受了点儿刺激。这个CoCo，本名李红娟，听这名字就知道不是北京市区的，但是郊区也是北京的郊区，她大可自称老北京。谁能说在平谷山区长大的就不算北京人？至少她那河北腔比王琦瑶的上海味咬舌头普通话离京腔更近些。在她们那个圈子里，如果真有那么个圈子的话，京片子的确比普通话好使。在宿舍里大家都努力让舌头打卷儿，卷儿越多越好，是个字都要追加上一个儿化音。没有儿化音，发音的时候舌尖的力量跟不上，那你离北京就远了。


    在她们宿舍里，四个人中王琦瑶家离北京最远。这种地理状态也符合她们在宿舍的心理位置。李红娟家最近，“老北京”嘛，次之是唐山人，再次是从德州来，张嘴就一口扒鸡味。上海距离北京跟王琦瑶的口音与京腔的距离一样远，远得一个在中国北，一个在中国南，中间既隔了黄河又隔了长江。但是这不妨碍她们与其他同学一起从祖国的四面八方聚到这里，准备吃语言和艺术这碗饭。一切都可以改变，不就舌头上的那点事儿嘛。比如现在，王琦瑶的普通话，包括京腔，显然比一般人都好。她曾对着镜子苦练几个月，最后累得舌头都卷不起来，照镜子时看见牙齿就开始犯恶心。有时候她都不敢想象，自己的祖上竟然是清廷的王爷，是可以在北京城里吆五喝六提笼架鸟，养一堆小妾嫖一群女人的主儿。这么顺下来她就是格格，难道语言的天赋就一点儿都不遗传吗？关于她是格格这件事，至少他们家里认为是千真万确，如果不是因为某种特殊原因，她名字前面应该是爱新觉罗?琦瑶。可是造化弄人，说来话就长了。总之一句话，来之前父母交代了，去北京发展，好，这还是一次伟大的寻根之旅。


    她们学校的名字很好听，中国艺术学院。中国的，在九百六十万平方公里的土地上，还有什么比这更大的名头了。王琦瑶就是冲这么个国字号来的。在上海时，辅导她的老师说，中央戏剧学院、北京电影学院也很好，可你考不进去，那就它了。她就进了这所学校的广播影视艺术编导班。有一场入学考试，她考试结束时候计算了一下，就算把她所有答出来的问题都算对，也只能得五十三分，但最后得到的成绩是九十二分。两者如何换算，她一直没搞懂。分到一个宿舍后，听她们三个谈论那次考试，个个都是九十二分，轮到她交底，她理直气壮地说：“我，九十五分。”因为在她看来，一口歪歪扭扭唐山味普通话的大屁股妞肯定考不到五十三分。


    她们都是一个学校的，没毕业很多人就散伙了，原因是中国艺术学院迟迟不发毕业证，以各种借口延长学制，比如，你们早就知道，这个班并非全国统招，所以很多手续没能及时到位等等。但是每个学期都要缴纳一大笔费用，费用之高，念完三五个北大都没问题。毕了业也没意义，毕业证遥遥无期，不知道什么时候能拿到。与其待在学校里昂贵地等，不如咬牙跺脚离开了去发展。干影视这一行，又是女人，靠的是如花似玉的青春，晚了别抱怨没赶上好时机。可是为什么同样没拿到毕业证，她，CoCo，李红娟，就能在下雨天坐在宝马车里，黑嘴唇一点儿都不受风吹雨打；而她王琦瑶，被灌了一脖子水后，还得屁颠屁颠自己去超市买可乐煮姜汤呢？凭什么？想当年，我王琦瑶也是上海电视选美大赛的第十三名，如果不是有猫腻，有人暗箱操作，我就是梦游时上场，也能打进前十名。这什么世道啊！


    说来话长，王琦瑶在来北京之前的确是风光过一阵子的。虽然说现在选美大赛眼看就要像卡拉OK大赛一样普及，但你得承认，能够在上海参赛，并且一轮轮过关斩将，还是有点儿道行的。你要知道参赛的都是哪些人，你就明白就算是第十三名，也是相当不容易的。参赛的有上海很多所名牌大学的女生，甚至有几个已经念到了研究生，而王琦瑶仅仅是个中专毕业的。当然，最后中专学历也成了她落败的原因，评委说她学历不够，难道学历不够等同于素质跟不上？反正她在上海的电视、报纸以及全国人民的嘴上高频率地出现了几个月后，还是渐渐消失了。评委还说了一个理由，就是普通话，某些被潜规则了的评委认为，她的普通话说得有点儿惊险，时刻让人担心会咬了舌头。这就是现在的选美大赛，连参赛选手舌头摆放的位置都要管。只能理解为，欲加之罪，何患无辞。


    在她停滞在第十三名之前，媒体还是相当看好她的，好几家企业、影视公司和好几个老总包括某几个政府官员，都通过各种途径向她示好，希望大赛一结束就签协议，代言广告或者出演女一号，或者是出任老总的一号秘书和局长、部长们的红颜知己。行情的确很好，不仅王琦瑶本人很兴奋，连她的指导老师，就是那个走在夜里也要戴墨镜的知名策划人马先生，都对她的前途看好。就是她父母，也颇为乐观。老两口没事就坐在电视机前嘀咕，这下好了，终于可以光宗耀祖了。大清朝虽然亡国有年，咱们家琦瑶照样能够重振家风。不过如上所述，她停在了一个很不吉利的名次上，这也直接导致所有协议和意向迅速流产。


    “就这么功利，就这么残酷。”马先生摘下墨镜跟爱徒说，语重心长感人至深，“你没有败，是这个荒唐的世道败了。它让那些鸡鸣狗盗之徒胜利，就说明它败了，烂透了的那种败。你要去北京，一切都会好起来的，老师相信你。你要记住，有一种胜利就叫撤退。”


    父母说的则是另外一番话，同样催人泪下，“瑶瑶，我们生下你的时候，就知道你是爱新觉罗氏的光荣。对爱新觉罗家来说，没有什么不可能，你要代表我们打回北京城！”


    别的就不多说了，面容姣好、身材秀拔的王琦瑶来到北京城，她和本名叫李红娟的CoCo同学，还住了上下铺，经常在半夜醒来时看见CoCo的一条白腿垂下来，发现李红娟虽然瘦，大腿上居然还有橘皮现象。现在，李红娟把大腿包在显然是老潘付了钱的裙子里，坐在一辆宝马车里，她穿着裙子和凉鞋，坐在车里当然不会觉得冷。


    所以王琦瑶忍不住要生气。女人发泄愤怒的最好方式是花钱，打车的钱当然有，她上了天桥又下来，老子打车回家。可坐上车刚走二十米就开始堵，喘不过气来的堵，一溜车都在摁喇叭。司机本来想说一段中南海里的大事显摆一下，也被堵得没心情了，摁一声喇叭骂一句娘。王琦瑶的心情更差，没挪几步，计价器的数字跳得好像比平常快，弄得她也心惊肉跳的，跳一下就是两个鸡蛋。但她得忍着，这点体面要讲。为此她安慰自己，也许不该怪罪CoCo，她还是不错的，如果说王琦瑶在北京还算有个朋友，那也就是CoCo了。作为老北京，在所有同学里，CoCo能看上也就是她王琦瑶；虽然因为她从上海来；还有，这是她私下揣测，也因为她曾是选美大赛的第十三名，以及她的格格身份；不过凭直觉，她觉得CoCo并不相信她是清朝皇族的后裔，要是我我也不信，没什么原因，这年头装神弄鬼的人太多了。


    上楼的时候王琦瑶调整了步态，坚决不能让冤去的三十一块钱打车费的不甘在脸上显现出来。楼梯黑灯瞎火，所有的灯都被有意无意地打碎了。五楼楼梯向左的这个两居室房子，她和一个叫万紫的女孩合租，每人每月付一千五，共用厨房和卫生间，煤气水电费平摊。她的钥匙刚插进锁孔里，房门就开了，万紫穿着睡裙拉着门里的把手，领子很低，露出一大片暖洋洋的丰满胸部，脸上有种成功结束处女生涯的羞涩和幸福。但是以王琦瑶的经验和见识，她至少在三年前该结束的就全结束了。


    “瑶瑶，回来啦？”万紫问，“累吗？”


    “还行，”王琦瑶说，漫不经心地按了一下鼻子，“可能昨晚睡觉着了凉。”


    “那得多喝开水。我刚买了酸奶，带芒果和猕猴桃果粒的，要不要尝尝？”万紫拉开冰箱就要拿。王琦瑶注意到她的两只拖鞋穿反了，她的房门半关着，传来另一双更加沉重的脚谨慎走动的声音。然后瞬间，她闻到复杂的荷尔蒙气息，若有若无，但一定在，或者她认为一定在。这个场景她不是没撞见过，但觉得今天有些不同。万紫又说：“瑶瑶，尝尝吧，味道真的非常好。”拿起盒装酸奶就往她手里塞。


    王琦瑶明白了，今天她的热情不同寻常。万紫可不是这样的人，虽然她从南京来，江南富庶之地，却一贯抠门。这也可以理解，江南人未必都有钱，而在北京混得不好的必定都抠门，不会生活也逼着你学会了，大手大脚你活不下去。万紫在附近一个服装批发城当店员，卖丝巾、袜子和内裤等小东西，过手的钱都不大。看小的东西久了，人也跟着小气，以前买了鸡蛋，放进冰箱之前都要在上面用笔编上号，理由是，她是个糊涂虫，吃错了王琦瑶的鸡蛋那多不好意思。王琦瑶一生气，第二天就去买了“咯咯哒”金装鸡蛋，微笑着说：“咱俩买的牌子不一样，不用区分了。”搞得万紫一脸花红柳绿。


    现在一定是有求于她了。王琦瑶用鼻息笑了一下，把酸奶放回冰箱，“有点儿感冒，不宜吃凉的。”


    万紫又说：“你有姜吗？我有的，要不要帮你切一下？”


    “谢谢，你不知道我要切成什么样的。”王琦瑶开门进了自己的房间。


    万紫也跟着进来了，磨磨叽叽半天，终于说：“瑶瑶，跟你商量个事儿啊？”


    “说呗。”


    “我男朋友刚换了工作，离这不远，没找到合适的房子，想来我这里住几天。”


    王琦瑶的耳朵动了一下，果然。她条件反射似的作出反应：“不方便吧？也不合适啊。”


    “我也知道，这不是应个急嘛。水电、煤气费我们承担三分之二，行吗？”


    王琦瑶心里冷笑，挺会算账啊，为什么不把房租也算进去呢。一生气，态度就有点儿硬，但声音倒软下来了，“不是这么回事。其实吧，从钱的角度，我倒是合算的。不说那些生活费用，房租原本咱一人一半，多一个人我还只交三分之一呢。就是多个男人，上厕所啊，洗澡啊，换衣服都不方便。”


    万紫的胖下巴立刻就挂下来了。原本想借此省点房租的，又让王琦瑶给逮着了，只好讪讪地笑，说：“那我们再找找看吧。”搓着两只手回了自己房间。


    王琦瑶听到响亮的关门声。此刻窗外暗下来，北京的夜晚降临。马路上照样车马喧嚣，这个世界缺了谁都照样繁华热闹，而她的小屋里凄清简陋，即使她把床头灯都打开，即使她买了那么多女孩子喜欢的廉价的温暖可爱的小玩具、小摆设来装饰，这个闺房依然像她身上一样冰凉。在这样的屋子里跟万紫这样的女孩子还得钩心斗角，真是没意思透了。她觉得一点儿力气都没有，衣服没换就躺倒在床上。她明白万紫在北京的不容易，可是谁又容易呢，她再不容易，如果男朋友住进这里，总还有个人为自己撑腰啊，她有谁呢，煮碗姜汤还得亲自动手。


    等她起来去厨房煮姜汤，经过万紫房间时，还听见万紫在和她男朋友说：“别着急，我再和她商量商量……”她还没死心。王琦瑶只作没听见。


    两大碗姜汤和三袋同仁堂感冒清热颗粒，总算把刚露头的感冒给压回去了。坚决不能生病，耽误戏是一个原因，还有个原因是看病太贵，如果你不备点儿常用药，感个冒进医院没一两百块钱出不来。王琦瑶每天都去片场，到了那里有戏没戏都得化妆，导演在现场经常冒出新想法，她这样的小角色必须随叫随到。这一天化完妆她正闲在阴凉地里，免得太阳把粉底下面的面油给晒出来，手机响了。


    万紫在电话里说：“哎呀Anny。”


    王琦瑶一愣，半天才回过神来，叫自己呢。


    “这名字真好听，怎么不告诉我？刚有人打电话找你，我还以为打错了呢，我让她打你手机了。”


    王琦瑶懒懒地谢了她。这需要通报吗？看来她对让男朋友住进来还不死心。这个“Anny”是CoCo的专利，也只有她这么叫。那会儿她们刚进学校，有个晚上她跟CoCo一起去三里屯钓老外，见了几个大胡子的洋鬼子，CoCo一副清纯相，介绍王琦瑶时，顺嘴说了个“Anny”，一晚上几个老外就Anny长Anny短，叫了一晚上最终也没钓上，打车钱都没帮忙付上。王琦瑶不喜欢这名字，什么Anny，全世界用得最多的英文名就是这个，亏她想得出来。CoCo给自己倒是取了个挺大气的名字，还搭了香奈儿的车。顺嘴一个名字也要压她一头。不过王琦瑶也没太在乎，毕竟CoCo还带自己出来，还想着在这场合给她个洋名装点门面。


    她对万紫说：“以后别叫什么Anny！”


    刚挂电话，又响了，这回是CoCo，上来就问：“忙啥呢？”


    “能忙啥，拍戏呗。”


    “行啊大明星，咱们见一面呗。我去找你？”


    “免啦，说个地儿，收工我去找你。”


    她可不想让CoCo看见这一身简陋的丫头装扮。


    晚上在亚运村见面，CoCo打车带上她，去中关村附近的一家店吃正宗的重庆烤鱼。车过四环，巨大的鸟巢正建着，很多人在灯火辉煌的钢铁架上忙活。王琦瑶想起刚来北京时，她就跑过来看鸟巢，那时候钢架子就搭起来了，过了这么久，还在搭。就说：“我怎么觉得奥运会远在天边呢？”


    CoCo说：“不该操心的别瞎操心。”


    王琦瑶就说：“不操心。我就是觉得所有事情都遥遥无期。”


    “你着急了？没个盼头？”


    “不知道。这些天我突然发现北京很大。”


    “Anny，”CoCo把手放到她肩头，“咱俩一样，我们需要成功。再拖下去我们就老了。”


    王琦瑶眼泪刷的就满了眼眶。“你认为，我们还没老吗？”


    这一天，她们二十出头。出租车司机自顾自吹起口哨，是齐秦的一首老歌，《大约在冬季》。这个秋天的傍晚其实很漂亮，四环上出奇地不堵车。


    烤鱼要的是麻辣味。如果说王琦瑶来北京后有什么大的改变，开始吃辣算一个，而且是麻辣。这在上海时是不可想象的。她喜欢花椒的麻味在舌尖上突然绽放的那一瞬间的感觉，所以你能看见她不时夹两粒花椒放进嘴里。她们聊艺术学院的同学。