我是这样的明月光

    1．


    我在一个阒然无声的夜里读着纪嫣然的《流年》，看到那段话的时候未免有些触目惊心：我的两份爱，天上的明月光，和地上的销魂香，当那明月光成了地上的雪清霜的时候，男人心里燃起了苏合和龙涎的火，当那销魂香成了让人窒息的桃花瘴，男人靠着天上的明月，走出迷林，行在月光下的男人，心里不知道是对是错，告别那一片灿烂烟花，虽然他的脚始终没有停下，但是心一直在回头张望。


    于是，我开始杜撰起了这个故事。


    电话线那头，是照例响起的三声。我不接。他的电话从来都只响三声，而后挂断，那么许久许久的记忆里，他告诉我，电话响三声，代表我爱你。


    我写故事的时候通常是因为梦。瑰丽五彩的梦幻迷雾中，出现离奇古怪的人物。他们对我述说生平，央我为他们编织完整属于自己的梦。这天晚上我梦见的是一个女子，没有面孔，只有清冷的声音和华美的袍。她的手指纤细得像丝，手指与手指**、轻扣、缠绵。诡异得像恐怖故事里哀怨凄美的鬼。她说小昙，小昙，我看不见，什么，也看不见。


    好么，那么你便是盲女，出生富贵，面容姣然，只是目色永远都是一眼深潭，无风无浪，无波无痕。含笑的时候，也只是空空洞洞的眼神，黑墨洒在白纸上一般地定住，转过脸开，凝住的笑还挂在眉梢上面。无论如何，也消融不进那眼深潭之中。


    2．


    芙蕖便是这样的一个女子。


    几笔，便勾勒出她的身世。当朝宰相独女，千金宠爱，附于一身。只是呵，宰相大人的眉头轻蹙，他最爱的夫人，诞下此女之后便难产而终。纵然她面如拜月，唇若润朱，也禁不住被母亲的血蒙住了眼睛，患了盲疾。长叹一声，除了娇纵，又当何如呢？好在她天性乖巧，不足岁便能唤“爹”，不识字，但却能听懂《四书》里的道儿。背诗诵词，更是不在话下。及膝的年岁，便能摸索着笔墨写字做画，那字体娟然秀雅，竟不在几个儿子之下。丹青更甚，虽是目不能视，却能在伴读丫鬟的指引下，绘出丹凤朝阳，五彩披挂，一笔一墨，比起耳聪目明者，实在是有过之而无不及。


    瞒下女儿这瞎眼的症结，他告诉世人说，自己有个多才多艺的女儿。传扬出去，希冀她及笄之后，能逢着一个好心的男儿，让她托付终生。


    他在女儿闺房之后另辟空地，植满花草，异香异气。还有一袭粗藤搭出来的架子，搁上厚实的木板，俨然一个秋千。


    那芙蕖写字作画若是累了，便领上几名丫头，唤她们推搡起来，老高。飘荡的时候，疾风拂面，掠前掠后，白衣白裙飘在空中，皓月一样的容颜轻轻地沉醉地笑。


    3．


    我是个怕寒怕热的人，从不极端，向往中庸。咖啡太刺激，只喝乌龙，修身养性。母亲从武夷山带回来的极品大红袍，只须取出几枚，圆圆的墨珠一般，放在紫砂壶里冲水，手脚笨拙，比不得专营茶道的姑娘纤指一抬，摆出凤凰三点头的架势，酽酽的便好。


    我手忙脚乱冲茶的时候，顾珍在兀自冲着他的速溶咖啡。两个人都默不作声。我很困倦，脑中除了那个叫芙蕖的女子之外，还有另外一个陌生的名字闯了进来。芰荷，苏芰荷。


    同是莲的别称，一个让**纵，一个却反过来操纵我。紫砂的外壁开始温热，然后烫手，我倒了一小杯，慢慢吞咽。


    “小昙。”他唤我，声音是怯怯的。


    我抬头，对上他的眸，一脸平和。我的表情反倒使他有如许的不安。难道女人对待男人的背叛，一定要摆出刀戈相向的样子才是正理？浅笑，浅啜，浅浅地蹙眉，还有浅浅的茶香飘进我的嗅觉范围。一切都是浅而且淡的，所以消散得也快。只一盏茶的工夫，天地倏变。


    他的速溶咖啡见底，喉头一哽，终于什么话也不曾说。他爱的咖啡是速溶的，原来爱的人也是一样的。迅速地来，然后迅速地散，而这如许的事情，也只不过是我喝一盏茶的时间。


    “什么都不用说了。”我终于开口，手指**、轻扣、缠绵。一如蚕丝纷乱纠结。“我懂得的。”


    4．


    苏轼的词写到及至：墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。


    我曾经的生活中闯进一个顾珍，我也在想，那么芙蕖的生活中，应该闯进谁呢？


    她的衣裙和笑声，依旧在古老而沉寂的院墙里飘荡。她的身形随着秋千扬起、落下；再扬起、再落下。于是墙外的人，只能窥见一个白色的影子，伴着轻轻浅浅的笑声，一点一点升上来，再一点一点地沉下去。升上来的时候，以为是天仙下凡，所以沉下去的时候，就会有无尽的希冀。一眼，再一眼，最后一眼，已然将那张绝美的颜映入眸中，瞳孔里重着两个影子，一个是自己，一个便是她。这天仙一般的妙人儿，连笑声都是如此地让人酥醉。


    这个上京赴考的书生，痴痴傻傻地站在墙根下，忘了什么是子曰郑考，心中只有那一个白影，绰约地占据了他的心房的一角，柔软温良。读圣贤书，为的是书中的颜如玉、黄金屋。如今颜如玉在面前了，他却两手空空，一袭儒衫之下，是掩映不尽的穷酸与落拓。


    傻小子，站在这儿做什么！这是宰相韩大人的府第后宅，岂是容你久呆的？快走快走！


    宰相大人？范书铭一怔，羞赧中却带些奋起之意。若是中了三甲，再来此不迟。一咬牙，决然而去，只是那墙里的佳人，还在他心头荡着秋千，起起伏伏，飘来漾去，像孤鸿的影子，一瞥之后，便再也抓不着了。


    5．


    顾珍的背影在我的眼中慢慢模糊了起来。我看着他将最爱的海报从墙上摘下来，他收拾衣物，带着一个那么大那么大的箱子，仓皇而逃。我立在门边，不言不语。如果可以，能否将我也装在箱子里，一齐打包带走？


    模糊的视线终究因为液体的滑落而逐渐清晰。我站在那里，看着他的忙碌，始终插不上手。他一脸的愧疚，视线和我的对上便匆匆闪过，见我落泪，忙过来抱我。拥抱是再熟悉不过的动作。我嗅着他身上依旧熟谙的气味，柠檬清香的洗发水，浆洗过的带着洗涤剂薰衣草气味的衬衣，还有淡淡的咖啡的味道。我狠命地吸，要鼻子记住这些混合的气味。据说嗅神经是与脑神经相通的，闻到了，便想到了。若是闻不到了，我该怎么办呢？怎么办怎么办怎么办？


    我缩在他的怀里，一如往昔。


    “顾珍，你说，你说”，我哭喊着，声音却是平淡的哀伤，没有歇斯底里，没有极度疯狂，“我究竟是你的明月光，还是销魂香？”


    在二者之间做一个抉择，就像宗保很难说得清楚自己是爱红玫瑰多一点，还是爱白玫瑰多一点。他选择苏芰荷，只是因为一次意外，她有了他的孩子，他爱我，却更爱自己的骨血，对于一个有着正常欲望的男人来说，一个不能生育的女人，是无论如何满足不了他传宗接代的信念的呵！


    他摇摇头，抱歉地对我说：“不是每个男人如此幸运，能遇到他的床前明月光。”他提着箱子大踏步走出门去，身上分明有苏合与龙涎的火。他选择了销魂香，而剩下的一抹月光，便冷然照在我的脸上，煞白无色。


    6．


    我无情地操纵着整个故事的发展，人物在我笔下如同玩偶，可是对于梦境中那个面孔模糊，声音清冷的女子，我却心存怜悯。我该拿你怎么办？是制造一次邂逅，让范书铭与你相识，还是干脆把前尘往事全部抹去，没有你，没有范书铭，没有以上的文字，没有我，没有顾珍，没有苏芰荷，世界虚无混沌，人事蒙昧无知。可是亚当和夏娃，他们**裸站在上帝面前，他们偷吃禁果，繁衍后代。所以有男人就应该有女人，有了女人，才能够有故事。


    我打起精神，继续写下去。


    那年春天，铜锣在街道上喧闹地敲响，戴官帽的令官在前面开道，后面跟着华服绚丽的殿试三甲，骑着高头大马，胸前挂那么大一朵红花，喜气洋洋。范书铭双手捧在胸前，和行人作揖。状元和榜眼走在他的前面，他只是个探花。


    冥冥之中，似有一只手在操纵，一切都成为定数。状元的才气非凡，皇上必定委以重用；榜眼家世显赫，自然高官厚禄不消说。惟独他这个探花，苦尽甘来，终于博得个功名，却仍是得屈居人下。心中闪将过去一个白色的影子，那是宰相的千金，闻名京城的才女——韩芙蕖。


    听说状元亦向宰相求亲，二人闭门谈了一个时辰，状元公拂袖而去。榜眼却不曾登门，只另觅了户部尚书的千金娶过门。只剩他，站在昔日的墙根之下，花露影重，月明星稀，偶有蛐蛐在墙角低吟浅唱，他叹了口气，正要离开，却听闻一个苍老的声音在背后问：探花郎么？


    转头，原来是宰相韩大人。他慌忙作揖，瞥见韩大人的嘴角，抿过一丝苦笑。


    在下一年前路过此地，在路旁觑见了韩小姐的芳容，惊为天人，虽知有所冒犯，但在下着实爱慕小姐才貌双全，故冒昧来此，望大人见谅！他如是说着，看看韩大人的眉间，松动了许多。


    探花郎请随老夫进屋小叙。让过身，反倒是韩大人客气起来。


    落座，奉上茶盘果蔬，摒开下人，韩大人直言道，不瞒探花郎，上次状元公也曾进府向老夫求亲。


    他心下一惊，一盏茶却在手上端平，不曾泼洒半分。晚生知晓。


    因为老夫告诉了状元公一件事。韩大人看着他，面色凝重，那张上书起柬如数家珍的双唇哆嗦了两下，终于开启：小女芙蕖，生来便是盲人。


    7．


    我何尝愿意把自己推向必然的深渊？女人不能生育，整个人生便形同虚设，仿佛一朵不会结籽的花儿，谢了也就谢了，世间留下过的只是短暂的芬芳与美丽，可惜无法将其延续下去。


    我抚摩着自己的小腹，那是一片死寂的腹地，不会有生命在此生长繁息。我和韩芙蕖，终究都是不完整的女人，她看不见这个世界，看不见她的丈夫与父亲，可是她仍然那么努力地活着，蜚声四溢。而我，在无法企及的爱情中，因为不完整，兵败垂成。


    我在手机里养一只猫，每天喂它食物，至少三次。给它洗澡，打针，捉老鼠，阅读，看着看着觉得好笑，于是弄死它，然后无聊的时候再养一只，如此重复以告慰我生养的乐趣。


    顾珍带着他的气味和他的身体离开了。可是他的心还留在这，每天深夜我泡上一壶乌龙茶的时候，他总是用手机拨我的固定电话，响三下，然后挂掉。我不接，只是怔怔地对着电脑，看指尖敲出的花，一朵一朵地生长，开放，弥漫，满室皆香。


    榕树下的网站，那片馨绿始终是我的最爱。我在上面贴着自己的文字，一段一段，或长或短。它们就像是我自己的孩子，在必要的时候，阅读它们，给我温暖。总有一个叫做“回顾你的珍贵”的人给我的文章做评论。简短的两行字，可是让我感动。一天他问我，为什么要让韩芙蕖瞎掉？为什么？


    因为她生来如此，不完整是上天赐予的，她安静地坐在妆奁之前，她听天由命。


    8．


    韩芙蕖也问，为什么？


    她说着这话的时候扬起脸，脸庞是令人心醉的白皙，柔粉晕染的双颊，以及刘海掩映着的浅浅的眉。表情波澜不惊。她只是追问，轻轻地开口，不带一丝感情地问，为什么？


    因为他是你值得托付一生的男人。她的父亲如是回答。


    她侧了侧脸，好象在等待另一个人的回答。也许是在问我，我无语。我也不知道为什么要把她嫁给范书铭，故事总是这样的，一男一女，不是婚姻便是爱情，媚俗然而现实。


    然后芙蕖点了点头，脸上有静默无声的月光。月光是水一样柔和皎洁的，用银筛子筛过的，细细密密铺了她一身。我是残忍的作者，喜欢把自己的感情加注在主人翁的身上。如果我是顾珍的明月光，那么委屈你，芙蕖，你也做一回范书铭的床前明月光吧。


    于是接下来便是吹打的喜乐，鲜红的帐幔，繁缛的礼节，喧闹的宴会，三拜过后，她成了别人的妻，被喜娘牵进洞房，范书铭是入赘的姑爷，她的闺房便是喜房，她熟悉的一切，现在全然陌生了起来，那些光滑的锦缎，顺手的丝绸，那些被褥，那些新衣，她一件一件地抚摩上去，想起过了今晚，她便真的是他的妻了。


    偶有红烛滴泪的声音传来，她一个人盖着憋气的盖帕，隐去了漆黑的双目。可是有什么用，有什么用！盖与不盖，她的世界里都是一片黑暗，一片茫然。嫁人只是告慰爹爹的心。她的人生，从此由一个男人转移到另一个男人手中。


    微微轻叹，她想起爹爹的话，托付一生，这个她如此陌生的男人，她如何能将自己托付一生给他？


    9．


    嘘，什么都不要说，什么都不要想，你且听我讲，听我讲。


    我又开始做梦了。梦到我的外婆在我的小时候，夏天的午后，带着我坐到弄堂里，屁股底下是冰凉的竹椅。她苍老的手打着蒲扇，一下一下拍在我的身上，还有偶尔穿堂而过的风，很舒服地起到催眠的作用。在我将睡未睡之时，我的外婆便开始讲故事。用的是方言，我半懂不懂，依稀记得是一个美丽的仙女爱上了凡间的男子……情节单调，可是哄小孩子足矣。我亲爱的顾珍，便是在那个时候，站在弄堂口，远远地听着外婆的故事，然后把睡梦中的我，幻想成故事里的仙女。青梅竹马的恋情，谈不上浪漫，更无任何值得夸耀的字眼。我们只是一块长大，彼此爱恋，像每一对憧憬爱情的男女一样，经过时间的发酵，把情感逐渐聚合成了一纸婚姻。


    有人说，婚后的生活里更多的不是爱情，而是责任。


    我抱着我的紫砂壶，喝我的茶。


    原来女人的责任，在结婚后如此充分地体现出来。他的家人，给我们送来了红枣花生桂圆莲子，生子生子，早生贵子。我自嘲地想，原来没有一个孩子的家庭，是如此禁不起时间的消磨。他的父母开始对我不满，他夹在父母与我的中间，连睡梦中都蹙着眉。我有的时候半夜醒来凝视他的面孔的时候，心里流淌着血一样的疼痛。那样一个契机，我的公婆纵容地将他灌醉，请来一个比我优秀百倍的女孩子，她的眼睛细长，闪着迷蒙的光。她让顾珍的种子在她的身体里种植，她的土地，远比贫瘠的我更加丰厚富饶。


    “饶恕我，饶恕我！”顾珍的脸孔在我的记忆中放大，我喝了口茶，是微微的清苦。是的，我饶恕了你，可是，总有些伤害已经存在，总有些情感已经消散，总有些物事人非，在时光中，慢慢地，慢慢地，变迁……


    10．


    芙蕖的身体在他的抚摸下仍然冰冷，她默然而视这个男人的亲热，他的努力在她僵硬的身体上化为屈辱，愤愤然转身，他卡着她纤细的脖颈，看一袭月光铺在她**的躯体上，圣洁无匹。


    他受不了了，受不了了！


    你是我的妻，我的妻！他摇晃着她的肩膀，抖落一地苍凉。自新婚开始，她便始终这样冷然而对，闺房中的乐趣，他全然领悟不到，只能感受到她的冷，冷到让他萎缩。她是他心中圣洁的仙女，他爱她爱到痴狂，可是得到的仅仅像具冰凉的尸体，他感觉不到快意。他觉得自己仅仅是在和一具尸体**，忍不住胃中翻滚，吐了起来。


    她缓缓起身，拥被而坐。她说小昙，小昙，我也不想这样啊，我生性如此，无欲无求，他的行为像只兽，撕裂与疼痛，我都默默忍受，我能怎么办？怎么办？


    李白的床前明月光，让无数人思乡心切。那种精神上的意象，只能是作为精神而存在。于是范书铭开始了与肉体的缠绵。那个女子有着像苏芰荷一样细长的眉眼，闪着迷蒙的光，甚至还有一丝丝的妖媚，她的喘息时轻时浅，时急时缓，她宛转妥帖，如鱼得水，她将一身的妖娆，都攀在了新科探花的身上。她吐气如兰，身段娉婷，她的一袭长袖，舞到了宰相的家门口。


    那大堂之下，跪着范书铭与他的销魂香。韩大人怒火中烧，几乎掀翻宰相府的房顶。


    放他们走吧。仍然是一袭白衣飘然而至，芙蕖轻轻地说。


    那女子抬头，对视正房的面容，美得绝俗，只是眼神空荡荡的，抓不住一缕风。我和范郎，是真心相待的。仿佛为着证明什么，她贸然说了一句。


    范书铭吓出一身冷汗，不住摇头。在岳丈面前，揪出他如此滔天的罪过，别说这上门女婿做不成了，就是朝廷里的官职，只消岳丈一句话，他便前程尽失！只后悔自己贪图她的身子，可是若要与冰冷的尸体同寝，他依旧是要逃的。


    你叫什么名字？芙蕖寻着声音，面孔转了过去。


    她并不畏惧，小莲，范郎唤我小莲。


    是么？轻叹一句，像是问他。


    他一咬牙，反倒像狠下心肠一样，道了声，是。


    韩大人喟然冷笑道：好好好，就算我看走了眼，竟将女儿托付于你。你们走吧，莫再回来。


    芙蕖盈盈转身，她的白色的袖带，划过他的颊，他伸手想扯住些什么，发现已是过往。那些墙里的白影子，那些轻浅的笑声，那瞳孔上的人儿，都不复存在了，她漠然的转身，其实一切都划上了一个休止的符号。


    范书铭握紧双手，他的拳心里握住的，恐怕只是一抹浅淡的月光，再放手的时候，什么都不曾有了。


    11．


    我终于将这个故事讲到结束。其实开始与结束，完全没有准确的界限，每个人的生命总是被划分为若干阶段，这个阶段的故事结束了，说不定意味着另外一个阶段的开始。而有时候一个故事的开始，便是另外一个故事的结束。


    我的电话铃终于不会再在午夜的时候响起，我辗转得知苏芰荷为他生了一个很白胖的孩子，那份对明月光残存的情爱，也许转移到他的孩子身上去了。


    午夜的时候再度打开那个让我心仪的网站，碧绿的一片叶子在我的文章后面，有许多纷繁的名字相随。终于我找到“回顾你的珍贵”的ID，在自助编辑的时候发现了他的IP地址，那个熟悉IP地址，正是我所在的城市。


    我的眼泪在一瞬间流了下来，我怎么那么傻，难道我没有发现“回顾你的珍贵”缩写之后就是顾珍的名字么？


    擦干眼泪，回望窗外，一轮盈月当空，穆然庄重。我握着鼠标的手，竟一时间抖动了起来，原来他在我的文章后面，写的是这样一行字：你是这样的，明月光……


    我终于原谅了他，一如在我的笔下，让芙蕖原谅了范书铭，因为芙蕖比我聪明，她始终知道，放弃一个痛苦，原比追求一个幸福更容易。


    光易散，香易燃，香灰然尽的时候，月光仍然无声无息，照在天宇之上。（完）


    2005年3月28日于武汉