第八章 2007年，有点晕菜

    何小兵在看到海报上的那组中奖号码后，就想好这些钱怎么花了，他打算给自己录一张专辑。现在专辑已经录出来了，母带就摆在他面前。封面是黑色的，何小兵早在四年前就想好了，有朝一日能出专辑的话，就用这个样式的封面，只有黑色才够狠、够劲儿，这么多年过去了，他依然觉得黑色才是对的，从没想过别的颜色。


    截至母带阶段，何小兵已经花了四十万制作费。词曲都是自己写的，不用花钱，只需要支付制作人、乐手、编曲和录音棚的费用。本来二十多万就能录出大陆唱片的水准，但何小兵觉得要做就往好了做，他愿意为能再好点儿埋单。


    母带做好后，何小兵只听了一遍，便把它从音箱里取出，不敢再听。他突然觉得这不是他想要的东西，上面的声音没有让他觉得美好，不仅不动听，甚至是难听，就连以前认为完美得无懈可击的黑色封面，现在也变得难看了。


    何小兵很失望。如果说，以前出专辑是他的理想，这个理想最大的价值，就是别人怎么看无所谓，他自己觉得有价值。现在录出来了，自己听完都觉得毫无价值，何况别人。


    专辑里的十首歌都是何小兵几年前写的，最近的一首也是一年多前写的，现在听起来，异常矫情。写这些歌的时候，何小兵刚二十出头，对于这个岁数的人来说，矫情不是矫情，而是诗意，于是这些歌也不可避免地矫情上了。当初录制的时候，何小兵正处于理想即将实现的兴奋中，耳朵不客观，迫不及待地找人录制。那些参与录制的人，也没有提出自己的想法，为了把这个活儿拿下，只是一味迎合何小兵。当被问到是否好听的时候，没有人说不好听，只有说好听，这个活儿才能尽快完成，钱才能拿到手。现在尘埃落定，何小兵清醒了，再听，发现了问题。这些歌，无论歌词还是旋律、配乐，都不符合他现在的心境，或者说达不到他对好音乐应该是什么样子的标准。十首歌，用了十种不同的方式在无病呻吟，何小兵过了迷恋这种感觉的岁数。


    夏雨果大四实习，父母帮她找了一个北京的单位，她回了北京。何小兵并没有因为夏雨果的出现而心情好转，依然找不到生活的意义。家附近有一个破公园，门票一块钱，老年人免费，平时除了老头儿老太太进去遛弯儿，没什么人去。何小兵每天睡醒后，都带上面包和水，花一块钱买张票进去，找棵树坐在下面，打发时间，累了就躺下，耗到公园关门，回家。


    他在每棵树下都坐过了，清楚了这个公园里有多少棵树，杨树多少，柳树多少，银杏树多少……哪棵树上有鸟窝，哪个窝是喜鹊的，哪个窝是乌鸦的……


    坐在公园里，何小兵每天都在想一件事情：写一首不装B的歌。可是写来写去，越写越觉得装。最终，他终于想通了：这个想法本身就很装B。


    写歌，以及一切艺术创造，当往外使劲努的时候，肯定不会好，好的作品不是挤出来的，而是它自己流出来的，艺术家只是把它接住了而已。


    在写歌上，何小兵对自己要求严格，但是水平又达不到自己制定的标准，于是沮丧、郁闷、烦躁接踵而来。他的坏脾气，已经渗透到他和夏雨果之间。


    夏雨果每天都要给何小兵打几个电话，问他干吗呢，何小兵很不愿意回答这个问题，这是一个没法回答的问题，何小兵就反问夏雨果："你说我干吗呢，我能干吗啊？"


    在几次得到何小兵这样的答复后，夏雨果再给何小兵打电话，刚要问"干吗呢"，说出俩字，赶紧改口："吃了吗？"


    何小兵也不愿意回答这样的问题，就说："吃不吃能怎么着？！"


    夏雨果知道何小兵心情不好，没事儿便不再给他打电话，但何小兵并没有因此就不找夏雨果的碴儿。有一天天黑了，何小兵从公园回来，看见夏雨果正就一件商品在网上和卖家交涉，夏雨果觉得东西有问题，要求退货，卖家不退，夏雨果就从各个角度给商品拍了照，把照片传过去，然后继续理论，折腾了一晚上，最后货不退了，卖家答应优惠十块钱。


    "一晚上，就省了这十块钱，值吗？"何小兵不解。


    "哪怕一块钱，也得让他承认，他的东西有问题，必须较这个真儿！"夏雨果自豪地说。


    "你把精力放在这些事情上，有意义吗？"何小兵说，"人不应该纠缠在这些事情上！"


    "你说人应该干什么，别拿你认为的那样来要求我，我可以干我喜欢的事儿，人最应该追求的就是自由。"夏雨果说。


    "你的自由就是无聊！"何小兵很不屑。


    "我乐意无聊！"夏雨果把刚才拍照的洗面奶放在何小兵面前说，"这个东西是给你买的，你要不用，可以扔了。"说完走了。


    何小兵看着桌上的洗面奶，拿起来进了卫生间。


    夏雨果并不记仇，第二天实习结束后，依然出现在何小兵面前，第一句话就是："那洗面奶好用吗？"


    "你怎么肯定我用了？"何小兵说。


    "脸干净了呗！"夏雨果得意地说。


    "看出我脸干净了你还问！"


    "看来这家店的信誉还不错，东西是真的，这瓶用完了我再给你买啊！"


    "敢情你拿我的脸做实验呢！"


    "不用你的脸，难道还用我自己的脸啊！"


    夏雨果总是在有意调节气氛，然而何小兵的心情并没有为此而好转。夏雨果继续能为让何小兵高兴起来而努力，周末，她说想去海边玩儿，其实是想让何小兵换个心情。可是两人坐火车到了海边，何小兵依旧愁眉苦脸。


    何小兵接到电话，是制作人打来的，问何小兵什么时候压制光盘，何小兵说不压了，他已经把母盘销毁了。制作人说可是已经把白盘买来了，全都准备好了，何小兵说钱会一分不少给他的。制作人说反正钱都花出去了，不弄白不弄，说不准一发行，还火了呢，就差这一哆嗦了，做了得了，省得遗憾。何小兵说，发行了我才遗憾呢，这事儿就此结束了。


    何小兵又去了以前他常光顾的那家卖打口带的音像店，店还在，装修变了，放的歌也变成何小兵讨厌的流行歌。何小兵听着难受，跟店员说别放了，店员问为什么，何小兵知道跟他说不清楚，就说这张CD他买了，店员从柜台下拿出一张新的给了何小兵。何小兵说算上正在放的这张盘，一共几张，他都要了。店伙计说，今天你把盘都买走了，我们放不了了，但是明天老板又会进货，还是得放。何小兵说，那我不管，现在我不想听到这声音。


    买下店里所有的CD，何小兵出门后扔进垃圾箱，心情稍稍好一点儿了。


    但是没走多远，另一家又在放这张CD，何小兵又要全部买下，这回的店员是个小女孩，说这张唱片是她自己的，不卖，她就愿意听这歌。何小兵刚刚好起来的心情更糟了。


    回到家，何小兵看见那只总在楼下徘徊的流浪猫正满足地享受着夕阳的余晖，很是羡慕。以前在平房住的时候，何小兵就羡慕流浪猫，它们可以随便吃别人给的东西，人就不行，有尊严，不食嗟来之食，所以就得饿着，活得还不如一只猫。现在吃饭对他不是个问题了，他依然羡慕这些猫，它们吃饱了可以什么都不想，有太阳就晒太阳，有雨就躲雨，总会有好心人给它们送饭吃，没人送饭它们也饿不死，不用考虑自己的明天，不用考虑生活的意义，跟它们比起来，何小兵觉得自己很不幸。


    何小兵难受，因为心不知道放在什么上面，放什么上都觉得没劲，需要一件事情牵扯他的注意力。何小兵突然想到，要不然犯点事儿，畏罪潜逃，这样内心就惶恐了，天天想着怎么躲警察，就不没劲了，但是何小兵清楚地知道，自己只是心理有问题，精神没问题，做不出这种荒唐事儿。


    何小兵躺在沙发上迷迷糊糊地睡着了，晚上睡眠不好，白天总困。睡着后，何小兵做了很多奇怪的梦，童年、少年、现在，各种时期的人在梦里纷至沓来，他们跟何小兵在一起又发生了许多新奇的故事，这些事儿让何小兵心里有了复杂的情绪，醒了。睁眼一看，已经夜里十一点了，有点儿渴，打电话叫人送水。


    送水的人马上就到了，敲门，跟何小兵打招呼，换上鞋套，进屋，取下饮水机上的空桶，换上新的，跟何小兵再见，出了门。每次送水，都是这一套，他都很有耐心，露着一口小白牙，不知道什么事儿能让他总是笑呵呵的，何小兵也很想像他那样，但他知道自己的心可能已经死了，或者是濒临死亡，他不知道该如何抢救。


    只有死亡自身才能拯救死亡，这是一本书里的一句话，何小兵突然想到了这句话。


    如果现在有一把枪，何小兵会用它顶在自己的太阳穴上，放一首空灵的音乐，没有歌词，往昔画面浮现在他眼前，有暖色调的，但大部分是冷色调的，他闭上眼睛，微笑着扣动扳机，一切痛苦都解决了。但是那样，他的父母会很难过，他不想只图自己省事儿，而让他们难过，那样的话他也会难过，可是他都死了，还难过什么呢？但是现在，他还活着，不得不考虑到这些事情，所以，即使真有一把手枪摆在他面前，他也不会做出这事儿，除非喝多了。那些自杀的人，有多少是在清醒的状态下结束自己生命的呢。


    桌上摆了四个空瓶，何小兵已经微醉，心情却更加沮丧，为什么自己就找不到别人生活里的那种美好，再这样下去，何小兵不知道自己能做出什么事儿。


    这时候手机响了，是家里打来的。何小兵已经很久没有和家里联系了，这时候来电话，肯定有急事儿，何小兵接了。


    "你赶紧回趟家！"何小兵的妈一上来就不由分说。


    没等何小兵问怎么了，何小兵的妈又说："姥爷病危了。"


    何小兵顿时蒙了，对于姥爷出事儿，他毫无准备。如果让何小兵选一个和他最亲的人，他肯定会选姥爷。


    在众多孙子外孙中，姥爷最疼的人就是何小兵。如果非要从中找到原因的话，可能因为何小兵出生在姥爷即将退休的前几年，当姥爷退休后，何小兵四五岁了，正是好玩儿的时候，填补了这个刚刚走下工作岗位正失落的老人的空虚。那些日子，姥爷带着何小兵到处玩儿，何小兵坐在姥爷自行车的大梁上，转遍了这座城市。姥爷还脱了裤子，穿着一条松松垮垮的裤衩，钻进河里，扒光了何小兵，把他抱进水里，教他游泳，游累了还给何小兵搓搓后背，搓完转过身，让何小兵也给他搓搓。领了退休工资后，姥爷先不交给姥姥，而是带着何小兵去熟食店，买一斤羊头肉和羊肚，两人去河边吃。姥爷是光头，何小兵吃完肉后手上都是油，没地儿擦，姥爷就把脑袋伸过来："往这儿抹！"每次吃完回家，姥爷都顶着一个锃光瓦亮的脑袋。姥爷还给自己烫壶酒，也让何小兵喝，辣得何小兵直叫唤，看得姥爷倍儿高兴。


    后来他俩偷偷吃好东西的事儿被家里人知道了，有人责备姥爷这样会带坏孩子，有人怪姥爷偏心眼儿，光疼这一个外孙子。姥爷是倔脾气，别人越说，他越这么干，变本加厉，以前光让何小兵喝酒，现在还让他嘬口烟，以前是一斤肉，现在变成一斤半了——因为何小兵也长大了，能吃了。


    就这样，何小兵和姥爷建立了深厚感情。上学后，每到周末，何小兵放了学就要背着书包去姥爷家。姥爷无聊的时候，也去学校看何小兵，他能记住何小兵的课表，把何小兵叫到学校门口说："我知道你们下节是美术课，你要是能不上，我带你吃羊肉串去。"如果是那种非上不可的课，姥爷就包着一斤肉给何小兵送去，还问他："我这儿有酒，你敢喝吗？"


    后来何小兵来北京上大学，心里被摇滚乐填满，姥爷在他心里的位置一点点减少了，但是只要放假回家，下了火车，何小兵放下行李就去姥爷家吃饭，姥爷当何小兵还在火车上的时候，就已经炖好一锅肉了。


    假期结束，何小兵准备回北京了，临走前总是要去看看姥爷。姥爷每次都背着别人，从兜里掏出一百块钱，塞到何小兵手里说："在那边，想吃什么就自己买点儿。"


    何小兵心里暖暖地装好钱，跟姥爷说了声再见，准备走，又被姥爷叫住。


    姥爷拿上剪刀，带着何小兵到了后院，他在那儿种了一些花草，其中有一株草莓，长得不高，是当年种的，只结了一颗草莓，还没完全熟。姥爷剪下草莓，放到何小兵手里，说："赶紧放嘴里，别让他们看见。"


    何小兵看着手里的草莓，放进嘴里，认真地看了一眼姥爷，一扭头跑了，边跑边掉眼泪。


    当得知姥爷病危后，何小兵半天没缓过神来，下意识地问了他妈一句："什么病啊？"


    何小兵的妈一说话，也能听出上火了："脑出血，这会儿正在医院抢救，你去火车站看看夜班车还有没有票，有什么车就坐什么车，赶紧回来，越快越好，我和你爸现在去医院，随时和我们联系！"


    何小兵等不及了，出了饭馆，找了一辆出租车，说好价钱，钻进夜色。他希望越早见到姥爷越好，他还想跟姥爷说说话，还想看看那株草莓。