第一章 2000年，北京你好(1)

    第一章2000年，北京你好


    这天，何小兵比以往起得都早，太阳还没出来，天刚见点儿白，他认为早上到了，便从床上爬起来，轻轻绕过父母的房间，也没换鞋，趿拉着拖鞋就下楼了。临出门，偷了他爸两根烟。


    何小兵走在街上，叼着烟，大大方方地走着，一点儿不担心被家人或父母的同事发现后告状。这座城市不大，虽然每条道路都能通向很远的地方，但其实生活空间是封闭的，人们都在里面转悠，经常走几步就能碰见一个熟人。现在还早，才五点一刻，又是星期天，没有哪个大人愿意起这么早只为了有可能看到谁家的小孩又偷着抽烟了。


    何小兵走着走着感觉有点儿晕，倚着路边的一棵树靠了会儿，不知道是烟抽猛了，还是因为晚上没睡好。昨晚何小兵一宿没睡，躺在床上翻来覆去眼睁睁地看着窗外由黑变白，由昨天变成今天。今天他就要去北京，一个月前，当他拿到大学录取通知书的时候，就开始兴奋，昨晚，到了高xdx潮，根本睡不着。


    兴奋的并不是终于可以有个大学上了，上不上对何小兵无所谓，尽管已经复读两年，这次考上的又是一所北京的二类本科，这些不足以让他失眠。即使再复读两年，何小兵该睡也能睡着，反正父母也没为此就不给他饭吃，相反，他们还给何小兵填补营养，希望饭菜的质量能成为帮助何小兵提高分数的一个保障。何小兵两次落榜后，他们都说了同样的话："什么也甭想，你就好好考大学。"一副全力支持绝不给何小兵施压的姿态，但有一次，当何小兵第二年上复读班的某一天，吃晚饭的时候，何建国，也就是何小兵的父亲，说："以前你比班里的同学都小一岁，现在你比班里的同学都大一岁了。"何小兵听得出他的话外音，若无其事地说："那怎么了，没准儿以后还得大三岁、大四岁呢！"何建国一听，知道何小兵要急，便没接话茬儿，把鱼头夹到何小兵的碗里，说："把这个啃了，晚上还得用脑呢！"何小兵三下五除二就把鱼头吃了，倒不是为了能多记住几个单词，而是确实爱吃鱼头，因为鱼头里没有刺，不用择，跟啃排骨差不多。何小兵吸着鱼脑，心想：你们真以为我脑子不够用啊！


    有人学习不好，因为脑子笨，也有人因为不爱学，何小兵属于后者。一件事情能否做好，往往取决于兴趣的多少，何小兵对学习没有一点儿兴趣，他觉得成绩只要不垫底，不至于被老师注意到，就够了。


    最近两年，何小兵像班里的很多学生一样，迷上听歌——他们对音乐的欣赏和理解程度只能用"听歌"这个词形容，如果说"热爱音乐"，那就像说一个只会煮面的人说会做饭。但何小兵和班里大多数人特别是女生听的歌不一样，他们听的是港台流行歌，而何小兵听的是摇滚乐，他觉得流行歌太软绵绵了，里面少了点儿什么东西，具体少什么也说不上来，反正总之是少了点儿，而摇滚乐里面就有这点儿东西，这一点无需多说，听摇滚的人都知道。何小兵把零花钱都用来买摇滚磁带和音乐杂志了，从高三下半年起，父母就不让他老往外跑了，他们认为，只要把何小兵关在家里，他就只有一件事情可做，那就是看书，而且他们每次从门缝偷窥何小兵在干什么的时候，都发现他在看书，于是心满意足了。但是他们不知道，何小兵那张被书挡着的脸上，正戴着耳机，听着Gun&Roses。他们听一次就会知道，这么噪的音乐在耳边响着，是不可能做好氧化还原反应方程式配平的。


    在语音教室上英语课的时候，老师在讲台上的卡座里播放听力磁带，全班同学通过各自桌上的耳机收听，何小兵切断自己的信号线路，把自己桌上的卡座里放进摇滚磁带，戴着高保真耳机，看着讲台上不知道在说什么的老师——只见嘴巴一张一合——幻想着一幅激动人心的场景：背着吉他，一只脚撑着地，一只脚蹬在讲台上，接上音箱，摇头晃脑一阵狂弹，弹完，一脚踢翻讲台，用吉他砸碎黑板，头发一甩：放学！


    去北京的火车上，何小兵醒了的时候，随身听不知道什么时候已经正反面播放完自动停了，看来睡了至少有一盘磁带的时间，顿感精力充沛，年轻就是这样好，甭管熬夜熬多晚或者多累，只要休息片刻，就能缓过来。


    何小兵睁开眼睛，发现对面座位的人换了。原来坐的是一个农民模样的男人，穿着土黄色衬衣，上面一排金黄色的纽扣，与之呼应的是嘴里两颗黄灿灿的金牙，满脸皱纹，脸蛋儿上还有两块红，现在变成一个年轻女性，穿着超短裙，露着两条修长的大腿，没穿丝袜，一条腿搭在另一条腿上面。开始何小兵没有注意到人换了，先是闻到了妖娆的香水味儿，取代了之前老农的一身汗味儿，何小兵这才察觉到对面的土黄色衬衣变成了一双线条匀称、颇有质感的大腿。


    何小兵朝大腿的主人看了一眼，化着妆，目光冷漠，一副对人爱答不理的样儿，看着窗外，她察觉到何小兵在看自己，便用"看他妈什么看"的神情瞟何小兵，何小兵则以"就看你了，怎么着吧"的眼神迎战，两股眼神在车厢污浊的空气里抗衡着。就在对峙的一瞬间，两人的目光突然同时变得柔和，他们认出了对方。


    原来这女的和何小兵住过邻居，叫顾莉莉，那时候何小兵家还住平房，两人常在一起玩儿，她比何小兵大两岁，加上女孩小时候往往比男孩长得高大，所以在何小兵七岁的时候，顾莉莉已经比他高出一个脑袋了，于是一起玩儿的时候，顾莉莉理所当然地做出一副姐姐的姿态。有一次何小兵父母出去了，炉子上的水开了，何小兵想把水壶拎下来，但就是够不着壶把儿，这时顾莉莉出现了，说了一声"闪开"，冲到何小兵身前，只用了一个手，便从炉子上拎下水壶，然后盖上炉盖儿，拎着水壶东张希望，何小兵问她找什么呢，她说，你们家暖壶呢，我替你灌上。一年后，何小兵家搬到楼房，两人就没什么联系了。后来上了高中，何小兵又碰到顾莉莉，那时候顾莉莉已经高三了，是学校里有名的风骚女。每所中学，都有那么一两个闻名遐迩的风骚女，令全校男性师生敬仰和怀恨，她们的共同特征是，不和本校男性谈恋爱，找的都是校外人士，比如职高技校的男生或者社会痞子，肥水偏往外人田里流。何小兵放学后经常在校门口看到，顾莉莉把书包往一个职高男怀里一扔，坐上他的二八自行车大梁，发出铜铃般的笑声，扬长而去。那时顾莉莉还记得何小兵，有一次两人在楼梯上相遇，顾莉莉拦住何小兵，大大咧咧地说："你是何小兵吧，我是顾莉莉，有什么事儿跟我说啊！"这话说了没多久，顾莉莉就消失了，高三年级传出的说法是，她和校外的那职高男私奔了，这个令人充满想象的爱情故事流传在低年级学生中间成为佳话，他们认为琼瑶的小说也没有把爱情写得这么煽情和让人亢奋。一开始，何小兵曾见过顾莉莉的父母频繁光顾学校，后来次数少了，再后来索性看不到了，直到那年高考结束，也没见顾莉莉在学校里出现过，顾莉莉的离家出走渐渐成为历史，新的话题又在涌现，学生们升级、留级、考试、毕业，顾莉莉被人遗忘。


    "呦，何小兵！"这么多年过去了，顾莉莉就像和何小兵刚刚分开几个月那般亲热，冰冷的目光顿时和蔼起来。


    "顾莉莉？"何小兵对于曾经像谜一样消失在众人视线中的人突然出现在自己眼前有些措手不及。


    "嘿，真巧，你去北京干吗啊？"顾莉莉跷着的二郎腿上下换了一下。


    "上学。"何小兵说，"我记得刚才这儿坐了一个男的啊？"


    "他下车了，我没买到坐票，之前一直在前面那车厢站着。"顾莉莉说，"你大三了吧，我要是没记错的话？"


    "你是没记错，但我大一，复读了两年。"何小兵说。


    顾莉莉说："那也比我强，我都没参加过高考。"


    "你怎么不考啊？"何小兵也没多想，顺着话往下说。


    "觉得上学没劲呗，出去玩儿了。"顾莉莉不以为然地说。


    何小兵这才想到那年顾莉莉离家出走的传闻曾在学校内引起不小的轰动，问："那年听说你跟一男的走了，是真事儿吗？"


    顾莉莉笑了："这事儿你也知道啊？真是好事儿不出门，坏事儿传千里。是走了，我和他本打算去南方的，结果到了北京，钱被偷了，他说要不然就回家吧，我说放屁，老娘偷了我爸的钱跟你出来，才到北京你就想往回返，耍我呢！"


    顾莉莉旁若无人地给何小兵讲述了她和那个职高男离家出走的全过程，听得出来，她和职高男已经分了，并且分得毫无眷恋，一口一个"那孙子"、"那王八蛋"、"那傻B"。当年到了北京下了火车后，两人排队买去深圳的火车票，当他们挤到窗口，得知晚上就有一趟去深圳的火车时，一掏兜，发现钱没了。两个踌躇满志的人，顿时蔫了。两人在北京站北侧的长安街路边坐到天黑，坐到肚子饿。职高男问顾莉莉怎么办，顾莉莉说，没事儿，你去哪儿我都跟着。职高男说，我没有钱，哪儿也去不了。顾莉莉说，你想办法找点儿钱。职高男说，我要是有办法，还至于坐到现在。顾莉莉站起身，往人多的地方走去，职高男问她哪儿去，顾莉莉说，挣钱。她小时候学过画画，长大了也没扔下，时不时还画画，如果不出走，还打算考美院，这次离家出走，也没忘带着画画工具，还计划着到了风土浓郁的地方写写生。顾莉莉拿出纸笔，画了一张刘德华，下面写了几个字：画像，每张八元。当街上没人的时候，顾莉莉数了数挣到的钱，一百三十块，有人给了十块，没让找钱。职高男笑了，说他都饿疯了，赶紧吃饭去吧，结果吃饭就花了六十多，剩下的钱不够住店的。职高男说，没想到这儿的旅馆这么贵，早知道这样我就少点个菜了，要不然你再画两张吧。顾莉莉说，给谁画，给你画，街上哪儿还有人！最终，还是顾莉莉拉开一辆停驶的公共汽车，两人在里面凑合了一宿。第二天，天刚亮，职高男就叫醒顾莉莉，说她该画画去了。这样的生活维持了两天后，职高男说，你要是不回去，我可回去了。顾莉莉问回哪儿，职高男说当然是回家了，顾莉莉说滚吧。职高男说，你给我一百块钱路费。于是两人就分道扬镳。顾莉莉说，我还以为他是个爷们儿呢，原来也是个(尸从)蛋，判断一个男人，别看他多会打架、身上多少个刀疤，得看他碰到事儿以后什么样。顾莉莉不回家，一半也是因为赌气，如果自己能在北京待下来，就更证明那个职高男是个(尸从)蛋。顾莉莉靠画画，在北京活下来了，因为她是个女的，还颇有姿色，让她画像的人不少，有时候还排队，借机搭讪，很快顾莉莉又找了一个北京的男朋友，但是不久后，又分手了，这时顾莉莉已彻底能在北京立足，她找到一份画设计图的工作。后来，顾莉莉听说父母一直在找自己，便拿着攒了两个月的工资回了一趟家，跟父母说自己去北京上班了，活得挺好，看看他们就回去继续上班。父母看着桌上的钱和顾莉莉画的设计稿，默认了顾莉莉自己选择的这条路。


    顾莉莉说这次回来，是因为职高男结婚了，娶了个比他岁数大的女的，那女的离异带个小孩，有自己的买卖，职高男跟着她干，其实跟吃软饭差不多。顾莉莉要看看那个改变了她命运的职高男是如何开始他自己家庭生活的。


    听顾莉莉说完，何小兵也坐累了，起身活动了一下，一回头，发现身后那排的旅客，正趴在座椅靠背上，嗑着瓜子饶有兴趣地听着顾莉莉的讲述。


    顾莉莉给何小兵留下自己的电话和QQ号，说："以后有什么事儿就找我！"


    其他宿舍，十一点就熄灯，没有光，可干的事情就少了，学生们只能睡觉了，也给学校省了不少电费，如果不熄灯，学生们干得出来这种事情——让灯从入学到毕业，一直亮着。但何小兵的宿舍就不一样了，因为是后来改建的，线路和别的宿舍不一样，负责拉熄灯闸的老头儿管不到这里，所以当别的宿舍一片漆黑的时候，这里仍灯火通明。于是，渴望光明的学生，飞蛾扑火一般，涌向这里。


    一个瘦高的男生，光着膀子，两肋都是排骨，手里拿着两张光盘说："同学，你们要是不着急睡觉的话，想借你们的电试试毛片儿，我刚从中关村回来，不把这两张盘看了睡不着，全楼就你们屋有电，要不要一起看，我把我们宿舍的VCD搬来？"


    屋里的人立即兴奋了，纷纷搬了椅子守在电视机前，抄作业和写情书的男生也放下手里的活计，要看看是否见过这两张盘里女主角的身影。


    何小兵因为动作慢了半拍，被别人抢占了有利地形，便决定不看了。倒不是他比别人更高尚，或者对观赏位置的要求更高，而是他觉得，都是一个宿舍的同学，为什么不能谦让点儿，在面对利益的时候，有人就能只想着自己。


    想到这里，何小兵出了宿舍的门，他想出去走走，说不定一会儿走到操场或者草坪，就在那儿睡了，便拿了件厚点儿的衣服，带上随身听，下了楼。


    何小兵想找一个没人且不显眼的角落坐会儿，但是所有不显眼的角落都有人而且还是抱在一起的两个人，只有那些显眼的角落才没人。为了不打扰别人和独处，何小兵只好选择一个显眼的角落，图书馆背后路灯旁的长椅，躺了上去，戴上耳机，闭上眼睛。


    听完两首歌，何小兵一睁眼，看见一个女孩正站在路灯下，往腿、胳膊、脖颈等暴露在空气中的皮肤上抹花露水，抹完打开漫画书，认真地看了起来，


    何小兵关掉音量，能听见女孩在捧着漫画书笑，笑声是毫无杂念、发自内心的。


    何小兵久久注视着女孩，女孩专注地看着书，丝毫没有察觉到不远处的长椅上正躺着一个男生在看着自己。


    这时候磁带转完了，随身听"咔哒"一下自动关了，女孩闻声看过来："谁？！"


    何小兵从长椅上坐起，没说话。


    女孩"哎呦"一声，拍着胸口说："吓死我了，这什么时候出来一个人啊！"


    何小兵无辜地说："我一直在这儿啊！"